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GÉNÉRALITÉS. 

Je  me  propose,  dans  ce  volume,  d'étudier  Rous- 
seau en  tant  qu'artiste  littéraire,  comme  dans 
d'autres  je  l'étudié  en  tant  qu'homme,  et  dans 
d'autres  en  tant  que  penseur.  Ces  trois  études 
se  touchent  par  bien  des  points  ;  car  personne 
plus  que  Rousseau  n'a  mis  son  tempérament 
dans  son  art,  et  personne,  aussi,  plus  que  lui, 
n'a  été  guidé  et  maîtrisé  dans  ses  idées  et  par 
son  tempérament  et  par  ses  impulsions  d'ar- 
tiste ;  mais  il  convient,  pour  être  clair,  déconsi- 
dérer ces  trois  choses  séparément  iqni  en  n'ou- 
bliant jamais  et  en  rappelant  quelquefois  les 
rapports  qu'elles  ont  entre  elles. 
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Rousseau  est  tout  entier  sensation,  imagina- 
tion et  logique.  C'est  lui  faire  la  part  très  grande  ; 
mais  remarquez  que  ce  n'est  pas  dire,  et  tant  s'en 
faut,  qu'il  soit  complet.  Ce  qui  lui  manque,  en 
njie  certaine  mesure,  en  une  grande  mesure, 
c'est  l'observation  et  la  réflexion.  Son  intelli- 
gence, qui  est  très  vive,  est  intuitive.  Elle  ne  se 
soumet  pas  à  l'observation.  Elle  ne  l'attend  pas, 
elle  ne  la  désire  pas,  elle  ne  songe  pas  à  la 
prendre  pour  guide;  peut-être  elle  l'appréhende. 
Rousseau  sait  beaucoup  de  choses  de  la  vie  pra- 
tique ;  peut-être  en  sait-il  plus  que  Voltaire  et 
Diderot  ;  mais  ce  n'est  point  par  observation 
méthodique  ni  même  voulue.  Il  les  sait  parce  qu'il 
a  traversé  la  vie  elle-même,  beaucoup  plus  vécu 
dehors  que  dans  son  cabinet.  Mais  il  n'a  pas 
observé,  à  proprement  parler.  Exactement  comme 
les  romanciers,  je  parle  des  meilleurs,  il  a  été 
observateur  passif;  il  a  laissé  l'observation  invo- 
lontaire se  déposer  en  lui.  Il  en  résulte  qu'il 
n'a  conservé  dans  son  esprit  que  ce  qui  l'a  ému 
agréablement  et  ce  qui  l'a  ému  désagréablement, 
que  ce  qui  lui  a  plu  et  que  ce  qui  l'a  irrité. 

De  là  un  milieu  qui  lui  manque,  des  lacunes 
très  considérables.  De  là,  par  exemple,  le  monde 
partagé,  pour  lui,  en  bons  et  en  méchants  ;  de  là 
des  idéals  d'excellence  et  d'extrême  mal,  de  per- 
fection et  d'abomination,  de  mœurs  idylliques  ici 
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et  de  mœurs  effroyables  là,  de  Paradis  et  d'Enfer. 
L'observation  incomplèf*e,  pour  n'avoir  pas  été 
dirigée,  pour  avoir  été  involontaire,  pour  avoir 
été  menée  au  gré  de  la  sensibilité  et  dominée  par 
elie,  a  abouti  à  des  vues  fausses,  trop  optimistes 
ou  trop  pessimistes,  toujours  grandes,  toujours 
vastes  et  puissantes,  toujours  artistiques,  préci- 
sément à  cause  de  cela  toujours  incomplètes, 
décevantes  et  dangereuses. 

S'il  n'observe  pas  dans  le  présent,  il  observe 
encore  moins  dans  le  passé.  L'observation  dans 
le  passé,  c'est  la  recherche  historique.  Elle  est  si 
peu  sûre,  si  misérablement  imparfaite  en  ses  pro- 
cédés et  en  son  résultat,  qu'on  se  demande  quel- 
quefois ce  qu'elle  peut  valoir  et  si  elle  vaut. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  merveilleusement  conjec- 
turale et  que  celui-là  n'avait  pas  tout  le  tort  qui 
disait  :  «  On  me  reproche  que  mon  histoire  est 
un  roman  ;  pourquoi  ne  pas  faire  de  l'histoire 
un  roman  tout  de  suite^  puisque,  quoi  qu'on 
fasse,  elle  le  sera  toujours?»  Sans  doute;  cepen- 
dant la  recherche  historique  donne  au  moins  de 
bonnes  habitudes  d'esprit.  Elle  habitue  à  croire 
que  le  vrai  est  difficile  à  trouver.  Si  elle  fait 
croire  que  le  vrai  c'est  ce  qui  a  été  difficile  à  dé- 
couvrir, ce  qui  est  une  illusion,  elle  fait  croire 
que  le  moyen  de  découvrir  le  vrai  est  de 
beaucoup  le  chercher,  ce  qui  du  moins  donne 
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de  la  prudence.  Elle  met  une  bride  à  Timagina- 
tion  et  du  plomb  aux  pieds  de  l'esprit,  comme 
disait,  je  crois,  Bacon.  Elle  est  un  bon  médecin 
de  la  fantaisie,  de  l'humeur  et  delà  chimère. 
Il  faut  aimer  l'histoire,  non  pas  pour  la  savoir, 
mais  pour  ne  pas  l'inventer,  ce  qui  est  toujours 
l'ignorer  moins. 

Rousseau  ne  l'aimait,  on  peut  dire,  aucune- 
ment. Son  premier  professeur  d'histoire  a  été 
La  Calprenède  et  son  second  professeur  d'his- 
toire, et  perpétuel,  a  été  Plutarque,  qui  a  fait 
certainement  le  ferme  propos  d'étudier  l'his- 
toire pour  la  transformer  et  pour  que  ceux  qui 
la  liraient  chez  lui  ne  la  connussent  pas.  La 
brillante  ignorance  de  l'histoire  chez  Rousseau  est 
merveilleuse  et  a  étonné  quelquefois  les  hommes 
mêmes  de  son  temps .  On  est  un  peu  scandalisé 
de  la  confiance  qu  il  a  dû  avoir  en  lui  pour  vou- 
loir réfuter  Montesquieu  et  pour  n'être  pas  inti- 
midé parla  science  énorme  que  le  livre  de  Mon- 
tesquieu renfermait. 

Pour  comprendre,  il  faut  se  dire  que  Rousseau 
savait  sans  doute  instinctivement  que  pour  avoir 
de  l'action  sur  les  hommes,  il  faut  être  affirmatif, 
et  que  pour  être  affirmatif,  il  faut  être  ignorant. 

Tant  y  a  qu'il  savait  très  peu  et  qu'il  avait 
observé  moins  encore  dans  le  passé  que  dans  le 
présent. 
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Ce  qui  lui  manquait  encore  extrêmement,  c'é- 
tait la  faculté  de  réflexion^  j'entends  dans  le  sens 
bien  étymologique  du  mot,  la  faculté  de  ne  pas 
toujours  aller  en  avant  et  de  revenir  sur  l'idée 
pour  l'attaquer,  la  discuter,  ou  au  moins  la  con- 
trôler. Trouvez  dans  Rousseau  un  :  «  //  est  vrai 
que,. .  un  :  «  A  la  vérité  je  sais  bien,..  »  ;  vous 
m'étonnerez  beaucoup.  Rousseau  ne  se  retourne 
pas  ;  il  ne  regarde  pas  en  arrière.  Personne  plus 
que  Rousseau  ne  s'est  trouvé  indiscutable.  Or 
on  ne  pense  qu'à  la  condition  de  se  contredire. 

On  me  dira  que  personne  ne  s'est  plus  contre- 
dit que  Rousseau.  Il  est  très  vrai  ;  mais  il  y  a 
contradiction  et  contradiction.  Il  y  a  contra- 
dictions volontaires  et  contradictions  involon- 
taires ;  il  y  a  se  contredire  parce  qu'on  se  sou- 
vient de  ce  qu  on  a  dit  et  se  contredire  parce 
qu'on  ne  s'en  souvient  pas.  Toutes  les  contradic- 
tions de  Rousseau  sont  involontaires  II  n'entre 
jamais  en  lutte  avec  lui-même  ;  il  n'entre  jamais 
en  conflit  avec  lui-même  consciemment.  Il  ne 
pose  jamais  la  thèse  en  prévoyant  l'antithèse  et 
avec  l'espoir  d'arriver  soit  à  une  synthèse,  soit  à 
une  conciliation,  soit  à  un  compromis.  Il  est 
toujours  dans  une  thèse  qu'il  croit  qu'il  n'aban- 
donnera jamais.  Dans  un  autre  volume  ou  dans 
un  autre  chapitre,  il  soutiendra  la  thèse  contraire; 
mais  dans  le  même  état  d'esprit  et  en  croyant 
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à  la  vérité  intégrale  de  ce  qu'il  dit.  Ses  convictions 
successives  sont  chacune  sans  hésitation  et  cha- 
cune sans  réserve.  Il  ne  se  partage  point.  Il  est 
tout  entier  où  il  est  dans  le  moment.  Le  grand 
et  beau  défaut  de  quelques-uns,  de  Montesquieu 
par  exemple,  qui  est  d'avoir  toutes  leurs  idées 
à  la  fois,  est  le  moindre  des  siens.  Il  est  capable 
d'avoir  toutes  les  idées  du  monde  ;  mais  il  ne 
voit  jamais  que  celle  dont  il  est  actuellement 
possédé. 

Autre  défaut,  très  analogue,  le  même  au  fond  : 
ne  pas  savoir  faire  le  tour.  Pour  certains,  une 
question  est  une  place  qu'on  investit.  On  l'ob- 
serve et  on  la  tente  successivement  sous  tous  ses 
aspects  ;  on  est  plutôt  étonné  qu'elle  n'en  ait  pas 
davantage  et  on  incrimine  sa  faible  vue.  Pour 
Rousseau,  une  question  est  en  ligne  droite  ;  c'est 
un  chemin  qui  s'ouvre  devant  vous  ou  qu'il  faut 
frayer,  mais  qui  n'a  point  de  sinuosités  et  qui  ne 
vous  mènera  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Les  idées 
sont  simples  ;  elles  demanderont  peut-être  des 
ingéniosités  et  des  subtilités  de  dialectique  pour 
les  exposer  et  pour  les  résoudre  ;  mais  elles  sont 
simples  en  soi,  et  c'est  à  une  formule  très  simple 
qu'on  les  réduira  quand  on  les  connaîtra  bien, 
si  tant  est  qu'on  n'a  point  déjà  trouvé  cette  for- 
mule très  simple  avant  de  les  connaître. 

Voilà  ce  que  j'entendais  par  Rousseau  très 
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intelligent,  mais  dénué,  du  moins  dans  une 
grande  mesure,  des  facultés  d'observation  et  de 
réflexion. 

Limité  ainsi,  il  est  libéré  ;  car  ce  ne  sont  pas 
du  tout  les  limites  qui  emprisonnent.  Tout  au 
contraire,  les  multiples  facultés  de  Tesprit  qui 
se  contrarient  ou  se  contrôlent  les  unes  les  autres 
l'entravent,  Fintimident,  l'embarrassent,  lui 
font  un  chemin  étroit,  le  rendent  très  juste,  mais 
le  gênent  sans  cesse.  Songez  à  ce  que  serait  un 
poète  qui  aurait  un  sens  critique  égal  à  son  v 
imagination  ;  écrirait-il  un  vers  ?  A  un  homme  de 
guerre  qui  verrait,  avec  son  plan  de  campagne, 
tous  les  plans  contraires  au  sien  et  dangereux 
pour  lui  ;  livrerait-il  bataille  ?  A  un  homme  d'Etat 
voyant,  avec  les  bons  résultats,  toutes  les  consé- 
quences funestes  d'une  mesure  projetée  ;  ferait- 
il  rien  ?  Ainsi  limité,  Rousseau  était  libéré.  Il 
s'installait  sans  gêne,  sans  entraves,  sans  être 
tiré  à  droite,  à  gauche  ou  en  arrière,  dans  ses 
facultés  maîtresses,  qui  étaient  la  sensation,  l'i- 
magination et  la  logique. 

Rousseau  vivait  extrêmement  par  les  sens,  et 
c'était  une  nouveauté  au  xvin®  siècle,  du  moins 
parmi  les  littérateurs.  C'est  une  banalité 
chez  nous,  depuis  Chateaubriand,  que  la  littéra- 
ture exprime  l'homme  tout  entier.  Rien  n'eût 
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paru  plus  étrange  que  cette  formule  au  xvii®  siècle 
et  au  xviii^,  si  quelqu'un  avait  pu  songer  à  la  ha- 
sarder. La  littérature  était  le  règne  de  Fesprit. 
On  lisait  un  livre,  on  assistait  à  une  pièce  de 
théâtre  pour  sentir  et  pour  penser,  pour  voir  avec 
intérêt  et  suivre  avec  émotion  des  jeux  dépensées 
etdes  jeux  de  passions.  La  littérature  ne  semblait 
point  faite  pour  exprimer,  pour  faire  mieux  com- 
prendre, pour  rappeler  avec  vivacité  et  force  ce 
que  l'homme  voit,  ce  qu'il  flaire,  ce  qu'il  goûte 
et  ce  qull  entend.  Il  y  avait  d'autres  arts  pour 
cela,  et  dont  c'était  l'office  propre,  comme  la  litté- 
rature avait  le  sien .  La  peinture  réveillait  dans 
lés  âmes  la  sensation  agréable  que  procure  la 
vue  d'un  beau  visage  ou  d'un  beau  paysage  ;  la 
musique  réveillait  et  précisait  la  sensation  que 
procurent  à  l'âme  les  bruits  harmonieux  de  la 
nature  ou  le  rythme  des  mouvements,  ou  la  mé- 
lodie intérieure  des  sentiments  de  l'âme  elle- 
même  ;  la  savante  distribution  des  mets  affinait 
les  sensations  du  goût  ;  l'art  des  parfums  flattait, 
ou  gâtait,  le  sens  du  flair,  mais  encore,  comme 
tout  art,  prétendait  suppléer  à  Fabsence  de  la 
nature  ou  donner  plus  de  plaisir  qu'elle  n'en 
pourrait  donner  elle-même.  L'homme  qui  a  des 
sens  était  exprimé  et  était  satisfait  par  un  certain 
nombre  d'arts  qui  n'étaient  point  la  littérature 
et  qui  étaient  tous  considérés  comme  inférieurs 
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à  elle  ;  rhonime,  en  tant  qu'il  a  des  passions  et 
une  intelligence,  était  exprimé,  et  il  était  satis- 
fait par  un  art  intellectuel  qui  était  la  littéra- 
ture. 

Une  seule  exception  et  qui  n'était  qu'une  demi  • 
exception  :  quelquefois  les  poètes,  quelquefois 
même  les  prosateurs  décrivaient  la  nature  et 
faisaient  ainsi  œuvre  de  peintres.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  ne  tombe  plus  dans  cette  erreur  qui 
est  de  croire  que  la  littérature  du  xvii*^  siècle  n'a 
pas  été  pittoresque.  Or,  il  y  avait  là  une  sorte 
d'empiétement  de  la  littérature  sur  la  peinture. 
Mais  remarquez  que  la  nature  décrite  avait  sa 
place  dans  la  littérature  en  tant  que  productrice 
de  sentiments,  paix,  apaisement,  rêverie,  ten- 
dresse, amour  ;  non  pas,  ou  très  peu,  en  tant 
qu'esthétique,  en  tant  que  belle  peinture  d'une 
belle  chose.  La  littérature  pittoresque-sentimen- 
tale existait,  la  littérature  purement  pittoresque, 
la  littérature  esthétique  n'existait  pas. 

On  dira  :  «  tant  mieux!  »  et  je  n'y  contredirai 
peut-être  pas  ;  les  beautés  delà  nature,  indépen- 
damment des  sentiments  qu'elles  inspirent,  ont 
bien  quelque  chose  defroid,  et  Rousseau  lui-même 
a  rarement  peint  la  nature  sans  mêler  à  la  peinture 
des  mouvements,  et  singulièrement  vifs,  de  sen- 
sibilité; mais  encore  je  veux  faire  entendre  qu'il 
peut  exister  et  qu'il  existe  une  littérature  qui 
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peint  la  nature  comme  fait  un  peintre,  stricte- 
ment, pour  la  montrer  belle  et  sans  prétendre 
éveiller  aucun  sentiment  que  le  sentiment  esthé- 
tique lui-même,  sans  prétendre  à  autre  chose 
qu'à  faire  dire  :  «  Que  c'est  beau  !  »,  et  je  dis  que 
c'est  là  la  littérature  pittoresque  proprement 
dite,  la  littérature  esthétique  ;  et  j'ajoute  que 
cette  littérature,  au  xvii^  siècle,  n'existe  point. 

Remarquez-Yous  que  V  Art  poétique  deBoileau, 
du  reste  admirable,  a  deux  lacunes  pour  nous 
bien  extraordinaires  ?  Il  ne  parle  pas  du  genre 
descriptif,  et  il  ne  parle  pas  de  rythmique,  si  ce 
n'est  pour  dire  qu'il  faut  éviter  la  cacophonie. 
Ceci  est  frappant,  Il  veut  dire  que  pour  Boileau 
le  genre  descriptif  n'existe  pas,  que  la  description 
n'est  pas  un  genre  littéraire,  mais  un  ornement 
applicable  à  tous  les  genres  littéraires  ;  il  veut 
dire  que  la  littérature  nest  pas  pour  faire  voir  et 
pour  procurer  un  plaisir  en  faisant  voir.  Et  de 
même  l'absence  de  tout  précepte  ou  conseil  sur 
la  rythmique  indique  que  pour  Boileau  la  litté- 
rature, la  poésie  même,  la  poésie  lyrique  elle- 
même,  n'est  pas  une  musique,  n'a  point  pour 
but,  ou  pour  un  de  ses  buts,  de  charmer  les 
oreilles  et  de  peindre  par  les  sons .  Tout  cela 
revient  à  bien  faire  entendre  que,  pour  un  homme 
du  XVII®  siècle,  la  littérature  n'est  pas  sensuelle 
et  ne  doit  pas  l'être,  qu'il  y  a  des  arts  pour  les 


GÉNÉRALITÉS 


11 


sens  et  qui  sont  comme  chargés  de  sensations, 
et  qu'il  y"en"a  un  pour  l'àme  et  pour  Fesprit, 
qui  ne  se  consacre  qu'à  la  peinture  des  senti- 
ments et  des  passions  et  qu'à  l'exposition  des 
idées. 

Si  Ton  poussait  un  peu  les  hommes  du  xvii^  siècle 
surce  point,  il  me  semble  qu'ils  s'expliqueraient 
ainsi  :  «  C'est  la  distinction  des  genres,  et  voilà 
toute  l'affaire.  Il  y  a  des  arts  de  la  sensation  et 
des  arts  de  l'âme.  Si  vous  nous  dites  que  les 
idées  viennent  des  sentiments  et  les  sentiments 
des  sensations,  comme  quelques-uns  déjà  lè 
prétendent,  cela  ne  fait  que  blanchir  et  ne  dé- 
montre point  qu'un  seul  art  s'ajoute  congrûment 
atout  cela.  Si  les  sentiments  naissent  des  sensa- 
tions et  qu'un  bon  dîner  jette  dans  une  douce 
langueur,  allez  à  la  tragédie  après  un  bon  dîner  ; 
et  remarquez  que  c'est  précisément  ce  que  vous 
faites.  Si  la  musique  met  dans  l'esprit  une  cer- 
taine tendresse  quand  elle  est  mélancolique  et 
une  certaine  gaîté  quand  elle  est  allègre,  lisez 
un  poème  attendrissant  ou  une  comédie  joj^euse 
après  avoir  écouté  de  la  musique  ;  mais  de  mêler 
la  musique  à  la  littérature  ou  la  poésie  à  un  bon 
festin,  nous  n'en  voyons  pas  la  raison  et  voyons 
plutôt  qu'on  éprouve  plus  finement  et  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  à  ne  les  point  brouiller 
les  uns  avec  les  autres.  » 
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Cette  séparation  des  genres  était  si  bien  dans 
l'esprit  français,  que  même  ce  léger  empiétement 
dont  j'ai  parlé  de  la  littérature  sur  la  peinture,  et 
qui  consistait  en  ceci  que  les  poètes  décrivaient 
quelquefois  la  nature  ou  plutôt  les  sentiments 
que  la  nature  inspire,  cessa  complètement  au 
commencement  du  xvin^  siècle.  Prenant  ou 
croj^ant  prendre  plus  complètement  conscience 
d'elle-même,  la  littérature  se  ramena  stricte- 
ment à  ce  qui  était  ou  à  ce  qu'elle  jugeait  qui 
était  son  domaine  propre  ;  la  distinction  rigou- 
reuse des  genres  se  marqua  mieux  ;  et  la  litté- 
rature, non  seulement  ne  devint  point  sensa- 
tionnelle, mais  cessa  complètement  d'être  pitto- 
resque. La^ nature  et  le  sentiment  de  la  nature 
semblèrent  ne  plus  exister  pour  les  littérateurs 
de  1700  àl760.  Remarquez  que  même  le  vers  fut 
en  défaveur  de  1700  à  1725,  fut  accusé  d'être 
inutile,  fut  raillé  de  toutes  sortes  de  manières, 
et  peut-être  eût  été  vaincu  et  proscrit  si  Voltaire 
n'en  avait  pas  pris  la  défense  avec  énergie  et  té- 
nacité. C'est  que  le  vers,  et  les  littérateurs  de 
1720  le  sentaient  sans  doute  confusément,  est 
un  élément  sensuel  de  la  littérature  ;  il  s'adresse 
à  Toreille  autant  qu'à  l'esprit  ;  il  est  une  mu- 
sique. Pourquoi  y  aurait-il  de  la  musique  dans 
un  art  intellectuel  ? 

La  sensation  bannie  de  la  littérature,  c'est  la 
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caractéristique  même  delà  littérature  classique, 
et  les  arrêts  de  bannissement  se  multiplient  et 
s'aggravent  à  mesure  que  la  littérature,  se  sentant 
forte  et  se  sentant  considérée  comme  préémi- 
nente parmi  tous  les  arts,  rompt  dédaigneuse- 
ment le  contact  avec  les  autres  arts. 

Cela  jusqu'à  une  réaction  rendue  nécessaire, 
parce  que  la  littérature  en  se  réduisant  à  sa  pure 
essence  se  rétrécit  et  se  dessèche.  Rousseau  fut 
cette  réaction.  Sans  tradition,  sans  préjugé  de 
classe  ou  d'école,  autodidacte,  il  mit  naïvement 
dans  sa  littérature  ce  qu'il  était  et  tout  ce  qu'il 
était.  Ôr  il  était  sensuel  essentiellement.  C'était 
un  La  Fontaine,  à  qui  on  ne  le  comparera  jamais 
assez,  pourvu  qu'on  tienne  compte  des  diffé- 
rences. C'était,  comme  La  Fontaine,  un  homme 
dénué  de  sens  moral  et  le  sens  moral  ne  va  pas  sans 
s'opposer  un  peu,  sans  résister  un  peu  à  ce  que  le 
littérateur  se  laisse  vivre  par  ses  sensations  et 
excite  ou  caresse  les  sensations  des  autres.  C'é- 
tait, comme  La  Fontaine,  un  primitif,  un  homme 
en  qui  rien  n'a  aboli  ou  émoussé  la  fraîcheur  des 
sensations,  qui  s'y  livre  avec  complaisance  et 
tendresse  et  qui  écrirait  volontiers  une  ode 
à  la  «  Volupté  »  ;  un  homme  rapproché  de  la 
nature  et  qui  aime  à  s  en  rapprocher  sans  cesse, 
qui  aime  voir,  flairer,  goûter,  caresser,  qui  aime 
baigner  son  corps  dans  l'air  et  sentir  l'air  bai- 
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gner  intérieurement  son  corps,  et  qui  mettra  in- 
génument dans  ses  écrits  tous  ces  plaisirs,  avec 
un  désir,  qui  est  encore  une  jouissance,  de  les 
faire  goûter  à  d'autres. 

Seulement  La  Fontaine,  homme  de  goût, 
de  goût  même  un  peu  timide,  peu  hardi  parce 
qu'il  n'était  pas  du  tout  orgueilleux,  contenu 
par  le  respect  des  maîtres  antiques,  par  une 
culture  classique  qu'il  s'était  donnée  et  que  Rous- 
seau avait  presque  négligée  ;  contenu  aussi  par 
ses  contemporains  illustres  qu'il  tenait  pour 
plus  grands  que  lui  et  par  leur  exemple  ;  réprima 
un  peu,  à  coup  sûr,  beaucoup,  je  crois,  le  poète 
de  la  sensation  qu'il  portait  en  lui,  ne  le  lais- 
sant s'évader  que  par  échappées,  que  par  courtes 
confidences,  digressions  et  incartades,  du  reste 
toujours  exquises.  A  l'époque  de  Rousseau 
ou  de  Musset,  il  eût  été  le  plus  abandonné  et 
le  plus  délicieux  des  poètes  élégiaques  ;  ceci 
soit  dit  sans  regret  et  sans  être  chagrin  qu'il 
n'ait  pas  été  autre  qu'il  ne  fut,  puisqu'il  a  été  ce 
qu'il  est. 

Rousseau  a  réintégré  la  sensation  dans  la  lit- 
térature française,  où  La  Fontaine  ne  l'avait  laissé 
parler  que,  pour  ainsi  dire,  furtivement. 

Il  y  a  réintégré  aussi  l'imagination,  l'imagina- 
tion proprement  dite,  et  c'est-à-dire  l'imagination 
sous  forme  de  rêve.  L'imagination  des  classiques. 
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^en  effet,  est  d'une  nature  très  particulière,  si 
grand  bien,  du  reste,  qu'on  en  puisse  et  qu'on 
en  doive  penser.  Elle  est  un  agrandissement  et 
une  illustration  de  la  réalité,  mais  elle  est  tou- 
jours pleine  et  forte  de  réalité.  Le  littérateur 
classique,  romancier,  poète  ou  dramatiste,  part 
toujours  du  réel.  Il  l'a  observé,  il  l'a  étudié,  il 
l  a  comme  mesuré  et  pesé,  il  le  connaît.  Il  dit 
toujours,  quoi  qu'il  veuille  faire  :  «  Que  la  na- 
ture donc  soit  mon  étude  unique.  »  Il  connaît 
rhomme,  et  il  n'aspire  qu'à  le  peindre.  Le  fond 
de  son  art  est  une  science.  Il  y  ajoute,  il  est 
vrai,  un  art  où  son  imagination  a  son  emploi  et 
se  donne  carrière.  Mais  cet  art  consiste  en 
ceci  :  agrandir,  renforcer,  mettre  en  relief,  carac- 
tériser, pour  que  Ton  reconnaisse  mieux  le  mo- 
dèle, et  non  point  pour  que  l'on  se  sente  en 
présence  d'une  création.  L'auteur  classique 
ne  veut  point  créer,  il  veut  toujours  imiter.  L'art 
pour  lui  est  imitation,  toujours  imitation,  tou- 
jours peinture.  Il  ne  veut  que  peindre  d'une 
façon  forte,  d'une  façon  puissante,  poussant  un  | 
beau  réel  jusqu'à  un  beau  idéal,  mais  où  le  beau 
réel  se  reconnaîtra  ;  poussant  un  laid  réel  jusqu'à 
un  laid  surprenant,  mais  où  le  laid  réel  sera  en- 
core très  nettement  saisi  ;  poussant  le  ridicule 
réel  jusqu'à  un  ridicule  quasi  fantastique,  mais 
où  le  ridicule  réel  se  fera  encore  très  bien  voir,  et 
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ne  se  fera  que  mieux  voir.  L'imagination  des 
classiques  est  une  simple  exagération,  très  habile, 
très  adroite,  instinctivement  très  adroite  et  très 
habile,  où  le  vrai  est  comme  déformé  propor- 
tionnellement, de  telle  sorte  qu'il  n'est  plus  lui, 
mais  qu'il  est  lui  encore  à  l'état  pour  ainsi  dire 
gigantesque,  de  manière  à  frapper  vivement  les 
yeux,  de  manière  à  ébranler  fortement  l'esprit, 
de  manière  aussi,  ce  premier  ébranlement  passé, 
à  se  ramener  comme  de  lui-même,  dans  l'esprit 
du  lecteur,  à  ses  proportions  naturelles. 

Cet  art  consiste  encore  à  combiner  la  caractéri- 
sation  et  l'exagération.  On  caractérise,  selon 
qu'on  est  tragique  ou  comique,  par  la  beauté 
principale  ou  par  la  laideur  principale,  par  la 
qualité  principale  ou  par  le  défaut  principal. C'est 
ce  qu'on  appelle  le  trait  saillant  :  d'abord  on  l'isole 
et  ensuite  on  l'exagère.  On  l'isole  et  c'est  propre- 
ment ici  la  caractérisation.  On  met  en  relief  le 
trait  qu'on  estime  essentiel,  ou  simplement  qu'on 
trouve  le  plus  intéressant,  ce  qui  donne  au  per- 
sonnage un  caractère  tout  à  fait  tranché,  une 
originalité  qui  s'impose.  Et  ceci,  remarquez-le, 
a  l'air  d'être  de  l'imagination  et  n'est  que  du 
choix.  Ce  n'est  que  du  choix,  c'est  une  opération 
tout  intellectuelle  ;  cela  consiste  à  démêler,  à 
distinguer,  à  isoler  un  élément  de  la  réalité  et  à 
le  tirer  au  jour  à  l'état  pur,  en  toute  la  netteté 
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éclatante^  non  pas  qu'on  lui  donne,  mais  qu'il 
a  seulement.  Cela  a  lair  d'être  de  l'imagination, 
parce  que  le  trait  saillant,  ainsi  isolé,  par  cela  seul 
qu'il  est  isolé,  paraît  très  fort,  très  poussé,  très 
prégnant,  paraît  un  produit  de  l'imagination  créa- 
trice, quelquefois  même  de  la  fantaisie. 

Ce  travail  étant  achevé  de  caractérisation  par 
isolation,  travail  tout  intellectuel,  letravail  d'exa- 
gération, d'amplification,  de  renforcement,  peut 
intervenir  et  l'œuvre  d'art  se  complète. 

Remarquez  que,  sous  quelque  aspect  que  nous 
l'ayons  prise,  elle  est  toujours  une  élaboration 
de  la  réalité,  par  l'imagination  sans  doute,  et 
par  une  imagination  qui  peut  être  singulière- 
ment puissante  et  vive,  mais  qui  ne  crée  pas  et 
qui  ne  veut  pas  créer,  et  qui  se  défie  parfaite- 
ment de  la  création  et  qui  se  croirait  coupable  de 
s'y  abandonner. 

L'imagination  proprement  dite,  ou,  pour  par- 
ler plus  modestement  et  plus  sûrement,  une 
autre  sorte  d'imagination,  consiste,  non  point  à 
se  passer  de  toute  réalité,  ce  qui  est  impossible, 
mais  à  ne  pas  aimer  la  réalité  et  à  s'en  abstraire 
et  à  s'y  dérober  le  plus  que  l'on  peut.  L'art  alors 
n'est  pas  le  besoin  de  connaître  le  réel  avec  le 
dessein  de  le  déformer  savamment  pour  en  jouir 
davantage  ;  il  est  le  besoin  de  ne  pas  connaître 
le  réel  et  d'y  échapper  pour  l'oublier  et  de  l'ou- 
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blier  pour  y  échapper  ;  il  est  le  besoin  de  ne  pas 
savoir  des  choses  que  Ton  sait  juste  assez  pour 
estimer  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  pas 
les  savoir.  L'art  alors  n'est  pas  à  base  de 
science  ;  il  est  à  base  de  mépris  et  d'horreur 
de  la  science.  Il  ne  part  pas  de  la  connaissance, 
il  part  d'un  désir  très  ardent  de  remplacer  la 
connaissance  par  un  je  ne  sais  quoi  qui  vaut 
mieux  que  la  connaissance  et  qui  en  console. 

Cet  art-ci  sait  mieux  que  tout  autre,  ce  semble, 
ce  que  c'est  que  l'art.  Il  sait  que  l'art  est  men- 
songe, puisqu'aussi  bien  si  l'art  ne  mentait  pas, 
quel  besoin  aurait-on  de  lui  et  à  quoi  servirait- 
il  ?  Mais  il  sait,  de  plus,  que  l'art  classique  est 
un  mensonge  qui  ne  veut  être  qu'un  demi-men- 
songe, un  mensonge  plein  de  vérité  qu'il  élabore 
et  plein  de  réalité  qu'il  déforme  ;  et  il  a  au  moins 
une  tendance,  une  aspiration  à  donner,  lui,  un 
mensonge  tout  pur,  tout  franc,  tout  sincère, 
sans  aucun  mélange.  Et  en  cela  il  se  flatte  et  se 
félicite  d'être  plus  vrai,  tout  au  fond,  et  de  ser* 
vir  mieux  la  vérité  que  le  mensonge  classique, 
puisque  le  demi-mensonge,  autorisé  de  la  part  de 
vérité  qu'il  renferme,  trompe  plus  que  la  pure 
invention  qui  se  donne  pour  telle. 

Mais  encore  avec  quoi  le  pur  imaginatif  fera- 
t-il  sa  littérature;  car  encore  lui  faut-il  une  ma- 
tière et  cette  matière  est  nécessairement  dans  le 
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réel  ;  il  n'y  a  pas  chez  les  hommes  de  création 
ex  nihilo.  L'imaginatif  le  plus  imaginatif  ne 
peut  pas  être  un  pur  imaginatif. 

Eh  bien,  l'imaginatif  prend  le  réel  dont,  en 
effet,  il  est  impossible  qu'il  se  passe,  en  lui- 
même  ;  et  c'est  pour  cela  que  son  réel  n'est  vrai- 
ment pas,  à  proprement  parler,  de  la  réalité. 
a  Et  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  j'ai  de  réel  », 
dit  Sully-Prudhomme.  Ce  mot  est  très  profond, 
dans  tous  les  sens  qu'on  lui  peut  donner  Nous 
n'apercevons  bien  la  réalité  qu'en  dehors  de 
nous.  Réalisme  est  extériorisation.  Quand  nous 
regardons  en  dehors  de  nous,  nous  voyons  des 
choses  nettes  et  des  êtres  nets  ;  relativement, 
sans  doute  ;  mais  nous  voyons  des  choses  qui 
nous  paraissent  vues  nettement  et  des  êtres  qui 
nous  paraissent  nettement  vus. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  nous  arrêtent,  parce 
qu  ils  nous  limitent,  parce  que  les  différences 
entre  eux  et  nous,  senties  instinctivement, 
forment  des  limitations  qui  les  dessinent  préci- 
sément à  nos  yeux  Les  heurts  que  je  sens  à  con- 
sidérer un  être  différent  de  moi  sont  autant  de 
points  précis,  bien  marqués,  constatés  presque 
rigoureusement  par  moi,  et  la  ligne  qui  réunit 
tous  ces  points  entre  eux  est  la  définition  pour 
moi  de  cet  être,  le  dessine  à  mes  yeux,  quelque- 
fois avec  une  netteté  extraordinaire.  Voilà  le 
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réel,  du  moins  ce  que  nous  appelons  ainsi.  Le 
réel^  c'est  le  produit  des  différences  constatées, 
par  un  être  qui  regarde,  entre  lui  et  ce  qu'il 
regarde. 

Au  contraire,  quand  nous  regardons  en  nous- 
même,  tout  est  confus,  tout  est  flottant  ;  ou 
plutôt  tout  est  indéfini,  indéterminé,  illimité. 
Nous  nous  voyons  sans  que  rien  nous  arrête  ; 
nous  nous  voyons  sans  que  rien,  en  nous  arrê- 
tant, en  nous  heurtant,  se  définisse  et  se  précise  ; 
nous  flottons  en  nous  ;  et  cette  fluctuation  non- 
chalante est  ce  que  nous  appelons  la  rêverie, 
d'un  mot  très  juste,  puisque,  dans  la  rêverie 
comme  dans  le  rêve,  il  n'y  a  pas  inhibition  de 
la  faculté  Imaginative  par  la  vue  des  choses  exté- 
rieures. 

Sans  doute,  il  nous  arrive  de  nous  connaître, 
ou  plutôt  il  arrive  à  quelques-uns  d'entre  nous 
de  se  connaître  ;  mais  c'est  par  la  comparaison 
qu'ils  font  des  autres  avec  eux-mêmes  ;  cela  ne 
peut  être  que  de  cette  façon  ;  mais  alors  c'est 
qu'ils  sont  doués,  et  même  à  un  assez  haut  degré, 
de  la  faculté  de  regarder  au  dehors  ;  mais  c'est 
précisément  cette  faculté  qui  manque  à  l'imagi- 
natif  ou  qu'il  n'a  qu'à  un  degré  très  faible  et, 
dès  lors,  il  est  presque  complètement  renfermé 
en  lui-même. 

Seulement  c'est  être  renfermé  dans  l'infini;  car 
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le  monde  extérieur  a  versé  en  lui  des  milliers  de 
sensations  vagues  et  d'observations  superficielles, 
mais  qui,  d'abord,  sont  des  milliers,  et  qui,  en- 
suite, par  cela  justement  qu'elles  sont  vagues  et 
superficielles,  sont  indéfiniment  ployables,  mo- 
difiables, plastiques  et  indéfiniment  suscep- 
tibles d'être  creusées,  indéfiniment  inépuisables 
et  intarissables.  L'âme  de  Timaginatif,  qui  a 
reçu  beaucoup  de  sensations,  et  pour  ainsi  parler 
d'observations  passives,  a  en  elle  une  matière  éter- 
nellement renouvelable,  parce  qu'elle  n*est  pas 
solidifiée,  parce  qu'elle  n'est  pas  organisée, 
parce  qu'elle  est  chaotique  ;  et  l'imaginatif  peut  y 
puiser  sans  se  lasser  et  pour  ainsi  dire  ce  qu'il 
veut,  la  créant,  pour  ainsi  parler,  dans  le  même 
temps  qu'il  y  puise  ;  la  créant,  parce  qu'à  pro- 
prement parler,  elle  n'est  pas  créée  et  que  le 
créateur  ne  trouve  pas  en  elle  un  obstacle  à  sa 
création.  L'imaginatif  est  à  la  fois  le  pêcheur 
et  le  démiurge  de  son  âme  et,  comme  le  divin 
multiplicateur  des  pains  et  des  poissons,  il 
multiplie  ses  prises  en  même  temps  qu'il  les 
saisit. 

Tel  fut  Rousseau,  riche  de  sensations,  riche 
de  ces  observations  qui  ne  sont  pas  d'un  obser- 
vateur et  doué  de  cette  faculté  de  combiner  sans 
limite  ces  sensations  et  ces  observations  et  de 
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tirer  ainsi  de  lui-même  des  mondes,  presque  de 
rien,  et  sans  que  rien  s'opposât  à  leur  produc- 
tion indéfectible.  Nul  exemple  de  cette  fécon- 
dité interne,  de  ce  moi  travaillant  presque  exclu- 
sivement sur  le  moi,  de  cette  âme  n'ayant 
presque  pour  matière  que  sa  faculté  même  de 
produire,  ne  s'était  vu  avant  lui  dans  la  littéra- 
ture française. 

Et  enfin  il  était  logicien  et  amoureux  de 
lo^iq.u^.  C'est  un  de  ses  aspects  les  plus  curieux 
et  les  plus  inattendus.  Que  Timaginatif  soit  un 
rêveur,  cela  va  de  soi  ;  mais  un  Imaginatif  logi- 
cien est  plus  rare.  Platon  était  ainsi.  Rousseau 
le  fut  de  tout  son  cœur  ou  d'une  grande  partie 
de  son  cœur.  Comment  il  le  fut,  nous  pourrons 
le  voir  ;  pourquoi  il  le  fut,  c'est  ce  que  nous  pou- 
vons nous  demander  tout  de  suite. 

Il  était  amoureux  d'idées  générales  et  il  était 
contradicteur . 

Il  était  amoureux  d'idées  générales,  comme 
tous  ceux  qui  sont  intelligents  et  qui  n'aiment 
pas  à  observer  patiemment.  Pour  l'observateur 
patient,  l'idée  générale  est  un  but  qu'il  ne  faut 
pas  atteindre  et  qu'il  faut  faire  reculer  devant 
soi.  C'est  un  but,  sans  doute,  qui  donne  raison 
de  la  recherche,  qui,  en  quelque  sorte,  l'excuse  ; 
mais  auquel  on  ne  tient  pas  à  parvenir,  puis- 
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qu'en  concluant  les  recherches  il  les  arrêterait. 
Mieux  vaut,  certes,  l'atermoyer  sans  cesse,  et 
c'est  précisément  à  cela  que  les  recherches  de 
plus  en  plus  minutieuses  et  se  prolongeant  par 
leur  minutie  et  par  leurs  scrupules,  servent  très 
bien.  L'observateur  patient  suppose  l'idée  géné- 
rale qu'on  pourra  tirer  de  ses  enquêtes  après  sa 
mort,  pense  bien,  intérieurement,  que,  du  reste, 
on  ne  la  tirera  pas  et,  en  tout  cas,  serait  un  peu 
chagrin  d'être  amené  à  la  tirer  lui-même. 

L^amateur  d'idées  générales  qui  n'aime  pas  à 
être  observateur,  se  contente  très  vite  d  un  petit 
nombre  d'enquêtes  et  d'observations,  et,  les  réu- 
nissant en  une  idée  générale,  expose  celle-ci,  la 
déploie  complaisamment,  triomphalement  et 
avec  amour,  surtout  quand  elle  est  nouvelle  ;  et 
jouit  de  sa  beauté,  de  son  éclat  et  de  sa  magnifi- 
cence. Il  est  artiste  :  une  idée  est  pour  lui  un 
tableau  bien  fait  ou  une  très  imposante  archi- 
tecture. Rousseau  avait  ce  genre  de  goût  esthé- 
tique  que  les  imaginatifs  ont  très  souvent.  ^ 

Il  pouvait  s'arrêter  là  et  se  contenter  de  ces 
tableaux  et  de  ces  architectures.  Mais  il  était 
contradicteur,  comme  un  homme,  si  l'on  veut, 
qui  est  né  dans  une  ville  d'opposition,  protes- 
tante au  milieu  de  nations  catholiques  ;  comme 
un  homme,  si  l'on  veut,  qu'on  a  un  peu  con- 
traint, à  seize  ans,  de  changer  de  religion  et  qui 
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s'est  débattu  ;  comme  un  homme,  si  l'on  veut, 
timide  et  qui,  n'exhalant  pas  dans  ses  conversa- 
tions les  contradictions  qui  se  présentent  à  son 
cerveau,  a  l'esprit  de  l'escalier,  les  couve,  les 
rumine  et  les  retourne  en  rentrant  chez  lui  et 
leur  donne  ainsi  beaucoup  plus  de  force  qu'elles 
n'en  auraient  eu,  parties  tout  de  suite  :  «  J'aurais 
dû  dire  cela  et  que  c'est  juste  I  )>  ;  —  et  comme  un 
homme  enfin,  sans  tant  chercher,  qui  était  né 
contradicteur  :  «  Le  parti  que  vous  prendrez,  je 
le  connais,  lui  disait  Diderot  ;  c'est  celui  que  ne 
prendra  personne.  » 

Il  le  connaissait  bien.  L'orgueilleux  naît  con- 
tradicteur comme  il  naît  orgueilleux,  et  il  a  tou- 
jours une  opinion  particulière,  comme  il  porte 
un  habit  arménien,  non  pas  pour  se  distinguer 
des  autres,  mais  parce  que,  s'estimant  supérieur 
aux  autres,  il  serait  humilié  et  surtout  étonné 
d'être  du  même  avis  qu'eux.  Alceste,  parce  qu'il 
est  orgueilleux,  est  forcément  contradicteur  : 

Et  ne  faut-il  donc  pas  que  Monsieur  contredise  ? 
A  la  commune  voix  veut-on  qu'il  se  réduise 
Et  qu'il  ne  fasse  pas  éclater  en  tous  lieux 
L'esprit  contrariant  qu'il  a  reçu  des  cieux  ? 

Or,  l'amateur  d'idées  générales,  qui  n'est  pas 
observateur  patient  et  qui  est  contradicteur, 
avec  quoi  veut-on  qu'il  contredise  ?  Non  pas 
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avec  des  faits  qu'il  opposera  à  son  adversaire  et 
c'est-à-dire  à  tout  le  inonde,  non  pas  avec  des 
observations,  puisqu'il  n'en  a  que  très  peu  à  sa 
disposition,  mais  avec  des  déductions  aussi  ri- 
goureuses et  aussi  contraignantes  que  possible. 

Ajoutez  que  la  logique  a  sa  beauté  propre  qui 
est  passionnante.  Elle  n'est  pas  seulement  une 
escrime,  elle  est  une  genèse.  Les  idées  y  sortent 
des  idées  comme  avec  une  fraîcheur  de  créatures 
naissantes;  ce  qui  était  enveloppé  dans  un  pli 
de  Tesprit  rompt  la  gaine  et  se  déploie  comme 
une  fleur  éclatante  de  l'intelligence;  le  cerveau 
croit  voir  naître,  non  ses  créations,  comme  dans 
le  travail  de  l'imagination,  mais  les  créations 
de  ses  créations,  et  non  les  fruits  de  ses  se- 
mences, mais  les  fruits  de  ses  fruits  ;  et  ce  qui 
est  le  plus  agréable  à  l'imaginatif  logicien,  c'est 
de  sentir  qu'il  a  pensé  en  puissance  ce  qu'il  pense 
maintenant  en  fait,  que  sa  pensée  actuelle  était 
contenue  dans  sa  pensée  d'hier  et  celle-ci  dans 
sa  pensée  de  naguère,  que  le  jour  où  il  a  décou- 
vert son  principe,  il  inventait  sans  le  savoir  tout 
ce  qu'il  a  inventé  depuis  et  de  sentir  cette  iden- 
tité d'un  soi-même  agrandi  et  déployé  avec  un 
soi-même  concentré  et  condensé.  C'est  un  plaisir 
d'ordre  esthétique,  un  plaisir  d'unité  dans  la 
variété  et  c'est  un  plaisir  de  plénitude  et  d'orgueil 
comme  serait  celui  d'un  arbre  pouvant  se  saisir 
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lui-même  ou  se  parcourir  d'un  regard,  de  son 
noyau  à  ses  branches,  à  ses  fleurs,  à  ses  fruits 
et  aux  arbres  encore  nés  de  sa  fructification 
luxuriante. 

Telles  sont  les  joies  de  la  dialectique,  que  Pla- 
ton a  célébrées  et  qu'il  a  goûtées  ;  telles  sont  les 
joies  de  la  dialectique,  où  Rousseau  s'abandon- 
nait avec  une  fougue  dans  laquelle  entraient  et 
se  mêlaient  son  sens  du  beau,  de  toutes  les 
beautés,  son  esprit  de  contradiction,  son  goût  de 
combativité,  son  orgueil  et  peut-être  son  ingé- 
niosité adroite  de  fils  d'horloger. 

En  tout  caS;,  sensation,  imagination,  logique, 
ce  sont  bien  les  traits  essentiels  constitutifs  de 
Fesprit  de  Rousseau  depuis  ses  premiers  ou- 
vrages presque  jusqu'à  ses  derniers  ;  on  peut  dire 
jusqu'à  ses  derniers,  puisque  c'est  dans  Rous- 
seau juge  de  Jean-Jacques  qu'on  trouvera  la  page, 
si  justement  admirée  de  M.  Lanson,  où  se  cons- 
truit, en  lignes  si  précises»  la  systématisation 
logique  de  l'œuvre  de  Rousseau  par  Rousseau 
lui-même. 


II 


LA  SENSATION. 

Rousseau  vit  extraordinairement  par  les  sens. 
Il  est  gourmand,  il  est  musicien,  il  aime  pas- 
sionnément à  regarder  et  il  a  la  sensualité 
sexuelle  très  précoce. 

Il  est  gourmand.  On  sait  par  d'Escherny,  qui 
me  paraît  très  gourmand  lui-même,  quelle  ex- 
cellente chère  on  faisait  à  Motiers-Travers.  On 
a  pu  se  demander  si  la  seule  raison  qu'a  eue 
Rousseau  de  garder  M"^  Le  Vasseur  n'a  pas  été 
qu'elle  était  bonne  infirmière,  ou  n'a  pas  été 
qu'elle  était  bonne  cuisinière.  Il  est  très  souvent 
question  dans  les  Confessions  des  repas,  des  bons 
petits  repas  que  Rousseau  a  faits,  et  des  ome- 
lettes au  cerfeuil  et  du  vin,  du  vin  surtout,  qu'il 
aimait,  qu'il  reconnaît  avoir  toujours  aimé,  dont 
il  fait  l'apologie  souvent,  allant  jusqu'à  dire  que 
c'est  un  très  mauvais  signe  que  l'on  craigne  de 
s'enivrer  et  que  cela  prouve  que  l'on  a  sur  la 
conscience  quelque  crime  qu'on  appréhende  de 
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révéler.  Les  vols  que  Rousseau  a  commis  res- 
sortissent  le  plus  souvent  à  la  gourmandise  : 
vol  de  pommes,  vol  de  vin.  Remarquez  que  s'il 
y  a  beaucoup  de  repas  dans  les  Confessions,  il  y 
en  a  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  Il  n'a  pas  manqué 
de  faire  Julie  gourmande  et  administrant  intel- 
ligemment et  savamment  sa  gourmandise.  La 
Nouvelle  Héloïse  est  peut-être  le  premier,  à  coup 
sûr  un  des  premiers,  des  «  romans  où  Ton 
mange  ».  Une  des  affinités,  on  sait  qu'elles  sont 
nombreuses,  de  Diderot  et  de  Rousseau  est 
qu'ils  sont  gourmands  tous  les  deux,  et  une  de 
leurs  différences,  concordant  avec  toutes  les 
autres,  est  que  Rousseau  est  gourmet  et  que 
Diderot  est  goinfre.  Une  des  affinités  de  Rous- 
seau et  de  La  Fontaine,  c'est  qu'ils  sont  gour 
mands  tous  les  deux  ;  mais  il  me  semble  qu'ils 
le  sont,  à  très  peu  près,  de  la  même  façon. 

Il  est  l'homme  qui  aime  à  regarder,  qui  jouit 
par  la  vue,  pour  qui,  comme  disait  Gautier,  le 
monde  extérieur  existe  et  qui,  de  plus,  a  besoin 
du  monde  extérieur,  a  toujours  besoin  du  monde 
extérieur.  Voltaire  travaille  dans  son  cabinet, 
Buffon  dans  sa  tour,  Montaigne  dans  sa  librairie, 
Descartes  dans  son  poêle,  Malebranche  dans 
l'obscurité,  Boileau,  un  peu,  et  c'est  une  ano- 
malie que  Victor  Hugo  a  parfaitemnt  remarquée, 
dans  son  jardin  ou  dans  les  bois  de  Lamoignon^ 
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mais  surtout  dans  sa  chambre.  Rousseau  ne 
travaille  qu'en  se  promenant  ;  il  a  besoin,  même 
quand  il  pense,  de  se  sentir  entouré  du  monde 
sensible  ;  il  a  besoin  des  impressions,  au  moins 
sourdes,  que  les  spectacles,  les  bruits  confus  et 
les  parfums  font  sur  ses  sens.  Quand  il  ne  se 
livre  pas  à  la  sensation,  il  faut  qu'elle  soit, 
dans  le  sens  musical  du  mot,  Taccompagne- 
ment  de  sa  pensée.  Sa  pensée  est  la  mélodie  ;  il  ! 
lui  faut  qu'elle  soit  soutenue  par  l'orchestration | 
discrète  des  sensations  plus  ou  moins  confuses.! 
Rousseau  a  besoin  d'avoir  quelque  chose  devant 
les  j^eux  et  de  sentir  le  choc  léger  de  la  terre 
frappée  par  ses  pieds.  Il  lui  est  difficile  de  s'ac- 
commoder du  divorce  complet  de  son  cerveau  et 
de  son  corps. 

Passage  capital  de  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques.  Vous  savez  comme  dans  la  littérature 
indienne,  même  dans  la  littérature  dramatique, 
rhomme  et  la  nature  ne  sont  jamais  séparés, 
riiomme  reste  toujours  plongé  dans  la  nature; 
la  nature  autour  de  I  homme  et  ses  différents 
aspects,  et  ses  différentes  physionomies  selon 
rheure  du  jour  sont  toujours  rappelées  à  mesure 
que  l'action  marche.  Lisez  Rousseau  :  «  Un  cœur 
actif  et  un  naturel  paresseux  doivent  inspirer  le 
goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et  devient  une 
passion  très  vive  pour  peu  qu'il  soit  secondé  par 
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l'imagination.  Cest  ce  qui  arrive  très  fréquemment 
aux  Orientaux  ;  cest  ce  qui  est  arrivé  à  Jean- 
Jacques^  qui  leur  ressemble  à  bien  des  égards.  Trop 
soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir  dans  les  jeux  de 
la  sienne  [de  son  imagination]  en  secouer  le  joug, 
//  ne  s'élèverait  pas  sans  peine  à  des  méditations 
purement  abstraites  et  ne  s'y  soutiendrait  pas 
longtemps.  Mais  cette  faiblesse  d'entendement 
lui  est  peut-être  plus  avantageuse  que  ne  lui 
serait  une  tête  plus  philosophique.  Le  concours 
des  objets  sensibles  rend  ses  méditations  moins 
sèches,  plus  douces,  plus  illusoires  [il  se  connaît 
bien  tout  entier],  plus  appropriées  à  lui  tout  en- 
tier. La  nature  s'habille  pour  lui  des  formes  les 
plus  charmantes,  se  peint  à  ses  yeux  des  cou- 
leurs les  plus  vives,  se  peuple  pour  son  usage 
d'êtres  selon  son  cœur.,.  Il  raisonne  moins,  il 
est  vrai  ;  mais  il  jouit  davantage  ;  il  ne  perd  pas 
un  moment  pour  la  jouissance,  et  sitôt  qu'il  est 
seul,  il  est  heureux.  La  rêverie,  quelque  douce 
qu'elle  soit,  épuise  et  fatigue  à  la  longue  ;  elle  a 
besoin  de  délassement.  On  le  trouve  en  laissant 
reposer  sa  tête  et  livrant  uniquement  ses  sens  à 
Vimpression  des  objets  extérieurs.  Le  plus  in- 
différent spectacle  a  sa  douceur  par  le  relâche 
qu  il  nous  procure  et,  pour  peu  que  l'impression 
ne  soit  pas  tout  à  fait  nulle,  le  mouvement  léger 
dont  elle  nous  agite  suffît  pour  nous  préserver 
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d'un  engourdissement  léthargique  et  nourrir  en 
nous  le  plaisir  d'exister  sans  donner  de  l'exer- 
cice à  nos  facultés.  Le  contemplatif  Rousseau, 
en  tout  autre  temps  si  peu  attentif  aux  objets 
qui  l'entourent,  a  souvent  grand  besoin  de  ce 
repos  et  le  goûle  alors  avec  une  sensualité  d'en- 
fant dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'a- 
perçoit rien,  sinon  quelque  mouvement  à  son  oreille 
ou  devant  ses  yeux  ;  mais  c'est  assez  pour  lui. 
Non  seulement  une  parade  de  foire,  une  revue, 
un  exercice,  une  procession  l'amuse,  mais  la 
grue,  le  cabestan,  le  mouton,  le  jeu  d'une  ma- 
chine quelconque, un  bateau  qui  passe, un  moulin 
qui  tourne,  un  bouvier  qui  laboure,  des  joueurs 
de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  qui  coule, 
l'oiseau  qui  vole,  attirent  ses  regards.  Il  s'arrête 
même  à  des  spectacles  sans  mouvement,  pourvu 
que  la  variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  éta- 
lage, des  bouquins  ouverts  sur  les  quais  et  dont 
il  ne  lit  que  les  titres,  des  images  contre  les 
murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide,  tout  cela 
l'arrête  et  l'amuse  quand  son  imagination  a 
besoin  de  repos...  » 

Et  tout  cela  veut  dire  que  Rousseau  ne  peut  pas 
laisser  absolument  en  repos  ses  sens  eux-mêmes, 
que  ses  yeux  surtout  et  son  oreille,  et  son  goût 
souvent,  doivent  être  occupés  et  satisfaits,  qu'il 
ne  peut  pas  vivre  par  son  cerveau  seul,  qu'il 
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n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  penser  toujours  et 
ne  se  reposer  et  ne  s'interrompre  de  la  pensée 
que  dans  le  sommeil,  que  le  système  sensitif  en 
lui  n'abdique  jamais  et  réclame  toujours  une 
part  dans  l'activité  générale  de  Findividu. 

Il  est  musicien  ;  il  le  fut  toujours,  dès  la  dix- 
huitième  année,  peut-être  avant.  On  n'a  pas  fait 
assez  attention  à  cela.  En  général,  le  penseur 
n'est  pas  musicien  et  le  musicien  est  un  homme 
qui  ne  pense  pas  et  qui  a  horreur  de  la  pensée, 
du  quoi,  du  reste,  je  ne  lui  fais  aucun  grief.  La 
musique  est  un  état  d'âme  exclusif  de  tout  ce 
qui  est  précis  et  suscite  des  états  d'âme  exclu- 
sifs de  toute  pensée  précise.  En  général,  un  mu- 
sicien ne  peut  pas  avoir  une  pensée  abstraite 
et  ne  peut  pas  raisonner,  et  un  homme  qui  est 
capable  de  pensée  abstraite  et  de  raisonnement 
n'aime  pas  la  musique  «  qui  ne  pense  pas  et  qui 
ne  prouve  rien  ».  En  général  tout  homme  qui 
aime  la  musique,  essentiellement  synthétique, 
n'analyse  jamais  et  est  incapable  d'analyser  ;  et 
un  homme  d'esprit  analytique  ne  comprend  rien 
à  la  musique,  qui  ne  peut  pas  s'analyser,  qui  ne 
peut  pas  être  traduite  en  une  série  précise  d'idées 
distinctes.  Tout  musicien  est  inintelligible  à  un 
littérateur  et  tout  littérateur  ne  peut  être  suivi 
qu'avec  peine  et  avec  impatience  par  un  musicien  ; 
ici  se  heurtent  l'être  de  sentiment  synthétique  et 
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Tètre  de  cerveau  analytique,  qui  divise,  qui  sub- 
divise, qui  isole  et  qui  filtre.  Les  poètes  n'aiment 
pas  la  musique  ;  ils  ont  la  leur,  qui  est  mélodie 
expressive,  interprète  de  la  pensée  ;  mais  ils 
n'aiment  pas  la  musique  proprement  dite,  et  c'est 
à  cette  pierre  de  touche  qu'ils  doivent  se  recon- 
naître pour  être  encore  des  littérateurs.  Ni  Victor 
Hugo  ni  Lamartine  n'ont  compris  la  musique, 
et  quel  est  le  littérateur,  prosateur  ou  poète, 
depuis  Ronsard,  qui  ait  été  musicien  ? 

Or  quand  il  se  trouve,  par  un  accident 
singulier,  qu'un  poète,  Rousseau  ou  Nietzsche, 
est  musicien,  très  fidèle  amateur  de  musique, 
compositeur  même,  qu'est-ce  à  dire  ?  Que, 
par  une  rare  et  très  heureuse  combinaison, 
l'homme  de  pensée  est  un  homme,  aussi,  de 
sensation  ;  que,  très  richement  doué,  il  est 
capable  de  se  dédoubler  et  tantôt  de  ne  con- 
naître que  Vétat  d'âme,  inanalysable,  indéfinis- 
sable, indivisible  et  d'une  merveilleuse  plé- 
nitude, tantôt  de  suivre  avec  finesse  et  précision 
et  de  conduire  avec  sûreté  et  maîtrise  le  jeu  des 
idées. 

Et  chez  lui,  chez  Nietzsche  comme  chez  Rous- 
seau, du  musicien  il  restera  quelque  chose  dans 
le  penseur  et  du  penseur  chez  le  musicien  ;  le 
musicien  —  cela  est  très  sensible  chez  Rous- 
seau, j'ignore  s'il  le  fut  chez  Nietzsche  —  sera 
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plus  précis  dans  Tart  synthétique  que  ne  le  sont 
généralement  les  artistes  de  cet  art-là;  et  le 
penseur  aura  toujours  quelque  chose  de  plus 
riche,  de  plus  abondant,  de  plus  intime  aussi  et 
profond,  de  plus  indiscipliné  encore  et  de  plus 
fougueux  ;  et  dans  la  pensée  toujours  mêlée 
de  sentiment,  et  dans  l'expression  toujours 
vibrante  et  qui  passera  comme  naturellement 
de  la  parole  au  chant  et  de  l'éloquence  au 
lyrisme. 

Et  j'insisterai  peu  sur  Rousseau  sexuelle- 
ment sensuel.  J'en  dirai  seulement  ceci,  qui  me 
paraît  important,  que  la  sensualité  sexuelle  de 
Rousseau,  à  en  juger  par  ses  confidences,  du 
reste  désobligeantes,  fut  essentiellement  diffuse, 
qu'elle  souhaitait  moins  la  satisfaction  du  sexe 
même  que  les  caresses,  même  rudes,  excitant  et 
surexcitant  le  sens  tout  entier  du  tact;  et  que  ceci 
est  la  marque,  beaucoup  moins  de  l'amoureux 
proprement  dit,^  de  l'amoureux  viril,  que  du  sen- 
sationniste,  que  de  l'être  qui  veut  être  comme 
enveloppé  de  sensations  générales  et  de  sensa- 
tions fortes  ;  qu'en  cela,  comme  en  beaucoup 
d'autres  choses,  Rousseau  fut  de  tempérament 
plutôt  féminin  ;  qu'en  tout  cas,  il  fut  en  cela 
l'homme  très  avide  d'impressions  physiques  et 
chez  qui  le  corps,  quoique  débile  et  maladif  (à 
ce  qu'il  dit,  et  c'est  douteux)  a  joué  un  rôle 
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beaucoup  plus  considérable  que  chez  la  plupart 
des  écrivains. 

Aussi  voyez  comme  les  choses  matérielles, 
quand  elles  ont  été  accompagnées  d'une  im- 
pression de  plaisir  et  même  sans  qu^elles  aient 
guère  été  accompagnées  d'une  impression,  se  sont  \ 
gravées  dans  son  esprit  et  y  restent  avec  préci- 
sion :  «  Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me 
plaisent  par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là. 
Je  me  rappelle  toutes  les  circonstances  des  lieux, 
des  personnes,  des  heures.  Je  vois  la  servante  ou 
le  valet  agissant  dans  la  chambre,  une  hirondelle 
entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se  poser  sur 
ma  main  tandis  que  je  récite  ma  leçon  ;  je  vois 
tout  l'arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions, 
le  cabinet  de  M.  Lambercier  à  main  droite,  une 
estampe  représentant  tous  les  papes,  un  baro- 
mètre, un  grand  calendrier,  des  framboisiers 
qui,  d'un  jardin  très  élevé  dans  lequel  la  mai- 
son s'enfonçait  par  derrière,  venaient  ombrager 
la  fenêtre  et  passer  quelquefois  jusqu'en  de- 
dans ..  » 

C'est  catt^..piéc^^^^^  de  la  sensation  qui  a  fait 
tout  le  Rousseau  descriptif  que  nous  connais- 
sons. La  plupart  des  descripteurs  :  1°  complètent 
par  leur  imagination  les  tableaux  que  leurs  sen- 
sations ont  mis  dans  leur  esprit,  suppléent  par 
leur  imagination  aux  défaillances  de  la  sensa- 
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tion  ;  2^  peignent  plutôt  les  sentiments  que 
le  spectacle  leur  a  donnés  qu'ils  ne  reprodui- 
sent ce  spectacle  lui-même.  Rousseau  ajoute 
souvent  au  tableau  les  descriptions  des  senti- 
ments que  le  tableau  lui  inspire,  mais  ne  mêle 
pas  l  un  à  l'autre  et  ne  supplée  pas  à  l'un  par 
l'autre,  et  quant  à  la  description  elle-même,  on 
croit  voir  que  l'imagination  n'y  travaille  aucu- 
nement, n'y  intervient  pas,  ni  pour  ajouter 
quelque  chose,  ni  pour  arranger  les  choses,  que 
la  soumission  à  l'objet  est  absolue,  que  la  sen- 
sation seule,  et  elle  a  bien  sufE,  tant  elle  est 
forte,  a  fourni  de  matière  à  l'écrivain. 

((  La  Reuss  a  sa  source  au-dessus  d  un  village 
appelé  Saint-Sulpice,  à  l'extrémité  occidentale 
du  vallon  ;  elle  en  sort  au  village  de  Travers,  à 
l'autre  extrémité  où  elle  commence  à  se  creuser 
un  lit  qui  devient  bientôt  précipice  et  la  conduit 
enfin  dans  le  lac  de  Neuchâtel.  Cette  Reuss  est 
une  très  jolie  rivière,  claire  et  brillante  comme 
de  l'argent,  où  les  truites  ont  bien  de  la  peine  à 
se  cacher  dans  des  touffes  d'herbes.  On  la  voit 
sortir  tout  d'un  coup  de  terre  à  sa  source,  non 
point  en  petite  fontaine  ou  ruisseau,  mais  toute 
grande,  et  déjà  rivière,  comme  la  fontaine  de 
Vaucluse,  en  bouillonnant  à  travers  les  rochers. 
Comme  cette  source  est  fort  enfoncée  dans  les 
roches  escarpées  d'une  montagne,  on  y  est  tou- 
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jours  à  l'ombre  et  la  fraîcheur  continuelle,  le 
bruit,  les  chutes,  le  cours  de  l'eau,  m'attirant, 
Tété,  à  travers  ces  roches  brûlantes,  me  font 
souvent  mettre  en  nage  pour  aller  chercher  le 
frais  près  de  ce  murmure  ou  plutôt  de  ce  fracas, 
plus  flatteur  à  mon  oreille  que  celui  de  la  rue 
Saint-Martin.  » 

Sensations  visuelles  :  claire  et  brillante  comme 
de  Vargent,  etc.  ;  sensations  de  l'ouïe  :  ce  mur- 
mure ou  plutôt  ce  fracas  ;  sensations  du  tact  :  [ 
fraîcheur,  frais,  rochers  brûlants  ;  la  diversité  et  \ 
rharmonie  des  sensations,  le  concert  des  sen-i 
sations  diverses  font  tout  le  tableau,  et  la  des- 
cription a  été  comme  sen^zepar  nous-même.  \ 

Quelquefois  on  croit  que  Ion  va  recueillir 
une  simple  effusion  du  cœur,  lire  une  ode  sen- 
timentale ;  la  sensation  précise,  nette,  aiguë, 
vient  à  la  traverse,  perce  le  texte,  jette  sa  note 
brève  et  forte:  «  0  lac,  sur  les  bords  duquel  j'ai 
passé  les  douces  heures  de  mon  enfance  !  Char- 
mants paysages  où  j  'ai  vu  pour  la  première  fois 
le  majestueux  et  touchant  lever  du  soleil,  où  j'ai 
senti  les  premières  émotions  du  cœur,  les  pre- 
miers élans  d'un  génie  devenu  depuis  trop  im- 
périeux et  trop  célèbre,  hélas  !je  ne  vous  verrai 
plus  (1)  !  Ces  clochers  qui  s  élèvent  au  milieu  des 


(1)  Ecrit  en  1775. 
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chênes  et  des  sapins,  ces  troupeaux  bêlants,  ces 
ateliers,  ces  fabriques  bizarrement  épars  sur  des 
torrents,  dans  des  précipices,  au  haut  des  rochers  ; 
ces  arbres  vénérables  ;  ces  sources  ;  ces  prairies,  ces 
montagnes  qui  m'ont  yu  naître,  elles  ne  me 
reverront  plus.  » 

L'impression  est  exactement  la  même  à  la 
lecture  du  passage  suivant.  11  s'agit  d'un  rêve 
de  bonheur  que  Rousseau  poursuit  pendant  une 
promenade  autour  d  Annecy  ;  mais  le  rêve, 
parce  qu'il  est  accompagné  de  sensations, 
laisse  passer  le  tableau,  pour  ainsi  dire,  le  ta- 
bleau en  quatre  traits  essentiels,  à  la  manière  de 
La  Fontaine  ;  et  ce  tableau,  fait  de  sensations 
auditives  et  de  sensations  visuelles,  est  parfai- 
tement complet  parce  qu'il  est  évocateur  et  sus- 
cite en  nous  tout  ce  qui  lui  manque  ou  bien 
plutôt  tout  ce  qu'il  contient.  «  J'allais  me  pro- 
mener autour  de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son 
image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours 
auprès  d'elle...  Le  son  des  cloches,  qui  m'a  tou- 
jours singulièrement  affecté,  le  chant  des  oiseaux, 
la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  mai- 
sons éparses  et  champêtres  dans  lesquelles  je  pla- 
çais en  idée  notre  commune  demeure,  tout  cela 
me  frappait  tellement  d  une  impression  vive, 
tendre,  triste  et  touchante  que  je  me  vis  comme 
en  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps...  » 
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Remarquez  bien  que,  chez  ce  musicien,  les 
sensations  auditives  se  mêlent  toujours  — 
mettons  presque  toujours  —  aux  sensations  i 
visuelles  :  «  L'aurore  un  matin  me  parut  si  f 
belle,  que  m'étant  habillé  précipitamment  je  me 
hâtais  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever 
le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son 
charme  ;  c'était  la  semaine  après  la  Saint-Jean. 
La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était 
couverte  d'herbes  et  de  fleurs  ;  les  rossignols, 
presque  à  la  fin  de  leur  ramage^  semblaient  se 
plaire  à  le  renforcer  ;  tons  les  oiseaux,  faisant  en 
concert  leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la 
naissance  d'un  beau  jour  d  été,  d'un  de  ces  beaux 
jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge...  » 

De  même  dans  la  fameuse  nuit  passée  au  bord 
delà  Saône  (d'après  la  description,  c'est  certaine- 
ment la  Saône).  Pureté  de  lair,  frondaisons 
fraîches,  chants  d'oiseaux  :  «  Je  me  souviens 
d'avoir  passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la 
ville,  dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône 
ou  la  Saône...  Des  jardins  élevés  en  terrasse 
bordaient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avait 
fait  très  chaud  ce  jour-là  ;  la  soirée  était  char- 
mante ;  la  rosée  humectait  Fherbe  flétrie  ; 
point  de  vent,  une  nuit  tranquille  ;  Fair  était 
frais  sans  être  froid  ;  le  soleil  après  son  coucher 
avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont 
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la  réflexion  rendait  l'eau  couleur  de  rose  ;  les 
arbres  des  terrasses  étaient  chargés  de  ros- 
signols qui  se  répondaient  l'un  à  l'autre...  Je 
me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette 
d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de 
mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des  arbres  ;  un 
rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi  : 
je  m'endormis  à  son  chant;  mon  sommeil  fut 
doux,  mais  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était 
grand  jour  ;  mes  yeux  en  s'ouvrant  virent  l'eau, 
la  verdure,  un  paysage  admirable...  » 

Mélange  de  sensations  et  de  sentiments,  s'a- 
vivant  et  aussi  se  précisant  les  uns  les  autres  et 
les  sensations  présentes  rappelant  et  ravivant  les 
sensations  passées,  ce  qui  est  le  signe  d'une 
sorte  de  continuité  de  ïêtre  sensitif  :  «  Nous 
allions  de  colline  en  colline  et  de  bois  en  bois, 
quelquefois  au  soleil  et  souvent  à  l'ombre,  nous 
reposant  de  temps  en  temps  et  nous  oubliant 
des  heures  entières,  causant  de  nous,  de  notre 
union,  de  la  douceur  de  notre  sort  et  faisant 
pour  sa  durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas 
exaucés.  Tout  semblait  conspirer  au  bonheur 
de  cette  journée.  Il  avait  plu  depuis  peu  ;  point 
de  poussière  et  des  ruisseaux  bien  courants  ; 
un  petit  vent  frais  agitait  les  feuilles  ;  l'air  était 
pur,  l'horizon  sans  nuages,  la  sérénité  régnait 


LA  SENSATION 


41 


danst^le  ciel  comme  dans  nos  cœurs...  Une  idée 
qui  vint  me  frapper  fit  diversion  aux  fleurs  et 
aux  plantes.  La  situation  d'âme  où  je  me 
trouvais,  tout  ce  que  nous  avions  dit  et  fait  ce 
jour-là,  tous  les  objets  qui  m  avaient  frappé  me 
rappelèrent  Fespèce  de  rêve  que  tout  éveillé 
j'avais  fait  à  Annecy  sept  ou  huit  ans  auparavant. 
Les  rapports  étaient  si  frappants  que  j'en  fus 
ému  jusqu'aux  larmes.  » 

En  forêt  :  «  C'était  là  que  la  nature  semblait 
déployer  à  mes  yeux  une  magnificence  toujours 
nouvelle.  L'or  des  genêts,  la  pourpre  des 
bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui 
touchait  mon  cœur  ;  la  majesté  des  arbres  qui 
me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des 
arbustes  qui  m'environnaient,  Tétonnante  variété 
des  arbres  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes 
pieds,  tournait  mon  esprit  dans  une  alternative 
continuelle  d'observation  et  d'admiration.  » 

En  forêt  encore,  mais  en  montagne  ;  ici 
revient  le  concours  des  sensations  visuelles  et 
des  sensations  auditives,  et  remarquez  comme 
elles  concordent,  comme  elles  donnent  à  elles 
toutes  Fimpression  du  désert,  du  sauvage,  du 
presque  effrayant,  de  Vhorror  :  «  Je  m'enfonçais 
dans  les  anfractuosités  de  la  montagne,  et  de 
bois  en  bois,  de  roche  en  roche,  je  parvins  à 
un  réduit  si  caché  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un 
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aspect  plus  sauvage.  De  noirs  sapins,  entre- 
mêlés de  hêtres  prodigieux  dont  plusieurs 
tombés  de  vieillesse  et  entrelacés  les  uns  dans 
les  autres,  fermaient  ce  réduit  de  barrières  im- 
pénétrables ;  quelques  intervalles  que  laissait 
cette  sombre  enceinte  n'offraient  au  delà  que 
des  roches  coupées  à  pic  et  d'horribles  préci- 
pices que  je  n'osais  regarder  qu'en  me  couchant 
sur  le  ventre.  Le  duc,  la  chevêche,  Torfraie 
faisaient  entendre  leurs  cris  dans  les  fentes  de 
la  montagne  ;  quelques  petits  oiseaux  rares,  mais 
familiers,  tempéraient  cependant  l'horreur  de 
cette  solitude...  » 

Telle  est  la  sensation  chez  Rousseau,  forte, 
pénétrante,  envahissante,  émouvante,  multiple 
le  plus  souvent,  et  multipliée  par  le  souvenir. 
Telle  il  l'aime,  peu  analysée,  peu  subdivisée^ 
laissée  dans  sa  plénitude,  subie  délicieusement, 
venant  à  lui  comme  par  larges  flots  et  larges 
nappes  et  l'enveloppant  tout  entier.  Telle  il  la 
peint,  fortement,  avec  la  dernière  précision 
aussi;  mais  sans  minutie  et  aussi  sans  aucune 
composition  artificielle,  sans  la  nuancer  par 
des  procédés  littéraires,  sans  la  ramener,  non 
plus,  à  une  prétendue  unité  par  la  mise  en 
saillie  et  en  relief  d'un  détail  que  Ton  estime 
plus  significatif  que  le  reste.  La  sensation  chez 
Rousseau  est  sincère  ;  et  d'une  absolue  sincérité 
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aussi  sa  façon  de  la  traduire  par  des  mots.  Il 
est  le  descripteur  sans  aucun  artifice,  qui  ne  fait 
que  recevoir  la  sensation  et  la  rendre  comme  il 
Ta  reçue,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  un  des- 
cripteur ou  plutôt  un  peintre  incomparable. 

Je  n'ignore  pas  qu'un  écrivain  du  plus 
grand  talent,  M.  Mornet,  refuse  absolument  à 
Rousseau  le  sens  du  pittoresque  et  satisfait, 
comme  on  peut  croire,  d'une  découverte  si  con- 
sidérable, a  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  cet 
arrêt.  Je  ne  laisse  pas  d'être  inquiété  par  cette 
opinion  soutenue  avec  autant  de  virtuosité  que 
de  conviction  ;  mais  quoique  ayant  bien  des 
raisons,  et  trop,  pour  croire  que  c'est  moi  qui 
dois  me  tromper,  je  voudrais  que  M.  Mornet 
convînt  que  Rousseau,  quelquefois,  donne  au 
moins  Villusion  qu'il  a  le  sens  du  pittoresque, 
et  que  de  cette  illusion  un  lecteur  un  peu  no- 
vice peut  être  la  victime,  heureuse  après  tout, 
et  qu'on  doit  blâmer  ou  railler  plutôt  que 
plaindre. 

Il  est  à  remarquer,  cependant,  que  la  sensa- 
tion pénètre  Jean- Jacques,  le  remplit  délicieu- 
sement, mais  ne  le  domine  pas.  Soit  qu'il  se 
raconte  lui-même,  soit  qu'il  se  raconte  encore 
en  croyant  raconter  les  autres  ou  en  feignant  de 
les  raconter,  il  rapporte  leurs  jouissances,  leurs 
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plaisirs,  leurs  sensations  devant  les  beaux 
spectacles  ou  les  scènes  agréables,  le  frisson  de 
leurs  sens  quand  ils  s'aiment  ou  se  désirent  ou 
se  regrettent  ;  mais  beaucoup  plus  ce  qu'ils 
rêvent,  ce  qu'ils  imaginent,  ce  qu'ils  construisent 
dans  leur  esprit  sous  l'impulsion  de  leur 
cœur.  //  les  fait  beaucoup  causer,  presque  inta- 
rissablement, et  c'est-à-dire  échanger  des  idées, 
sans  doute,  mais  surtout  des  songeries,  des 
tableaux  de  vie  heureuse,  des  hallucinations  de 
bonheur.  C'est  ici  Timaginatif  qui  succède  au 
sensuel  et  qui  en  procède  La  sensation  est  pour 
Rousseau  l'occasion  du  rêve  et  Tintroduction  au 
rêve.  D'autres  rêvent  la  sensation,  vont  la 
chercher  et  sont  déçus,  et  la  sensation  tue  le 
rêve  ;  ce  fut  certainement  le  cas  de  Rousseau 
comme  de  tant  d'autres  ;  mais  aussi,  très  sou- 
vent, la  sensation  éveille  en  lui  les  facultés  de 
l'imagination,  qui,  du  reste,  ne  dorment  jamais 
en  lui  qu'à  demi,  et  il  passe  de  la  sensation  au 
rêve,  comme  du  fini  à  l  infîni,  avec  une  sorte 
d'allégresse. 

La  route  est  belle,  l'air  est  pur,  le  ciel  est 
léger,  les  parfums  alpestres  flottent  dans  l'air, 
Rousseau  marche  vers  Turin  avec  insouciance 
et  avec  la  sensation  délicieuse  de  la  liberté  et 
de  l'espace  ;  en  conséquence,  dans  les  maisons 
qui  se  présentent  à  son  regard,  il  imagine  des 
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festins  rustiques,  dans  les  prés  de  folâtres  jeux, 
le  long  des  eaux  les  bains,  la  promenade,  la 
pêche,  sur  les  arbres  des  fruits  délicieux,  sous 
leur  ombre  de  voluptueux  tête-à-tête,  sur  les 
montagnes  des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une 
oisiveté  charmante,  la  paix,  la  simplicité,  le 
plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  L'air  frais  qu'il 
boit  jette  dans  son  âme  une  Arcadie.  La  sen- 
sation suscite  l'imagination,  la  caresse,  l'a- 
nime et  lui  donne  des  ailes.  Du  corps  joyeux 
jaillit  une  âme  ambitieuse  de  bonheur  qui  em- 
brasse le  monde  et  qui  crée  un  monde.  Rousseau 
est  un  sensitifqui  dépasse  la  sensation,  et  pour 
qui  la  sensation  n'est  qu'un  acheminement  vers 
le  rêve,  qu'une  secousse  qui  jette  Timaginatif  en 
pleine  carrière  et  en  une  carrière  sans  limites  ; 
de  la  sensation,  et  au  risque  de  ne  plus  la 
retrouver,  Rousseau  prend  son  vol,  comme  de  la 
branche  souple  où  il  s'appuie,  l'oiseau  prend  son 
essor  en  plein  ciel. 


in 


l'imagination. 

Il  l'a  dit  et  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
ce  mot-là  :  «  Toutes  mes  idées  sont  en  images.  » 
On  en  a  dit  autant  de  Montaigne  ;  mais  il  ne 
faut  pas  l'entendre  de  Rousseau  comme  de 
Montaigne.  Il  me  semble  qu'il  y  a  en  cela  trois 
degrés.  Les  uns  pensent  d'une  façon  abstraite 
et  traduisent,  quelquefois  très  ingénieusement, 
leurs  pensées  en  images  quand  ils  veulent  les 
enfoncer  plus  profondément  dans  l'esprit  et 
dans  la  mémoire.  Boileau  est  de  ceux-ci  fort 
bien  et  Montesquieu  excellemment  ;  Voltaire  de 
même,  avec  une  dextérité  admirable.  A  d'autres 
la  pensée  se  présente  habillée,  revêtue  d'une 
image,  toujours  ou  presque  toujours,  et  ceux- 
ci  s'appellent  Saint-Simon,  Sévigné,  Montaigne  ; 
mais  il  y  a  bien  pensée  et  image  qui  se  sont 
présentées  ensemble,  spontanément,  mais  qui 
peuvent  être  séparées,  qui  ne  sont  pas  incorporées 
l'une  dans  l'autre.  ChezRousseau  moins  que  chez 
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tel  autre,  Victor  Hugo  par  exemple,  mais  souvent, 
ordinairement,  presque  toujours,  la  pensée  et 
l'image  ne  font  qu'un  et  c'est  l'image  qui  est 
la  pensée. 

Par  exemple,  chez  lui,  une  idée  générale  est  un 
tableau  et  il  ne  faut  pas  dire,  je  crois,  qu'il  fait 
de  son  idée  générale  un  tableau,  mais  que  c'est 
!e  tableau  qui  s'est  présenté  d'abord  à  son  esprit  et 
dont  il  fait  ensuite  une  idée  générale.  Par  exemple, 
il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  jusqu'à  la  date 
de  1749,  Rousseau  n'a  pas  une  idée,  si  ce  n'est 
celle  de  faire  un  livre  de  politique  auquel  il 
songe  depuis  son  séjour  à  Venise  et  qu'il 
n'écrit  jamais  ;  il  n'a  aucune  idée,  il  n'a  que  des 
sensations  qui  s'accumulent  en  lui  et  qu'il 
utilisera  plus  tard.  Or,  en  1749,  il  se  trouve  en 
présence  de  cette  idée  proposée  par  d'autres  : 
les  sciences  et  arts  font-ils  le  bonheur  de 
l'humanité  ?  Immédiatement,  qu'est-ce  qu'il 
voit  ?  Le  livre  qu'il  a  écrit  sur  cette  affaire  le 
montre  assez,  ce  me  semble.  Il  voit  deux  tableaux  : 
l'humanité  sans  connaissances,  l'humanité  pri- 
mitive dont  ses  souvenirs  d'enfance  lui  donnent 
quelques  traits  —  et  l'humanité  civilisée  qui  est 
actuellement  sous  ses  yeux.  Il  oppose  ces  deux 
tableaux  et  son  livre  est  fait.  Le  plus  souvent,  il 
n'y  a  dans  son  livre  que  ces  deux  tableaux  eux- 
mêmes  ;  de  temps  en  temps  il  y  transpose  ses 
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tableaux  en  idées  générales  qui  tiennent  encore 
beaucoup  de  la  chose  vue  :  mais  au  fond  c'est 
bien  toujours  l'image  qui  Thynoptise  comme 
dans  la  crise  sur  la  route  de  Vincennes. 

Et  dès  lors  le  tableau  ne  le  quitte  plus.  Il  le 
reprend  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  le  reprend 
dans  l  Emile,  en  le  colorant,  comme  il  Ta 
repris  dans  V Inégalité  en  Tamplifiant  et  en  le 
chargeant  d'épisodes  qui  sont  autant  de  tableaux 
dans  un  tableau. 

Il  est  très  curieux  de  voir  que  les  ouvrages 
les  plus  idéologiques  de  Rousseau  ont  été,  ini- 
tialement au  moins,  pensés  par  grandes  images. 
«  L'homme  est  né  libre  et  pourtant  il  est  dans 
les  fers  »  ;  c'est  la  première  ligne  du  Contrat  social. 
Deux  mondes,  Fun  de  liberté,  l'autre  d'escla- 
vage, deux  tableaux,  voilà  ce  qui  s'est  présenté 
d'abord  à  la  pensée  de  Rousseau.  «  Comment  ce 
changement  s'est-il  fait  ?  «  Comment  l'homme 
a-t-il  passé  du  premier  de  ces  mondes  au  second, 
voilà  où  le  travail  idéologique  commence  ;  mais 
il  avait  eu  pour  point  de  départ  deux  visions, 
deux  grandes  imaginations  d'ensemble  qui,  du 
reste,  demeureront  toujours  devant  les  yeux  du 
philosophe  politique,  raisonnant,  combinant 
et  subtilisant. 

C^est  que  l'état  même,  l'état  ordinaire,  l'état 
quotidien,  sinon  permanent,  de  Rousseau,  c'est 
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l'état  de  rêverie.  Les  heures  qui  ne  sont  pas  con- 
sacrées au  travail  ou  abandonnées  au  sommeil, 
les  uns  les  consacrent  à  manger  des  charcu- 
teries et  à  boire  de  la  bière,  les  autres  à  causer 
politique  et  à  échanger  des  idées  générales  dans 
un  café,  les  autres  à  des  exercices  phj^siques, 
les  autres  à  un  travail  plus  léger  que  celui  de 
leur  métier  ou  plus  lourd,  mais  tenu  pour  plus 
léger  parce  qu'il  est  de  leur  choix  ;  Rousseau  les 
consacrait  à  la  rêverie,  au  soliloque  ou  mono- 
logue, si  vous  préférez,  à  la  méditation,  mais 
sans  but  et  sans  objet  précis,  ou,  pour  parler 
comme  Lamartine,  aux  psalmodies  de  l'âme. 
Songez  qu'à  Annecy,  qu'à  Chambéry,  qu'aux 
Charmettes,  qu'à  Paris  de  1742  à  1743  et  de 
1745  à  1749,  qu'à  Wootton,  qu'à  Bourgoin,  qu'à 
Monquin,  qu'à  Paris  de  1770  à  1778,  qu'enfin 
pendant  vingt-huit  ans  environ  de  sa  vie 
d'homme  il  n'a  rien  fait,  après  avoir  fait  peu  de 
choses  pendant  son  enfance  et  son  adolescence  ; 
et  que  ces  vingt-huit  ans,  il  les  a  passés  à  rêver, 
avec  cette  particularité  qu'à  partir  des  approches 
de  sa  vieillesse,  il  rédige  ses  rêveries  et  ses  sou- 
venirs qui  sont  aussi  des  rêveries.  Vingt-huit 
ans  de  conversation  complaisante  et  noncha- 
lante avec  soi-même,  voilà  le  fond  de  Rous- 
seau. 

Onpeut  calculer  — ou  plutôt  il  est  incalculable 
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—  quels  exercices  son  imagination  s'est  donnés, 
et  quelle  force  de  domination  elle  a  prise  sur 
tout  son  être  comme  fait  toujours  Vhabitude  pré- 
pondérante, ce  que  le  vulgaire  appelle  la  manie. 
Rousseau  allait  à  la  rêverie  comme  le  Français 
de  moyen  état  va  au  café  et  le  joueur  au  cercle, 
attiré  par  un  besoin  invincible.  Ecoutez-le  : 
«  Pour  les  après-dîners  je  les  livrais  totalement 
à  mon  humeur  oiseuse  et  nonchalante  et  à  suivre 
sans  règle  l'impulsion  du  moment.  Souvent, 
quand  l'air  était  calme,  j'allais  immédiatement 
en  sortant  de  table  me  jeter  seul  dans  un  petit 
bateau...  Le  moment  où  je  dérivais  [il  va  pou- 
voir rêver]  me  donnait  une  joie  qui  allait  jusqu'au 
tressaillement  et  dont  il  m'est  impossible  de 
bien  comprendre  la  cause,  si  ce  n'était  peut-être 
une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors  de 
l'atteinte  des  méchants.  J'errais  ensuite  seul 
dans  ce  lac,  approchant  quelquefois  du  rivage, 
mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent,  laissant 
aller  mibn  bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau, 
je  me  livrais  à  des  rêveries  sans  objet,  et  qui, 
pour  être  stupides,  n'en  étaient  pas  moins 
douces...  » 

Ecoutez-le  encore  :  «  Quand  mes  douleurs 
me  font  tristement  mesurer  la  longueur  des 
nuits  et  que  l'agitation  et  la  fièvre  m'empêchent 
de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je 
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me  distrais  de  mon  état  présent  en  songeant  aux 
divers  événements  de  ma  vie,  etles  repentirs,  les 
doux  souvenirs,  les  regrets,  l'attendrissement  se 
partagent  le  soin  de  me  faire  oublier  quelques 
moments  mes  souffrances.  Quel  temps  croiriez- 
vous.  Monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves  ?  Ce  ne 
sont  point  les  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  ils  furent 
trop  rares  et  trop  mêlés  d'amertume  et  sont 
déjà  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma 
retraite  ;  ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce 
sont  ces  jours  si  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai 
passés  tout  entier  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne 
et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien- 
aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la 
campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la 
nature  entière  et  son  inconcevable  auteur.  En 
me  levant  avec  le  soleil,  pour  aller  voir,  contem- 
pler soulever  dans  mon  jardin,  quand  je  voyais 
commencer  une  belle  journée,  mon  premier  sou- 
hait était  que  ni  lettres  ni  visites  n'en  vinssent 
troubler  le   charme.  Après   avoir   donné  ma 
matinée  à  divers  soins  que  je  remplissais  tous 
avec  plaisir  parce  que  je  pouvais  les  remettre  à 
d'autres  temps,  je  me  hâtais  de  dîner  pour  échap- 
per aux  importuns  et  me  ménager  un  plus  long 
après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours 
les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil 
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avec  le  fidèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la 
crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de  moi 
avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver  ;  mais  quand 
une  fois  /avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec 
quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de 
joie  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé, 
en  me  disant  :  me  voilà  maître  de  moi  pour  le 
reste  de  ce  jour  I  J'allais  alors  d'un  pas  plus 
tranquille  chercher  quelque  lieu  sauvage  de  la 
forêt,  quelque  lieu  discret  où  rien  ne  me  mon- 
trât la  main  des  hommes  et  n'annonçât  la  servi- 
tude et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse 
croire  avoir  pénétré  le  premier,  où  nul  tiers  im- 
portun ne  vînt  s'imposer  entre  la  nature  et 
moi...  Je  revenais  à  petits  pas,  la  tête  un  peu 
fatiguée,  mais  le  cœur  content...  Ma  gaieté  pen- 
dant toute  la  soirée  témoignait  que  j'avais  vécu 
seul  tout  le  jour.  » 

Mais  à  quoi  rêve-t-il  ainsi  et  en  quoi  consiste 
sa  rêverie  ?  Il  a  donné  deux  réponses,  très  dif- 
férentes à  cette  question,  auxquelles  toujours 
m'appuyant  sur  ses  textes,  j'en  ajouterai  une 
troisième.  Sa  rêverie  était  le  plus  souvent  opti- 
miste; elle  était  assez  souvent  pessimiste  ;  elle 
consistait  assez  souvent  à  ne  penser  à  rien  et  à 
abolir  le  temps. 

Sa  rêverie  était  optimiste  ;  profitant  de  la 
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solitude  qu'il  avait  faite  autour  de  lui  et  du 
silence  de  la  voix  sinistre  des  vivants,  elle 
créait  autour  de  lui  un  Eden  ou  des  Champs- 
Elyséens  de  Virgile,  et,  par  conséquent,  elle 
mettait  dans  sa  vie,  cinq  ou  six  heures  par  jour, 
tout  le  bonheur  dont  sa  vie  était  susceptible. 
Comprenez  bien  :  «  Si  Ton  vous  disait  qu'un 
mortel,  d'ailleurs  très  infortuné,  passe  régulière- 
ment cinq  ou  six  heures  par  jour  dans  des 
sociétés  délicieuses,  composées  d'hommes  justes, 
vrais,  gais,  aimables,  simples  avec  de  grandes 
lumières,  doux  avec  de  grandes  vertus,  de 
femmes  charmantes  et  sages,  pleines  de  senti- 
ment et  de  grâces,  modestes  sans  grimace, 
badines  sans  étourderie,  n'usant  de  l'ascendant 
de  leur  sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que 
pour  nourrir  entre  les  hommes  l'émulation  des 
grandes  choses  et  le  zèle  de  la  vertu  ;  que  ce 
mortel,  connu,  estimé,  chéri,  dans  ces  sociétés 
d'élite,  y  vit,  avec  tout  ce  qui  les  compose,  dans 
un  commerce  de  confiance,  d'attachement,  de 
familiarité,  qu'il  y  trouve  à  son  choix  des  amis 
sûrs,  des  maîtres  fidèles,  de  tendres  et  solides 
amies,  qui  valent  peut-être  encore  mieux  ;  pen- 
sez-vous que  la  moitié  de  ses  jours  ainsi  passée 
ne  rachèterait  pas  bien  les  peines  de  l'autre 
moitié  ?  Le  souvenir  toujours  présent  d'une  si 
douce  vie  et  l'espoir  toujours  assuré  de  son  pro- 
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chain  retour  n'adouciront-ils  pas  bien  encore 
l'amertume  du  reste  du  temps?...  Pour  moi,  je 
pense  et  vous  penserez,  je  m'assure,  que  cet 
homme  pourrait  se  flatter,  malgré  ses  peines, 
de  passer  de  cette  manière  une  vie  aussi  pleine 
de  bonheur  et  de  jouissance  que  tel  autre  mortel 
que  ce  soit.  Hé  bien,  Monsieur,  tel  est  l'état  de 
Jean-Jacques  au  milieu  de  ses  afflictions  et  de 
ses  fictions...  Au  milieu  de  tous  leurs  succès 
[de  ses  ennemis],  il  leur  échappe  et  se  réfugie 
dans  les  régions  éthérées  où  il  vit  heureux  en  dépit 
d'eux  :  jamais,  avec  toutes  leurs  machines,  ils  ne 
le  poursuivront  jusque-là...  Celui  qui,  franchis- 
sant l'étroite  prison  de  l'intérêt  personnel  et  des 
petites  passions  terrestres,  s'élève  sur  les  ailes 
de  l'imagination  au-dessus  des  vapeurs  de  notre 
atmosphère  ;  celui  qui,  sans  épuiser  sa  force  et 
ses  facultés  à  lutter  contre  la  fortune  et  la  des- 
tinée, sait  s'élever  dans  les  régions  éthérées,  y 
planer,  et  s'y  soutenir  par  de  sublimes  contem- 
plations, peut,  de  là,  braver  les  coups  du  sort  et 
les  insensés  jugements  des  hommes.  Il  est  au- 
dessus  de  leurs  atteintes  et  il  n'a  pas  besoin  de 
leur  suffrage  pour  être  sage,  ni  de  leur  fortune 
pour  être  heureux...  » 

Voilà  la  rêverie  optimiste  de  Rousseau,  créant 
un  monde  charmant,  gracieux,  bon  et  heui'eux 
autour  de  lui. 
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Sa  rêverie  est  pessimiste.  Lisez  toutes  les 
Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  vous  aurez  la 
rêverie  pessimiste  de  Rousseau.  Elle  consiste  à 
combiner  entre  eux  tous  ses  malheurs  réels  et  à 
combiner  avec  eux  tous  les  signes,  vrais  ou 
imaginés,  des  malheurs  qu'il  craint.  Et  donc  elle 
crée  autour  de  lui  un  monde  odieux,  noir,  soup- 
çonneux et  méchant.  Cette  rêverie,  il  ne  Ta  jamais 
donnée  comme  la  sienne  ;  mais  il  l'a  suffisam- 
ment décrite  dans  ses  Rêveries  et  il  l'a  analysée 
aussi,  mais  en  l'attribuant  à  d'autres,  en  ce  pas- 
sage :  ((  Les  hommes  livrés  à  F  amour  propre  et  à 
son  triste  cortège  ne  connaissent  plus  le  charme 
et  l'effet  de  l'imagination.  Ils  pervertissent  l'usage 
de  cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s'en 
servir  pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux, 
ils  ne  s'en  servent  que  pour  l'irriter.  Plus  oc- 
cupés des  objets  qui  les  blessent  que  de  ceux 
qui  les  flattent,  ils  voient  partout  quelque  sujet 
de  peine  ;  ils  gardent  toujours  quelque  souve- 
nir attristant,  et  quand,  ensuite,  ils  méditent 
dans  la  solitude  sur  ce  qui  les  a  le  plus  affectés, 
leurs  cœurs  ulcérés  remplissent  leur  imagina- 
tion de  mille  objets  funestes.  Les  concussions,  les 
revers,  les  jalousies,  les  révoltes,  les  offenses,  les 
vengeances,  les  mécontentements  de  toute  espèce, 
l'ambition,  les  désirs,  les  projets,  les  moyens, 
les  obstacles  remplissent  de  pensées  inquiétantes 
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les  heures  de  leurs  courts  loisirs,  et  si  quelque 
image  agréable  ose  y  paraître  avec  Fespérance, 
elle  en  est  effacée  ou  obscurcie  par  cent  images 
pénibles  que  le  doute  du  succès  vient  bientôt  y 
substituer.  » 

Voilà  la  rêverie  pessimiste  de  Jean-Jacques. 

Et  enfin  sa  rêverie  semble  avoir  été  souvent 
comme  passive,  comme  indolente  au  point  d'en 
être  extatique  et  n'avoir  eu  d'autre  objet,  d'autre 
but,  d'autre  effet  et  d'autre  plaisir,  comme  il  l'a 
très  bien  observé^,  que  d'abolir  le  temps,  que 
d'échapper  à  la  succession  même  des  pensées 
et  d'être  la  pure  et  simple  vie  intérieure  ne  con- 
tenant rien.  Ceci  est  Fétat  d'âme  du  faquir,  et 
Rousseau,  nous  l'avons  vu,  s'est  parfaitement 
aperçu  qu'à  quelques  égards  il  a  une  âme  orien- 
tale :  ((  Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la 
terre.  Rien  n'y  garde  une  forme  constante  et 
arrêtée  et  nos  affections  qui  s'attachent  aux 
choses  extérieures,  passent  et  changent  néces- 
sairement comme  elles.  Toujours  en  avant  ou 
en  arrière  de  nous,  elles  rappellent  le  passé  qui 
n'est  plus  ou  préviennent  l'avenir  qui  souvent  ne 
doit  pas  être...  Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme 
trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer 
tout  entière  et  rassembler  là  tout  son  être  sans 
avoir  besoin  de  rappeler  le  passé  ni  d'enjamber 
sur  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle, 
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où  le  présent  dure  toujours  sans  marquer  sa  durée 
et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun 
autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance, 
de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte  que 
celui  seul  de  notre  existence  et  que  ce  senti- 
ment puisse  la  remplir  tout  entière  ;  tant  que 
cet  état  dure,  celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler 
heureux,  non  d'un  bonheur  imparfait,  pauvre 
et  relatif. mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait 
et  plein  qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide 
qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  l'état  où 
je  me  suis  trouvé  souvent  dans  l'Ile  de  Saint- 
Pierre,  dans  mes  rêveries  solitaires,  soit  couché 
dans  mon  bateau  que  je  laissais  dériver  au  gré 
de  l'eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité, 
soit  ailleurs,  aux  bords  d'une  belle  rivière  ou 
d'un  ruisseau  murmurant  sur  le  gravier.  De 
quoi  jouit~on  dans  une  pareille  situation  ?  De 
rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même 
et  de  sa  propre  existence.  Tant  que  cet  état  dure, 
on  se  suffit  à  soi-même  comme  Dieu.  Le  senti- 
ment de  Vexistence  dépouillé  de  toute  autre  affec- 
tion est  par  lui-même  un  sentiment  précieux  de 
contentement  et  de  paix  qui  suffirait  seul  pour 
rendre  cette  existence  chère  et  douce  à  qui  sau- 
rait écarter  de  soi  toutes  les  impressions  sen- 
suelles et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous 
en  distraire  et  en  troubler  la  douceur.  » 
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Tels  sont  les  trois  états  de  rêverie  de  Rous- 
seau, Tun  qui  favorise  rimagination  élyséenne, 
l'autre  qui  favorise  l'imagination  misanthro- 
pique,  Tautre  qui  suspend  Fimagination  elle- 
même,  en  arrête  le  cours  et  le  mouvement  et, 
pour  ainsi  parler,  la  paralyse.  Et  ces  trois  états, 
c'est  la  vie  même  de  Rousseau,  c'est  le  fond  de 
sa  vie,  c'est  sa  vie  vraie  ;  le  reste  de  son  existence 
n'a  été  que  brèves  interruptions  de  cet  état,  ou 
que  prolongement  de  cet  état  même  dans  les  livres 
qu'il  écrivait.  Dans  les  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire^  dans  une  partie  de  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques^  dans  une  partie  des  Confessions, 
dans  beaucoup  de  ses  lettres,  il  a  versé  ses 
rêveries  pessimistes  ;  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
les  Lettres  et  arts,  dans  Vlnégalité,  dans  V Emile, 
ailleurs  encore,  çà  et  là,  il_a.,yersé  ses  rêveries 
optimistes  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  de 
ses  rêveries  où  il  ne  pensait  à  rien,  il  n'a  pu 
rien  verser  nulle  part  ;  mais  on  voit  qu'il  faut 
considérer  presque  tous  ses  ouvrages  comme  des 
prolongements  ou  des  dérivations  ou  des  réper- 
cussions de  rêveries  soit  optimistes,  soit  misan- 
thropiques. 

Mais  faisons  attention.  Il  n'y  a  répercussion 
de  ses  rêveries  noires  que  dans  les  ouvrages  où 
il  parle  de  lui.  Dès  qu'il  ojbj^çtjje  —  encore  que 
là  même  où  il  objective  il  n'objective  guère  — 
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dès  qu'il  objective,  ce  qu'il  met  dans  ses  livres, 
c'est  la  rêverie  bleue,  c'est  le  monde  d'hommes 
sages  et  de  femmes  charmantes,  qu'au  sein  chéri 
de  la  solitude  il  suscitait  autour  de  lui.  Vous 
avez  assez  remarqué  qu'il  n'y  a  jamais  un  loup 
dans  sa  bergerie,  qu'il  n'y  a  pas  un  malhonnête 
homme  ou  une  malhonnête  femme  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  ni  dans  V Emile,  et  à  peine  faut- 
il  faire  une  exception,  et  bien  légère,  pour  les 
Anwiirs  d'Edouard,  Remarquez  que  même  le 
Contrat  social  mis  en  pratique  serait  un  Eden 
si  tous  les  hommes  étaient  intelligents,  éclairés, 
honnêtes  et  droits,  et  que  c'est  parce  qu'il  les 
suppose  ainsi,  que,  à  le  prendre  comme  il  l'a 
pris,  le  Contrat  social  est  le  roman  optimiste  le 
plus  optimiste  de  tous  ses  romans  optimistes. 
Rousseau  aurait  été  bien  étonné  si  on  lui  avait 
dit  que  (c  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société  ».  Il  trouve  la  société  épouvantable  et  il 
ne  peint  dans  ses  livres  que  des  sociétés  ado- 
rables, ou  au  moins  qu'il  estime  telles.  Il  aurait 
répondu  :  «  Ma  littérature,  à  moi,  est  l'expres- 
sion de  mon  rêve  et  du  plus  doux  de  mes  rêves.  » 

Rousseau  fait  des  confidences  avec  ses  cau- 
chemars et  des  livres  relativement  impersonnels 
avec  ses  rêves  agréables .  Ce  qu'il  veut,  dans  ces 
ouvrages-ci,  c'est  goûter  à  nouveau  le  bonheur 
d'avoir  rêvé  ;  ce  qu'il  veut,  dans  ces  livres-ci, 


60 


ROUSSEAU  ARTISTE 


c'est  fixer  les  tableaux,  qui  sans  cela  seraient 
fugitifs,  de  son  imagination  riante.  —  On  peut 
même  se  demander  pourquoi  il  a  si  fidèlement 
observé  cette  dualité,  cette  divergence,  cette 
manière  de  bifurcation.  Il  aurait  très  bien,  très 
raisonnablement  pu  écrire  et  très  naturellement 
puisqu'il  les  contenait  en  lui,  un  Candide  qui 
eût  été  mêlé  d'une  Nouvelle  Héloïse  ou  une 
Nouvelle  Héloïse  traversée  de  Candide,  Pourquoi 
ne  pas  montrer  les  honnêtes  gens  persécutés, 
puisque  personne  au  monde  plus  que  Rousseau 
n'est  convaincu  qu'ils  le  sont;  et  du  reste  récom- 
pensés par  le  bonheur  intérieur;  puisque  per- 
sonne au  monde  plus  que  Rousseau  n'est 
persuadé  que  c'est  là  leur  privilège  ?  Non  ;  d'abord 
Rousseau  plaide  toujours  et,  voulant  pousser  les 
hommes  à  la  pratique  de  la  vertu,  il  rentre  dans 
sa  plaidoirie  de  leur  montrer  qu'ils  seront 
heureux  par  la  vertu,  et  par  conséquent  de  les 
montrer  heureux  par  la  vertu  ;  ensuite  notons 
ceci  que  Rousseau  a  au  moins  une  tendance  à 
croire  que  lui  seul  est  vertueux  et  que  lui  seul 
est  persécuté,  d'où  il  suit  que,  quand  il  invente 
des  hommes  et  des  femmes,  il  les  peint  comme 
vertueux  en  tant  qu'étant  ses  fils  et  ses  filles  ; 
mais  il  ne  songe  à  la  persécution  acharnée  sur  le 
vertueux  que  quand  il  songe  à  lui-même  et  quand 
il  se  peint  précisément  et  formellement  lui- 
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même;  enfin  le  fond  même  de  sa  nature  le 
pousse,  quand  il  ne  fait  qu'imaginer,  à  n'ima- 
giner que  de  la  vertu  et  du  bonheur  et  de  la  vertu 
heureuse  ;  c'est  avec  sa  sensibilité  appliquée  à 
lui-même  et  son  amour  de  soi  qu'il  a  eu  ses 
rêveries  tragiques  ;  c'est  avec  son  imagination 
qu'il  a  eu  ses  rêveries  heureuses,  et  insuffîsam- 
ment  doué  de  ce  bon  pessimisme,  de  ce  beau 
pessimisme  qui  est  «  la  faculté  donnée  à  quelques- 
uns  de  souffrir  du  malheur  de  tous  »,  il  n'a  laissé 
agir  que  son  imagination  et  un  peu  oublié  sa 
sensibilité  quand  il  a  fait  des  peintures  du 
monde;  —  et  ajoutez  qu'il  est  un  peu,  alors, 
entraîné  par  son  esprit  de  système  qui  est  opti- 
miste et  qui  consiste  à  croire  obstinément  que  les 
malheurs  des  hommes  leur  viennent  de  leurs 
vices,  et  que,  s'ils  avaient  la  vertu,  ils  auraient 
le  bonheur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  ses  rêveries  heu- 
reuses qu'il  a  fait  ses  livres  objectifs,  ou  plutôt 
ils  ne  sont  que  la  projection  même  de  ses  rêve- 
ries heureuses  et  des  quelques  souvenirs  heureux 
que  la  vie  lui  avait  laissés. 


IV 


LA  COMPOSITION. 


Il  faut  voir  comment  ces  livres  sont  composés. 
On  dira  qu'ils  ne  le  sont  pas  du  tout.  On  peut  le 
dire.  Ils  le  sont,  cependant,  d'une  manière  peu 
rigoureuse,  un  peu  flottante,  comme  étant  d'un 
homme  chez  qui  l'imagination  domine  ;  mais  ils 
le  sont. 

La  composition  chez  Rousseau  consiste  à 
faire  évoluer  une  histoire  autour  d'une  idée, 
jusqu'à  ce  que  cette  idée  soit  suffisamment  prou- 
vée par  cette  histoire.  Elle  consiste  à  pi^endre 
soit  un  individu,  soit  un  groupe  social,  soit 
l'humanité  elle-même,  et  à  raconter  cet  individu, 
ce  groupe  ou  l'humanité  jusqu'à  ce  que  la  pensée 
de  l'auteur  soit  mise  complètement  en  lumière  et 
la  vérité  qu'il  voulait  faire  éclater  jetée  dans  tout 
son  jour;  —  et,  par  parenthèse,  la  composition 
dans  Rousseau  est  exactement  la  même  que  celle 
de  Candide,  et  toute  la  différence  vient  de  la  viva- 
cité de  Voltaire  et  de  la  lenteur  de  Rousseau. 
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Il  s'agit  de  prouver  que  la  nature  humaine  est 
bonne  et  que,  laissée  à  elle-même  et  seulement 
protégée  contre  la  mauvaise  influence  du  monde 
tel  qu'il  est  devenu,  elle  serait  encore  excellente. 
Racontons  un  enfant,  de  sa  naissance  à  Tâge  de 
vingt  ans.  Montrons-le  tirant  de  lui-même  par 
ses  propres  forces,  et  seulement  un  peu,  non  pas 
aidé,  mais  dirigé,  toutes  les  vertus  et  aussi  toutes 
les  notions  qui  sont  compatibles  avec  les  vertus 
et  qui  peuvent  leur  être  utiles.  Cela  fait,  l'idée 
sera  prouvée  —  il  le  croit  du  moins  —  et  le 
livre  fait.  La  composition  aura  consisté  dans  la 
disposition  de  faits  de  plus  en  plus  significatifs 
de  l'idée  et  de  plus  en  plus  révélateurs  de  l'idée, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  présente  dans  toute  sa  plé- 
nitude, et  les  péripéties  auront  consisté  dans  les 
faits  mettant  l'idée  en  doute  dans  l'esprit  du 
lecteur,  puis  dans  d'autres  faits,  correctifs  de 
ceux-là,  remettant  l'idée  dans  l'esprit  du  lecteur 
avec  un  nouveau  caractère  de  certitude. 

S'agit-il  de  prouver  que  le  bonheur  est  insépa- 
rable de  la  vertu  et  en  procède  naturellement  ? 
Racontons  une  famille  heureuse,  depuis  le  mo- 
ment où  celle  qui  en  est  le  centre  commet  une 
faute  de  jeunesse  et  en  subit  les  conséquences 
funestes,  jusqu'à  celui  où  elle  la  répare  par  la 
culture  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les 
sagesses  ;  jusqu'à  celui,  où  brisée,  sauvée  peut- 
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être  aussi,  par  un  accident  mortel,  elle  laisse 
autour  d'elle,  par  le  souvenir  de  ses  perfections, 
des  éléments,  des  germes,  en  tous  ceux  qui  lui 
survivent,  de  vertu,  de  sagesse,  de  modération, 
de  résignation  et  de  bonheur.  Les  péripéties 
auront  consisté  d'abord  dans  le  passage,  toujours 
difficile,  pénible  et  rude  de  Terreur  à  la  vérité, 
de  l'état  de  faute  à  l'état  de  vertu  ;  ensuite  dans 
les  retours  offensifs  de  la  passion  victorieuse 
jadis,  refoulée  et  insidieusement  renaissante;  de 
telle  sorte,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  un  défaut 
et  ce  qui  est  peut-être  le  contraire,  que  le  roman 
accidentellement  fini,  le  lecteur,  en  supprimant 
l'accident,  peut  continuer  le  roman  et  le  voir, 
comme  les  choses,  si  souvent,  de  la  vie  réelle, 
sous  forme  d'un  problème  irritant  qui  se  pose 
toujours  à  nouveau,  qui  ne  se  résout  jamais  et 
qui  se  consomme  seulement  dans  la  mort. 

Mais,  précisément,  selon  les  habitudes  d'esprit 
de  Rousseau,  le  roman  finit,  non  pas  quand  tous 
les  éléments  du  problème  de  faits  sont  épuisés, 
mais  quand,  suffisamment,  surabondamment 
peut-être,  la  vérité  générale  à  mettre  en  lumière 
y  a  été  mise. 

S'agit-il  de  prouver  que  l'humanité  est  malheu- 
reuse parce  çw'elle  ne  vit  pas  dans  l'égalité  ? 
Racontons  que  depuis  quelle  est  sortie  de  l'égalité 
elle  est  malheureuse  et  de  plus  en  plus  à  mesure 
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qu'elle  s'en  écarte  davantage.  Les  péripéties 
seront  ici  les  efforts  tentés  pour  revenir  à  l'éga- 
lité sur  un  point  ou  sur  un  autre,  efforts  qui, 
n'aboutissant  pas  à  l'égalité  réelle  et  fondamen- 
tale, sont  des  leurres  et  ne  font,  s'ils  ont  un 
effet,  que  creuser  plus  profond  les  abîmes  entre 
ceux  qui  sont  les  bénéficiaires,  apparents,  du 
reste,  de  l'inégalité  et  ceux  qui  en  sont  les 
victimes. 

Cette  composition  par  récits  qui  sont  des 
preuves,  ou  plutôt  par  tableaux  successifs  qui 
sont  des  preuves,  est  un  effet  direct  et  immédiat 
du  tour  général  de  l'esprit  de  Rousseau,  chez 
qui,  comme  il  l'a  dit  avec  une  parfaite  connais- 
sance de  soi,  toutes  les  idées  sont  en  images. 
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V 


GOMMENT  IL  RACONTE. 


La  narration  peut  être,  et  elle  est  souvent  chez 
les  meilleurs  écrivains,  un  voyage  rapide  à 
travers  les  faits,  de  fait  en  fait,  d'incident  en 
incident,  avec  quelque  chose,  toujours,  qui  fait 
prévoir  le  fait  suivant  et  qui  le  fait  désirer  et 
qui  fait  prévoir  qu'il  sera  différent  du  précédent 
et  qu'il  sera  probablement  d'une  importance 
plus  grande.  La  narration  ainsi  conçue  est  une 
expédition  pleine  d'ardeur  vers  un  pays  inconnu, 
et  dans  un  pays  inconnu  avec  l'inquiétude  et 
l'impatience,  toujours  èxcitées  et  toujours  satis- 
faites, du  nouveau. 

La  narration  dans  Rousseau  n'est  jamais  cela. 
La  narration  dans  Rousseau  est  toujours  une 
succession  de  tableaux.  Ce  qui  s'est  gravé  dans  le 
souvenir  de  Rousseau  ou  ce  qu'il  imagine,  ce  sont 
des  tableaux,  et  il  les  montre  les  uns  après  les 
autresfen  les  reliant  seulement  par  un  fil  quel- 
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et  qui  ne  sert  point  ou  ne  sert  guère  à  établir  la 
continuité  de  l'action .  Voyez  ceci  sur  exemples, 
car  il  n'y  a  pas  de  moyen  de  le  montrer  autre- 
ment. «  Il  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une 
terrasse,  à  gauche  en  entrant...  M.  Lambercier 
y  fit  planter  un  noyer...  »  Plantation  du  noyer 
avec  détails  précis  etarrosement  quotidien  du 
noyer.  —  «  Nous  allâmes  couper  une  bouture 
du  jeune  saule  et  nous  la  plantâmes  sur  la  ter- 
rasse... »  Creux  pratiqué  autour  de  Farbre,  arro- 
sement  quotidien.  —  Empêchés  d'arroser,  les 
enfants  creusent  une  rigole  dont  ils  font  un 
canal  couvert,  du  noyer  au  saule.  Description 
minutieuse  de  cette  rigole.  -  «  A  peine  ache- 
vait-on de  verser  le  premier  seau  d'eau  [au  noyer] 
que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans 
notre  bassin.  A  cet  aspect,  la  prudence  nous 
abandonna  ;  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris 
de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier... 
Frappé  de  voir  l'eau  se  partager  en  deux  bassins, 
il  s'écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la  fripon- 
nerie, se  fait  brusquement  apporter  une  pioche, 
donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats 
de  nos  planches,  et,  criant  à  pleine  tête  «  Un 
aquéduc  !  un  aquéduc  !  »  il  frappe  de  toutes 
parts  des  coups  impitoyables  dont  chacun  por- 
tait au  milieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment,  les 
planches,  le  conduit,  le  bassin,  le  saule,  tout 
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fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût, 
durant  cette  exposition  terrible,  nul  autre  mot 
prononcé,  sinon  l'exclamation  qu'il  prononçait 
sans  cesse  :  «  Un  aquéduc  !  un  aquéduc  !  » 

Quatre  tableaux  :  lenoyer,  le  saule,  Taqueduc, 
la  destruction  de  l'aqueduc  ;  les  menus  faits  qui 
se  sont  produits  entre  ces  quatre  scènes,  totale- 
ment supprimés. 

((  L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle...  » 
Description  de  la  nature,  à  la  fin  de  juin,  au 
lever  du  soleil.  — ■  Deux  jeunes  filles  à  cheval 
qui  ne  peuvent  faire  passer  le  gué  à  leurs  che- 
vaux. Ce  que  sont  ces  jeunes  filles.  Il  les  con- 
naît. L'une  est  de  Genève,  l'autre  de  Berne.  Ren- 
seignements, ni  récit  ni  description  :  «  Je  pris 
par  la  bride  le  cheval  de  M"®  Galley,  puis  le 
tirant  après  moi  je  traversai  le  ruisseau  ayant  de 
l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et  l'autre  cheval  sui- 
vit sans  difficulté...  »  — Nous  dînâmes  dans  la 
cuisine  de  lagrangère,  les  deux  amies  assises  sur 
des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue  table  et 
leur  hôte  entre  elles  sur  une  escabelle  à  trois 
pieds  [tout  fait  pour  l'estampe].  —  Nous  allâmes 
dans  le  verger  achever  notre  dessert  avec  des 
cerises.  Je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur  en  jetai 
des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux 
à  travers  les  branches.  Une  fois.  M"®  Galley, 
avançant  son  tablier  et  renversant  sa  tête,  se 
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présentait  si  bien  et  je  visais  si  juste,  que 
je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein;  et  de 
rire...  » 

Quatre  tableaux,  ou  nullement  reliés  entre 
eux,  ou  reliés  d'une  façon  très  lâche  par  de 
très  menus  faits  insignifiants.  Ce  sont  les  quatre 
tableaux  qui  importent  et  que  le  récit  en  soi  ait 
peu  de  vivacité,  peu  d'élan,  il  n'importe  pas  à 
Fauteur  et,  du  reste,  il  a  bien  raison  (1). 

Scène  de  laMeillerie  d^ns  la  Nouvelle  Héloïse, 
Ceci  est  la  narration  sentimentale.  Description 
du  lieu  romantique  où  Saint-Preux  entraîne 
doucement  Julie.  —  Description  faite  par  Saint- 
Preux  à  Julie  de  ce  même  lieu  quand  il  y  était 
exilé  au  milieu  de  l'hiver  et  entouré  de  toutes 
parts  par  les  glaces.  — Description  du  retour  en 
bateau,  sur  le  lac  maintenant  tranquille  :  «  Nous 
gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et 
mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant 
assez  gai  des  bécassines  me  retraçant  les  plaisirs 
d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attristait. 

(1)  Cette  admirable  idylle  est  déparée  par  le  soin  qu'a 
toujours  Rousseau  de  nous  dire  qu'il  a  manqué  là  uns 
bonne  fortune  et  qu'il  en  a  encore  le  regret  cuisant.  II 
fallait  qu'il  n'y  eût  pas  une  réflexion  sur  la  timidité  de 
Rousseau  et  sur  Rousseau  ((  benêt  »,  et  c'était  au  lecteur  de 
dire  après  avoir  lu  :  ((  Il  était  timide  et  charmant  de  timi- 
dité. »  Toujours  —  et  bien  ailleurs  que  dans  Rousseau  — 
les  souvenirs  d'adolescence  gâtés  et  flétris  par  la  lourde 
main  du  quinquagénaire  qui  les  rédige. 
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Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie 
qui  m'accablait.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  des 
eaux,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémisse- 
ment argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous, 
le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la  pré- 
sence même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put 
détourner  mon  cœur  de  mille  réflexions  doulou- 
reuses. »  —  Description  que  se  fait  à  lui-même 
Saint-Preux  d'une  promenade  semblable  faite 
autrefois  avec  Julie  et  de  tous  les  plaisirs  de  la 
jeunesse  qui  ne  doivent  plus  jamais  revenir. 

Quatre  tableaux,  opposés  deux  à  deux,  sans 
symétrie  affectée  du  reste,  mettant  en  face  lun 
de  l'autre  le  présent  et  le  passé  et  rendant  l'un 
abominablement  douloureux  par  la  résurrection 
de  l'autre,  presque  pas  un  fait  du  reste,  pas  un,  si 
ce  n'est  une  main  baisée  et  des  yeux  essuyés;  et 
la  narration  sentimentale  est  complète,  la  suc- 
cession des  états  d'âme  est  établie  d'une  manière 
merveilleuse,  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature  romanesque  et  poétique,  et  c'est  à 
savoir,  un  récit  sans  narration,  a  été  écrit. 

Aussi  bien,  ou  Rousseau  ne  peut  pas  raconter, 
à  proprement  parler,  ou  il  n'aime  pas  à  le  faire. 
Les  fameuses  vendanges  de  la  Nouvelle  Héloïse  ne 
sont  aucunement  un  récit,  ce  sont  des  tableaux 
juxtaposés,  exactement  comme  sur  le  bouclier 
d'Achille.  Ici,  les  caves,  le  pressoir,  le  cellier,  les 
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futailles.  Ici,  les  grappes  tordues  et  laissées  sur 
le  cep;  ici,  le  raisin  égrappé.  Ici,  deux  paresseux 
qui  s'esquivent  sournoisement  pour  aller  tirer 
des  grives.  Là,  le  dîner  des  vignerons  et  les 
enfants  qu'on  amène  pour  les  égayer  et  pour 
égayer  par  eux  le  festin.  Des  scènes  rustiques 
séparées  les  unes  des  autres,  ayant  entre  elles 
seulement  l'affinité  d'un  sujet  commun  et  que 
le  lecteur,  je  veux  dire  le  spectateur,  fera,  s'il  en 
a  l'envie,  se  succéder  les  unes  aux  autres  comme 
il  lui  plaira. 

Les  narrations  de  Rousseau  sont  des  succes- 
sions ou  des  juxtapositions  de  tableaux.  Il  voit 
et  fait  voir.  Il  ne  court  pas,  même  il  ne  marche 
pas  à  la  suite  des  faits.  Il  a  les  yeux,  Tâme,  le 
tempérament  et  les  talents  d'un  peintre.  «  Le 
talent  d'un  paysagiste,  c  est  de  savoir  s'asseoir.  » 
Peu  d'hommes  ont  su  s'asseoir  comme  Rousseau 
savait  le  faire. 
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Comment  cet  homme,  qui  est  essentiellement 
un  synthétique,  qui  n'aime  point  à  analyser,  à 
décomposer,  a-t-iîdécrit,  a-t-il  peint,  en  tout  cas 
a-t-il  fait  connaître  les  caractères  des  hommes? 
Gomme,  avant  tout,  c'est  sur  lui-même  qu'il  a 
réfléchi  et  médité,  commençons  par  examiner 
comment  il  s'est  vu. 

Quoiqu'il  ne  se  soit  pas  vu  tout  entier  et 
quoique,  par  exemple,  il  n'ait  jamais  su  qu'il 
était  orgueilleux,  ni  qu'il  était  défiant,  ni  qu'il 
était  dissimulé,  ni  qu'il  était  peureux,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  se  soit  mal  vu  ni  mal  décrit.  Il  se 
peint  comme  sensuel,  comme  passionné,  comme 
timide,  comme  distrait,  comme  susceptible  et 
comme  d'une  sensibilité  qui,  volontiers ,  se  ramène 
à  elle-même  et  se  repaît  de  soi  avec  une  satisfac- 
tion infinie.  C'est  se  connaître  à  moitié,  ce  qui 
est  beaucoup  et  ce  qui  est  rare.  Il  a  très  bien  vu 
sa  sensualité  et  la  nature  particulière  de  sa 
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sensualité  et  sa  mesure  :  <(  //  dépend  beaucoup  de 
ses  sens  et  il  en  dépendrait  bien  davantage  si  sa 
sensibilité  morale  ny  faisait  souvent  diversion,..  De 
beaux  sons,  un  beau  ciel,  un  beau  paysage^  un 
beau  lac,  des  fleurs,  des  parfums,  de  beaux  yeux, 
un  doux  regard,  tout  cela  ne  réagit  si  fort  sur 
ses  sens  qu'après  avoir  percé  par  quelque  côté 
jusqu'à  son  cœur.  JeTai  vu  faire  deux  lieues  par 
jour  durant  presque  tout  un  printemps  pour 
aller  écouter  jusqu'à  Berci  le  rossignol  à  son  aise. 
Il  fallait  l'eau,  la  verdure,  la  solitude  et  les  bois 
pour  rendre  le  chant  de  cet  oiseau  touchant  à 
son  oreille  et  la  campagne  elle-même...  Ainsi  sa 
sensualité,  quoique  vive,  n'est  jamais  fou- 
gueuse... Ses  goûts  sont  sains,  délicats  même, 
mais  non  pas  raffinés.  Le  bon  vin,  les  bons 
mets  lui  plaisent  fort  ;  mais  il  aime  par  préfé- 
rence ceux  qui  sont  simples,  sans  apprêts,  mais 
choisis  dans  leur  espèce,  et  ne  fait  aucun  cas  en 
aucune  chose  du  prix  que  donne  uniquement  la 
rareté...  En  un  mot,  il  est  sensuel  plus  qu'il  ne 
faudrait  peut-être,  mais  pas  assez  pour  n'être 
que  cela...  Jean- Jacques,  esclave  de  ses  sens,  ne 
s'affecte  pas,  néanmoins,  de  toutes  les  sensa- 
tions., » 

Il  se  sait  passionné  et  de  quelle  manière,  ou 
à  peu  près.  Il  ne  veut  pas  convenir  qu'il  se  pas- 
sionne pour  lui,  pour  des  choses  le  concernant. 
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pour  les  intérêts  de  son  amour  propre  ;  il  nie 
cela  énergiquement  ;  il  affirme  qu'il  ne  se  pas- 
sionne que  pour  la  justice  et  la  vérité,  et  il  est 
trop  évident  qu'il  se  trompe  ;  mais  il  connaît  ses 
violentes  et  courtes  colères,  ses  éruptions  suivies 
de  dépressions  et  d'atonie  :  «  Il  se  livre  impé- 
tueusement au  mouvement  dont  il  est  agité, 
sans  en  prévoir  l'effet  et  les  suites  ou  sans  s'en 
soucier.  S'animer  modérément  n'est  pas  une 
chose  en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il  soit  de 
flamme  ou  de  glace;  quand  il  est  tiède,  il  est  nul. 
J'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  âme  durait 
peu, qu'elle  était  courte  à  proportion  qu'elle  était 
vive,  que  l'ardeur  de  ses  passions  les  consu- 
mait, les  dévorait  elles-mêmes,  et  qu'après  de 
fortes  et  rapides  explosions,  elles  s'anéantissaient 
aussitôt  et  le  laissaient  retomber  dans  ce  premier 
engourdissement  qui  le  livre  au  seul  empire  de 
l'habitude  et  me  paraît  être  son  état  permanent 
et  naturel.  » 

Il  s'est  vu  distrait  et  en  a,  ce  qui,  du  reste,  n'était 
pas  difficile,  très  bien  compris  la  cause.  Il  est 
distrait  parce  qu'il  n'a  aucune  petite  curiosité  et 
que,  par  conséquent,  les  propos  qu'on  tient  autour 
de  lui  ne  peuvent  lui  être  que  profondément  indif- 
férents :  «  Tout  ce  qui  n'est  que  pure  curiosité, 
soit  dans  les  arts,  soit  dans  le  monde,  soit  dans 
la  nature,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques 
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Rousseau  d'aucune  sorte.  Cela  tient  encore  à 
cette  paresse  de  pensée,  qui,  déjà  trop  contrariée 
pour  son  propre  compte  [?  trop  contrariée  en 
soi,  par  le  seul  fait  que  Rousseau  est  arraché  à 
ses  rêveries  ?],  Tempêche  d'être  affecté  des  objets 
indifférents.  C'est  aussi  par  là  qu'il  faut  expli- 
quer ses  distractions  continuelles,  qui  dans  les 
conversations  ordinaires  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit  et  vont  quelque- 
fois jusqu'à  la  stupidité.  Ces  distractions  ne 
viennent  pas  de  ce  qu'il  pense  à  autre  chose  ; 
mais  de  ce  qu'il  ne  pense  à  rien  et  qu'il  ne  peut 
supporter  la  fatigue  d'écouter  ce  qu'il  lui  importe 
peu  de  savoir  :  il  paraît  distrait  sans  l'être  et 
n'est  exactement  qu'engourdi.  » 

Il  se  sait  extrêmement  timide  et  il  a  bien  ana- 
lysé sa  timidité,  sauf  qu'il  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas 
voulu  convenir  que  la  source  principale  en  était 
la  terreur  folle  du  ridicule,  la  crainte  maladive 
d'être  «  persiflé  »,  ce  que  nous  voyons  clair 
comme  le  jour  à  travers  toute  son  histoire  ;  mais 
ce  qu'il  s'est  refusé  ou  à  démêler  ou  à  avouer. 
11  Ta  attribué,  non  sans  raison  du  reste,  car  la 
timidité,  et  la  sienne  en  particulier,  tient  de 
plusieurs  causes,  à  sa  lenteur  de  pensée  constatée 
par  lui-même  lorsqu'il  écrivait,  et  au  sentiment 
qu'il  avait,  en  conséquence,  d'être  incapable  de 
parler  et  de  soutenir  un  entretien.  Or  ce  n'est  point 
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la  cause  essentielle  de  son  embarras,  mais  c'en 
est  une  très  importante  et  qu'il  a  bien  exposée  : 
«  ...Celui-ci  [au  contraire  des  hommes  de  lettres] 
ne  disant  guère  que  des  choses  communes  et  les 
disant  sans  précision,  sans  finesse,  sans  force, 
paraît  toujours  fatigué  déparier,  même  en  par- 
lant peu,  ou  de  la  peine  d'entendre,  souvent 
même  n'entendant  pas,  sitôt  qu'on  dit  des 
choses  un  peu  fines  et  n'y  répondant  jamais  à 
propos...  On  le  prendrait  dans  la  conversation, 
non  pour  un  penseur  plein  d'idées  vives  et  neuves, 
pensant  avec  force  et  s'exprimant  avec  justesse, 
mais  pour  un  écolier  embarrassé  du  choix  de  ses 
termes  et  subjugué  par  la  suffisance  [sens  clas- 
sique :  capacité]  des  gens  qui  en  savent  plus  que 
lui.  Je  n'avais  jamais  vu  ce  maintien  timide 
et  gêné  dans  nos  moindres  barbouilleurs  de 
brochures  ;  comment  le  concevoir  dans  un  au- 
teur qui,  foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son 
siècle...  Je  l'ai  presque  toujours  trouvé  pesant 
à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fatiguant  sans 
cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui  venait 
jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà  peu  claires 
par  une  mauvaise  manière  de  les  exprimer...  » 

Il  n  a  pas  laissé,  remarquez-le,  de  se  connaître 
comme  susceptible^  ou  au  moins  comme  «  déli- 
cat )),  pour  parler  le  langage  d'autrefois.  L'aveu 
qu'il  fait  de  ce  défaut  est  très  court,  comme  on 
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peut  croire,  car  il  n'est  rien  qu'un  orgueilleux 
avoue  si  peu  que  la  susceptibilité,  puisqu'elle  est 
la  plaie  de  l'orgueil  ;  mais  enfin  l'aveu  lui  a 
échappé  :  «  Sentant  ce  qu'il  vaut  au  dedans, 
le  sentiment  de  son  invincible  ineptie  au  dehors 
pourra  lui  donner  souvent  du  dépit  contre  lui-même 
et  quelquefois  contre  ceux  qui  le  forceront  de  la 
montrer...  »  Et  ici  il  démêle  non  seulement  sa 
susceptibilité,  qui  fut  toujours  à  vif,  mais  encore 
la  cause  profonde  de  sa  timidité  elle-même  : 
dépit  contre  lui-même  de  ne  pouvoir  briller  dans 
le  monde  autant  que  sa  supériorité  réelle  devrait 
le  lui  permettre. 

Enfin  il  se  connaît,  naturellement,  comme 
extrêmement  sensible  et  il  sait  assez  bien  de 
quelle  manière  il  l'est  :  «  Quant  à  la  sensibilité 
morale,  je  n'ai  connu  aucun  homme  qui  en  fût 
autant  subjugué...  Le  besoin  d'attacher  son  cœur, 
satisfait  avec  plus  d'empressement  que  de  choix, 
a  causé  tous  les  malheurs  de  sa  vie.  » 

Toutefois,  cette  sensibilité  n'est  pas  romantique^  I 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Elle  est  —  et 
je  crois  qu'il  dit  vrai,  malgré  ce  qu'on  voit  qu'il 
a  été  auprès  de  M™®  d'Houdetot,  et  ceci  fut  sans 
doute  exceptionnel  —  elle  est  plus  profonde  que 
démonstrative  ;  elle  reste  simple,  quoique  très 
vive,  et  elle  n'a  rien  de  déclamatoire  :  «  Quoi- 
qu'il s'anime  assez  fréquemment  et  souvent  très 
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vivement,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  démons- 
trations affectives  et  convulsives,  de  ces  singe- 
ries à  la  mode  dont  on  nous  fait  des  maladies  de 
nerfs.  Ses  émotions  s'aperçoivent  quoiqu'il  ne 
s'agite  pas  :  elles  sont  naturelles  et  simples 
comme  son  caractère  ;  il  est  parmi  tous  ces 
énergumènes  de  sensibilité  comme  une  belle 
femme  sans  rouge  qui,  n'ayant  que  les  couleurs 
de  la  nature,  paraît  pâle  au  milieu  des  visages 
fardés.  » 

Cependant,  sur  ce  point  de  la  sensibilité  par- 
ticulière à  Rousseau,  il  me  semble  qu'il  voit 
plus  juste  encore  quand  il  ne  parle  pas  de  lui  et 
quand  il  se  peint  sans  y  songer.  C'est  dans  ses 
lettres  à  M™®  D.  M.  qu'il  me  paraît  avoir  eu 
la  vue  la  plus  nette,  non  sur  elle,  qu'il  déclare 
ne  pas  comprendre,  mais  sur  lui-même,  sur  la 
sensibilité  toujours  trompée  et  déçue,  qui  se  ra- 
mène en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre,  qui  se 
replie  sur  elle-même  et  qui  y  trouve  de  mélanco- 
liques peut-être,  mais  très  profondes  jouissances. 
Ceci  est  à  considérer  de  très  près  ;  car  c'est 
Rousseau,  ce  me  semble,  qui,  n'ayant  aucun  con- 
seil à  donner  à  quelqu'un  qu'il  démêle  mal,  dit, 
sans  s'en  rendre  compte  :  «  Faites  comme  moi  » 
et,  par  conséquent,  inconsciemment  se  peint  lui- 
même,  et  dans  l'espèce  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus 
précieux.  «  Quoi  !  parce  que  rien  d'étranger  à  vous 
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ne  VOUS  contente^  vous  voulez  vous  fuir  ;  et  parce 
que  vous  avez  à  vous  plaindre  des  autres,  parce 
que  vous  les  méprisez,  qu'ils  vous  en  ont  donné 
le  droit,  que  vous  sentez  en  vous  une  âme  digne 
d'estime,  vous  ne  voulez  pas  vous  consoler  avec 
elle  du  mépris  que  vous  inspirent  celles  qui  ne 
lui  ressemblent  pas?...  Cette  sensibilité  qui  vous 
rend  mécontente  de  tout  ne  devrait-elle  pas  se 
replier  sur  elle-même  ?  Ne  devrait-elle  pas  nour- 
rir votre  cœur  d'un  sentiment  sublime  et  déli- 
cieux d'amour-propre  ?  N'a-t-on  pas  toujours  en 
lui  la  ressource  contre  l'injustice  et  le  dédom- 
magement de  Finsensibilité  ?  Il  est  si  rare,  dites- 
vous,  de  rencontrer  une  âme  i  II  est  vrai  ;  mais 
comment  peut-on  en  avoir  une  et  ne  pas  se  com- 
plaire avec  elle  ?  Si  l'on  sent,  à  la  sonde,  les 
autres  étroites  et  resserrées,  on  s'en  rebute,  on 
s'en  détache  ;  mais  après  s'être  si  mal  trouvé 
chez  les  autres,  quel  plaisir  n'a-t  on  pas  de  ren- 
trer dans  sa  maison  ?  Je  sais  combien  le  besoin 
d'attachement  rend  affligeante  aux  cœurs  sen- 
sibles l'impossibilité  d'en  former  ;  je  sais  com- 
bien cet  état  est  triste  :  mais  je  sais  qu'il  a  pour- 
tant des  douceurs  ;  il  fait  verser  des  ruisseaux  de 
larmes  ;  il  donne  une  mélancolie  qui  nous  rend 
témoignage  de  nous-mêmes  et  quon  ne  voudrait 
pas  ne  pas  avoir  ;  il  fait  rechercher  la  solitude 
comme  le  seul  asile  où  l'on  se  retrouve  avec  tout 
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ce  que  Ton  a  raison  d'aimer.  Je  ne  saurais  trop 
vous  le  dire,ye  ne  connais  ni  bonheur  ni  repos  dans 
Véloignement  de  soi-même  et,  au  contraire,  je 
sens  mieux,  de  jour  en  jour,  qu'on  ne  peut  être 
heureux  sur  la  terre  qu'en  proportion  quon  s'é- 
loigne des  choses  et  qaon  se  rapproche  de  soi.,,  » 

A  une  autre  dame,  il  écrit,  six  ans  plus  tard  : 
«  Ce  vide  interne  dont  vous  vous  plaignez  ne  se 
fait  sentir  qu'aux  cœurs  faits  pour  être  remplis  ; 
les  cœurs  étroits  ne  sentent  jamais  de  vide, 
parce  qu'ils  sont  toujours  pleins  de  rien  ;  il 
en  est,  au  contraire,  dont  la  capacité  vorace  est  si 
grande  que  les  chétifs  êtres  qui  nous  entourent 
ne  la  peuvent  remplir.  Si  la  nature  vous  a  fait  le 
rare  et  funeste  présent  d'un  cœur  trop  sensible 
au  besoin  d'être  heureux,  ne  cherchez  rien  au 
dehors  qui  lui  puisse  suffire  :  ce  nest  que  de  sa 
propre  substance  quil  doit  se  nourrir.  Madame, 
tout  le  bonheur  que  nous  voulons  tirer  de  ce 
qui  nous  est  étranger  est  un  bonheur  faux  :  les 
gens  qui  ne  sont  susceptibles  d'aucun  autre  font 
bien  de  s'en  contenter,  mais  si  vous  êtes  celle 
que  je  suppose,  vous  ne  serez  jamais  heureuse 
que  par  vous-même  ;  n'attendez  rien  pour  cela 
que  de  vous...  » 

Et  je  sais  bien  que,  dans  cette  lettre-ci,  par  la 
contradiction  la  plus  sensée  du  monde,  Rous- 
seau continue  en  disant  qu'il  faut  que  M""^  B. 
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«  nourrisse  son  enfant  »  et  vive  profondément 
de  la  vie  de  famille  ;  puis  s'apercevant  de  la  con- 
tradiction, se  rattrape  élégamment  en  disant 
que  (s.  rien  ne  nous  tient  plus  près  de  nous  que 
la  vie  domestique  »,  et  c'est  un  élargissement 
ingénieux  de  Tégoïsme  sentimental  jusqu'à  l'al- 
truisme sentimental  ;  mais,  sans  nous  occuper  ici 
de  ces  rétablissements  sur  la  barre  fixe  de  la  dia- 
lectique, et  ne  nous  attachant  qu'à  Rousseau 
peint  par  lui-même,  voyons  bien  qu'il  se  con- 
naît comme  homme  cherchant  la  satisfaction 
de  sa  sensibilité  dans  des  attachements  in- 
considérés, déçu  par  eux  et  la  ramenant  à  se 
satisfaire  d'elle-même,  dans  une  contempla- 
tion attendrie  de  ses  perfections,  ce  qui  est  à 
la  fois  très  mélancolique  et  un  peu  amer  et 
délicieux. 

Et  ceci,  d'une  part,  a  été  vingt  fois  la  ligne 
brisée  de  sa  vie  sentimentale  ;  d'autre  part,  à 
considérer  l'ensemble  de  sa  vie,  a  été  la  courbe 
générale  de  sa  vie  sentimentale,  depuis  son  ado- 
lescence jusqu'à  sa  vieillesse. 

Tel  est  le  portrait  que  Rousseau  a,  çà  et  là, 
tracé  de  lui-même,  portrait  qui  vérifie,  comme 
il  est  assez  naturel,  la  pensée  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  Nous  n'avouons  de  petits  défauts  que 
pour  persuader  que  nous  n'en  avons  pas  de 
grands  »  ;  portrait  incomplet,  comme  nous  Fa- 
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vons  dit  tout  d  abord,  mais  encore  qui  montre 
assez  que  Rousseau  était  très  capable  d'obser- 
vations, de  psychologie  et  d'analyse  psycholo- 
gique, au  moins  sur  lui-même. 
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Seulement  il  semble  bien  qu'il  ne  sût  bien  que 
lui-même .  Il  paraît  s'être  trompé  à  peu  près 
sur  tous  les  hommes  et  sur  toutes  les  femmes 
qu'il  a  connus.  Le  flair,  la  sagacité,  la  perspica- 
cité, dont  il  se  vante  dans  une  lettre  à  Ma- 
dame d'Epinaj%  paraissent  être  ce  qui  lui  a  le 
plus  manqué.  On  sait  ce  que  Montesquieu  disait 
d  une  critique  de  Voltaire  sur  lui  :  «  M.  de  Vol- 
taire a  trop  d'esprit  pour  me  comprendre.  Quand 
il  lit  un  livre,  il  le  refait  à  mesure  qu'il  le  lit  et 
puis  il  critique  ce  qu'il  a  fait.  »  Rousseau  aussi 
avait  trop  d'esprit,  du  sien^  pour  se  connaître  en 
hommes.  Dominé  par  sa  sensibilité  et  son  imagi- 
nation, il  procédait  à  l'égard  des  caractères  exac- 
tement comme  Montesquieu  dit  que  Voltaire  pro- 
cédait à  l'égard  des  livres  ;  il  les  inventait  aussi- 
tôt qu'il  était  en  face  d'eux  et  toujours  en  beau  ; 
puis,  un  temps  passé,  il  leur  en  voulait  de  n'être 
pas  aussi  beaux  qu'il  les  avait  faits  ^et,  par  suite, 
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il  trouvait  et  qu'ils  avaient  changé  et  qu'ils 
étaient  beaucoup  plus  affreux  qu'ils  n'étaient 
réellement.  C'est  ainsi  qu'il  s'éprenait  à  cin- 
quante ans,  malgré  son  esprit  de  défiance,  de 
l'aventurier  Sauttersheim  comme  il  s'engouait  à 
vingt  soit  de  M.  Bâcle,  soit  de  M.  Venture.  C'est 
ainsi  qu'il  a  successivement  adoré,  puis  exécré, 
cinquante  personnes  de  beaucoup  plus  haut 
rang  et  de  beaucoup  plus  haut  caractère. 

Ceci  est  sa  façon  ordinaire  de  se  tromper  sur 
les  caractères  ;  mais  il  y  a  des  particularités  à 
relever  dans  cet  ordre  d'idées  ;  celles-ci  par 
exemple.  Rousseau,  «  dominé  par  ses  sensa- 
tions »,  est,  comme  les  enfants  et  comme  la  plu- 
part des  femmes,  extrêmement  sensible  à  Texté- 
rieur  physique,  et  cet  extérieur  a  dû  avoir  une 
très  grande  influence  sur  ses  jugements.  Vous 
vous  rappelez  les  portraits  qu'il  fait  de  ses 
maîtres  au  séminaire  d'Annecy  ;  l'un,  dont  il 
oublie  le  nom,  «  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un 
visage  de  pain  d'épice,  une  voix  de  buffle,  un 
regard  de  chat-huant,  des  crins  de  sanglier, 
sourire  sardonique,  membres  jouant  comme  les 
poulies  d'un  mannequin  »  ;  l'autre,  M.  Gâtier, 
«  physionomie  touchante,  blond  tirant  sur  le 
roux,  grands  yeux  bleus,  mélange  de  douceur, 
de  tendresse  et  de  tristesse  »  ;  vous  vous  souvenez 
du  portrait  de  M.  de  Corvisi  ;  songez  à  Madarhe 
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d'Epiiiay,  sèche,  maigre,  brusque,  n'ayant  pas 
plus  de  poitrine  que  sur  la  main,  ce  qui  a  été 
sans  doute  le  premier  grief  de  Jean- Jacques 
Rousseau  contre  elle. 

Toujours  est-il  qu'il  semble  bien  s'être  beau- 
coup trompé  sur  les  personnes  qu'il  aima  le 
mieux.  On  est  étonné  de  le  voir  ne  rien  com- 
prendre évidemment  à  Diderot  qu'il  croit  fourbe, 
alors  qu'il  est  si  facile  de  voir  qu'il  n'est  que  le 
prince  et  l'empereur  des  hommes  qui  manquent 
de  tact  et  le  président  de  la  République  des  han- 
netons ;  il  se  trompe  certainement  sur  M""^  de 
Luxembourg  dont  il  ne  voit  pas  que  la  pro- 
fonde bonté  n'est  tempérée  que  par  un  peu  de 
timidité  et  un  peu  de  paresse.  Il  se  trompe  cer- 
tainement, et  à  ébahir,  sur  M""®  de  Verdelin,  à 
moins,  ce  qui  serait  singulier,  qu'elle  ne  fût 
exactement  le  contraire  dans  sa  conversation  de 
ce  qu'elle  était  dans  ses  lettres  ;  car  il  la  voit 
toute  en  traits  malins,  en  épigrammes  et  en  médi- 
sances, et  il  n'y  a  rien  de  cela,  ce  qui  s'appelle 
rien,  et  c'est  l'antipode,  dans  sa  correspon- 
dance. 

Et  peut-être  est-ce  ici  qu'on  surprend  le  secret 
que  Rousseau  avait  pour  se  tromper.  Il  parle 
des  traits  satiriques  de  M""'^  de  Yerdelin  comme 
«  partant  avec  tant  de  simplicité  qu'il  faut  une 
attention  continuelle  et  très  fatigante  pour  sen- 
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tirquand  on  est  persiflé  par  elle».  Iles!  probable 
que  M'"^  de  Verdelin  ne  persiflait  point  du  tout  ; 
mais  que  Rousseau,  sur  un  premier  prétendu 
indice,  peut-être  sur  un  trait  de  physionomie, 
Fa  crue  persifleuse,  puis  s'est  ingénié  à  trouver 
une  épigramme  dans  chacune  de  ses  paroles,  ce 
qui  a  dû,  en  eff'et,  le  fatiguer. 

Rousseau  me  paraît  toujours  étudier  les  carac- 
tères par  parti  pris,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  la 
méthode  la  plus  sûre.  Je  suis  très  porté  à 
croire  qu'il  s'est  trompé,  même  sur  M"^^  de 
Warens.  Il  n'erre  point,  certes,  en  l'estimant  très 
bon^e,  très  généreuse,  très  tendre  et  dépour\aie 
de  tout  sens  commun.  Mais  ses  dissertations  sur 
sa  froideur  sensuelle  et  sur  sa  facilité  par  prin- 
cipe et  par  esprit  philosophique,  me  laissent  des 
doutes.  Elles  semblent  bien  en  contradiction 
avec  ce  que  Rousseau  dit  d'elle  par  ailleurs .  En 
fait,  nous  ne  voyons  nullement  M"'^  de  Warens 
si  facile  et  toujours  prête  à  «  coucher  avec 
vingt  hommes  sans  en  avoir  plus  de  scrupule 
que  de  désir  »  et  l'on  voit  bien  qu'elle  a  été  une 
femme  qui  se  surveillait  très  fort  —  M.  de  Cou- 
zié  en  a  fait  l'expérience  —  et  qui  ne  pratiquait 
Famour  qu'avec  ses  domestiques  ;  et  en  psycho- 
logie peu  aventureuse,  on  peut  induire  qu'elle 
agissait  ainsi  par  suite  de  besoins  sensuels  sur 
lesquels  il  est  très  possible  que  Rousseau  se 


LES  CAUACTÈUES  DES  AUTRES  87 

soit  mépris.  M"''' de  Warens  était  une  sensuelle 
que  Rousseau  a  crue  froide  parce  qu'elle  était 
paisible,  ce  qui  1  a  amené  à  croire  qu  elle  était 
dissolue  par  indifférence  et  par  convictions 
philosophiques.  Je  suis  parfaitement  ridicule  à 
prétendre  connaître  M'"®  de  Warens  mieux  que 
Rousseau  ne  Fa  connue  ;  mais,  au  moins,  relisez 
tout  ce  que  Rousseau  a  écrit  d'elle  et  vous  sen- 
tirez une  incohérence  qui  permet  de  se  demander 
si  Rousseau  a  vu  bien  clair. 

Ainsi  toujours,  ou  à  bien  peu  près.  Le  sens 
psj^chologique  manque  à  Rousseau  comme  à  tous 
ceux  que,  soit  la  sensibilité,  soit  l'amour-propre, 
soit  Timagination  maîtrise  ;  et  il  n'est  pas  très 
nécessaire  de  remarquer  qu'à  ce  compte,  si  l'on 
disait  qu'il  avait  une  raison  de  se  tromper  tou- 
jours, on  lui  ferait  tort  de  deux. 
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II  en  résulte  que,  quand  il  a  eu,  dans  ses  ro- 
mans, à  poser  des  caractères,  il  les  a  purement 
et  simplement  inventés.  Si,  dans  la  vie  privée, 
il  a  inventé  au  moins  à  moitié  les  caractères 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  à  plus  forte  raison, 
devant  son  papier  de  romancier,  comme,  du 
reste,  devant  son  papier  de  sociologue,  il  a 
inventé  ses  caractères  à  peu  près  de  toutes 
pièces. 

On  a  dit,  et  il  n'y  a  pas  à  y  contredire,  qu'il  y 
a  du  baron  d'Holbach  dans  Wolmarv  des  traits 
de  M"^"  d'Houdetot  et  de  M"^"  de  Warens  dans 
Julie,  peut-être  des  souvenirs  de  M"^  Galley  et 
de  j\F^  de  Graffenried  dans  Claire.  Tout  cela  est 
bien  confus,  et  le  plus  certain,  c'est  qu'il  n'y  a 
guère  dans  tous  ces  personnages  que  du  Rous- 
seau. La  Nouvelle  Héloïse^  ce  sont  les  idées  de 
Rousseau,  les  souvenirs  de  Rousseau  et  les  carac- 
tères de  Rousseau  ;  car,  comme  nous  tous,  il  en 
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a  plusieurs,  dont  l'un,  seulement,  prédomine 
à  l'ordinaire  sur  les  autres. 

Nouvelle  Héloïse^  ce  sont  les  idées  de  Rous- 
seau exprimées  tantôt  par  Saint-Preux,  tantôt, 
mfpeu,  par  Wolmar  lui-même,  tantôt,  surtout, 
par  Julie  ;  mais  c'est  ce  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper  dans  ce  volume. 

Les  souvenirs  de  Rousseau  (mêlés  un  peu  de 
ses  idées,  agrandis  et  épurés  par  ses  idées),  les 
souvenirs  de  Rousseau  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
c'est  les  Charmettes  ;  c'est,  dans  un  certain  sens, 
le  château  de  Chevrette,  ce  qu'on  a  tort  d'ou- 
blier ;  et  c'est  le  château  de  Montmorency.  Mais 
surtout  Clarens,  c'est  les  Charmettes  agrandies. 

Hoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  raagnus 
Hortus  ubi  et  tecto  vicinusjugis  aquœ  fons 
Et  paiilum  silv?e  super  his  foret... 

C'est  l'épigraphe  du  livre  VI  des  Confessions  ; 
c'est  le  rêve  éternel  de  Rousseau,  réalisé  un  ins- 
tant aux  Charmettes,  légèrement  amplifié  — 
aiictius  et  melius  Di  fecere  —  dans  son  roman- 
poème.  Tout  ce  qui  est  dans  les  six  premiers 
livres  des  Confessions,  sauf  les  misères  et  les 
ordures,  se  retrouve  dans  \a  Nouvelle  Héloïse  :  la 
vie  rustique  un  peu  élégante  et  dirigée  par  une 
jolie  femme,  l'administration  bien  entendue  et 
intelligente  d'un  domaine  d'étendue  moyenne, 
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les  bosquets,  les  prés,  les  vendanges  (à  Clarens 
les  abeilles  manquent),  la  paix  du  cœur  des- 
cendant du  ciel  et  montant  de  la  terre.  Les 
Charmettes  ont  été  les  Bucoliques  de  Rousseau  ; 
Clarens  est  les  Géorgiques  de  Rousseau. 

Ajoutez  la  parlie  romanesque  ;  presque  toute, 
elle  est  aussi  de  souvenir.  C'est  Rousseau,  ce 
jeune  homme,  plébéien,  venu  absolument  on  ne 
sait  d'où,  qui  devient  brusquement  le  précepteur, 
bientôt  Tamant  de  la  jeune  fille  noble  et  riche  ; 
c'est  le  Rousseau  de  1728,  fugitif  de  Genève, 
rêvant  aventures  très  douces  et  très  pacifiques, 
nullement  grandioses  :  «  Ma  modération  m'ins- 
crivait dans  une  sphère  étroite,  mais  délicieu  - 
sement choisie,  où  j'étais  assuré  de  régner.  Un 
seul  château  bornait  mon  ambition  :  favori  du 
seigneur  et  de  la  dame,  amant  de  la  demoiselle, 
ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins  ;  j'étais 
content  et  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage.  » 

Et  c'est  aussi  le  Rousseau  d'Annecy,  accueilli 
d'emblée  par  M*"®  de  Warens  sur  sa  bonne 
mine  et  ses  jolis  yeux,  hébergé  parce  qu'il  est 
aimable  et  recevant  des  subsides  pour  ses  petits 
voyages  d'agrément,  comme  Saint-Preux  de 
Julie.  Remarquez  que  l'unique  infidélité  de 
Saint-Preux  à  Julie,  à  Paris,  est  en  son  fond  un 
souvenir  de  M""®  de  Larnage. 

Claire,  elle  seule,  est  toute  d'invention,  ou  à 
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peu  près.  C'est  le  personnage  destiné,  d'une  part, 
à  mettre  un  peu  de  gaîté,  relative,  dans  un 
ouvrage  un  peu  «  gris  brun  »,  comme  aurait  dit 
]\|me  Sévigné,  d'autre  part  à  repousser,  à  mettre 
dans  tout  son  jour  par  le  contraste  le  person- 
nage principal.  Et  encore  Rousseau  amis  dans 
Claire  le  souvenir  des  jeunes  filles  et  des  jeunes 
femmes  gaies  et  malicieuses  qu  il  a  connues  et 
dont  il  a  été  un  peu  aimé,  les  Galley,  les 
Graffenried  ;  il  y  a  même  dans  Claire  un  peu 
de  M™^  de  Warens,  qui  souvent  était  gaie  et 
enjouée.  Et  Rousseau  n'a  pas  oublié  de  faire 
Claire  amoureuse  un  peu,  à  fleur  de  cœur,  du 
malheureux  et  délicieux  Saint-Preux.  Claire  est 
la  gaîté  que  Rousseau  a  rencontrée  dans  la  vie, 
qui  Ta  détendu  quelquefois,  qui  l'a  fait  sourire, 
à  laquelle  il  a  un  peu  essayé  de  donner  la 
réplique,  qu'il  ne  pouvait,  du  reste,  qu'assez  mal 
peindre  et  qu'il  a  fini  par  noyer  dans  la  dou- 
leur, comme  il  a  assombri  finalement  tous  ceux 
qui  ont  voulu  un  peu  éclaircir  Téternelle  mélan- 
colie de  sa  pensée. 

Clarens,  c'est  encore,  et  extrêmement,  souve- 
nirs du  château  de  Chevrette  ;  seulement  ce  sont 
souvenirs  renversés.  Chevrette  était  odieux  à 
Rousseau.  C'était  le  château  rural  qui  n'est  que 
l'hôtel  urbain  avec  cet  inconvénient  de  plus 
qu'on  ne  peut  pas  en  déguerpir.  A  Chevrette, 
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Rousseau  se  sentait  asservi  et  ^  «  pleurait  de 
douleur  de  n'être  pas  à  cinq  cents  lieues  ».  A 
Chevrette,  «  pauvre,  sans  valet,  haïssant  la 
gêne,  il  a  appris  ce  que  c'est  que  de  vivre  dans  la 
maison  d'autrui  ».  A  Chevrette,  «  assujetti  sans 
relâche  avec  les  plus  beaux  discours  de  liberté, 
servi  par  vingt  domestiques  et  nettoyant  lui- 
même  ses  souliers  tous  les  matins,  surchargé 
de  tristes  indigestions  et  soupirant  sans  cesse 
après  sa  gamelle  »,  humilié  par  la  valetaille  tout 
en  étant  ruiné  par  les  gratifications  qu'il  faut 
lui  donner  ;  surveillé,  épié,  croit-il,  incessam- 
ment et  de  la  manière  la  plus  indiscrète, 
persiflé,  de  plus,  par  cet  odieux  Grimm, 
dépossédé  de  la  chambre  qu  il  occupait  quand 
Grimm,  absent  quelque  temps,  reparaît  ;  il  a 
été  excessivement  malheureux,  de  toutes  les 
manières,  et  elles  étaient  nombreuses,  qu'il  avait 
d'être  misérable. 

En  conséquence,  il  a  construit  un  Clarens,  qui 
n'est  pas  une  maison  de  campagne  pour  villé- 
giature, qui  est  une  maison  à  la  campagne  où 
Ton  réside  toute  l'année  et  d'où  les  maîtres  ne 
s'écartent  que  pour  de  très  courts  voyages 
d'affaires  ;  une  maison  à  la  campagne  où  les 
maîtres  sont  des  agronomes,  des  agriculteurs 
et  des  chefs  de  travail  intelligents,  où  les  servi- 
teurs ne  sont  pas  des  valets,  mais  des  ouvriers 
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d'intérieur,  associés,  dureste,  au  travail  agricole, 
ou  au  moins  horticole  ;  où  les  maîtres  sont  en 
continuel  commerce  de  protection,  de  bons 
offices  et  d'éducation  avec  les  serviteurs,  où 
l'absolue  conviction  existe  chez  les  serviteurs 
qu'ils  seront  tenus  pour  des  membres  de  la 
famille  s'ils  sont  bons  et  écartés  doucement, 
mais  sans  aucune  chance  de  retour  s'ils  sont 
mauvais  ;  où  les  enfants  sont  élevés  non  pas 
avec  des  maximes  ingénieuses  et  des  traits  d'es- 
prit comme  d'Epinay  en  écrit  pour  les  siens, 
mais  avec  des  exemples  bien  donnés  et  des 
leçons  bien  tirées  des  choses  ;  où  l'on  ne  trouve 
pas  un  homme  de  lettres,  mais  uniquement 
un  précepteur  qui  a  fait  le  tour  du  monde  ;  où 
l'on  ne  reçoit  jamais,  ce  me  semble,  aucune 
visite,  si  ce  n'est  celle  de  la  cousine  qui  est  une 
espèce  de  sœur  ;  d'où  les  mendiants  ne  sont  pas 
chassés  par  la  valetaille,  mais  secourus  avec 
mesure,  peut-être  à  tort,  mais  peut-être  avec 
raison,  mieux  valant  les  encourager  dans  leur 
mendicité  que,  de  mendiants,  en  faire  des 
voleurs;  où,  enfin,  «  le  philosophe  »,  ami  delà 
maison,  au  lieu  d'être  écarté  parce  qu'il  a  été 
l'amant  de  la  dame  dans  sa  jeunesse,  est  désiré, 
bien  voulu,  appelé  et  accueilli  avec  tendresse 
par  le  mari,  honoré  par  le  mari  d'une  confiance 
sans  bornes  qui  invente  des  moyens  nouveaux 
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de  manifester  qu'elle  est  sans  limites  5  ce  qui 
parait  à  l'auteur,  non  pas  absolument  raison- 
nable —  ne  nous  laissons  pas  entraîner  par 
Fironie  —  mais  beau,  sublime,  émouvant, 
touchant,  fécond  dans  le  cœur  des  autres,  en 
très  beaux  sentiments  et,  tout  compte  fait,  non 
pas  si  loin,  vraiment,  d'être  une  aussi  bonne 
solution  pratique  qu'une  chose  en  soi  belle  et 
sublime. 

Voilà  le  château  de  Chevrette  corrigé, 
redressé  et  c'est-à-dire  exactement  retourné  c'en 
dessus  dessous  pour  que  de  déplorable  il 
devienne  exquis  et  dlnfernal  divin  ;  mais  ne 
doutez  point  que  le  château  de  Chevretie  ne  soit 
pour  une  part  très  considérable  dans  l'élabora- 
tion du  château  de  Glarens. 

Et  le  château  de  Clarens  est  fait  aussi  avec 
des  souvenirs  ou  plutôt  des  sensations  actuelles 
de  Montmorency.  Sauf  quelques  nuages  et  qui 
ne  se  sont  assombris  et  alourdis  que  plus  tard 
dans  ses  souvenirs,  Rousseau  a  été  très  heu- 
reux au  petit  château  de  Montmorency.  La  diffé- 
rence avec  Chevrette  était  infinie.  A  Montmo- 
rency, point  de  Grimm,  point  de  Diderot,  point 
ou  presque  point  d'hommes  de  lettres,  lui  seul 
et  une  hôtesse  dont  la  bonté  presque  infatigable 
devait  lui  rappeler,  moins  l'intimité,  M"'^  de 
Warens  ;  une  liberté,  évidemment,  absolue,  avec 
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le  sentiinent  d'une  protection  toujours  attentive, 
les  deux  choses  qu'il  a  toujours  désirées  et  qu'il 
a  toujours  désiré  qui  fussent  ensemble  ;  et  un 
homme  délicieux,  grand  seigneur,  ce  qui  a  tou- 
jours plu  à  Rousseau,  puisqu'il  était  démocrate  ; 
car  le  peuple  n'aime  pas  qu'on  lui  ressemble, 
il  aime  que  ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas  le 
flattent  ;  grand  seigneur  et  très  bon,  très  simple 
et  très  affectueux,  qui  avait  épousé  sur  le  tard 
une  femme  longtemps  trop  célèbre  pour  la  liberté 
de  ses  mœurs  et  qui  semblait  n'en  avoir  pour 
elle  que  plus  d'attachement.  C'est  un  peu  avec  le 
château  de  Montmorency,  cette  fois  sans  le  ren- 
verser et  directement,  qu'il  a  fait  Clarens,  et  c'est 
avec  M.  de  Luxembourg,  surtout,  en  le  mêlant, 
si  i  on  veut,  d'un  peu  d'Holbach,  qu'il  a  fait 
l'ineffable  Wolmar. 

Voilà  comment  Clarens  a  été  construit,  avec 
tout  ce  que  la  vie  de  Rousseau  avait  contenu 
de  bon,  depuis  Annecy  (même  depuis  Turin) 
jusqu'à  Montmorency;  avec  quelque  chose  de  ce 
qu'elle  avait  contenu  de  mauvais,  redressé, 
corrigé,  renversé  ;  et  avec  les  rêves  de  simplicité, 
de  saine  rusticité,  de  salubrité,  de  sentimentalité 
à  la  fois  vertueuse  et  érotique  et  de  paysannerie 
très  confortable,  que  toute  sa  vie,  tant  heureuse 
que  malheureuse,  lui  avait  continuellement  ins- 
pirés. 
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Et  pour  en  revenir  proprement  aux  carac- 
tères —  qu'on  me  pardonne  la  digression  pré- 
cédente, utile  à  ce  qui  va  suivre  —  les  caractères 
de  la  Nouvelle  Héloïse  sont  surtout  Rousseau  lui- 
même  tiré  à  trois  exemplaires  différents.  Wol- 
mar,  c'est  surtout  lui  ;  Saint-Preux,  c'est  lui  assez 
malin,  comme  il  arrive  quand  on  veut  se  peindre 
en  beau  ;  Julie,  c'est  lui  tout  entier  et  ce  n'est 
pas  autre  que  lui. 

Trait  commun  :  ce  sont  trois  personnages  de 
condition  morale  moyenne,  pour  commencer,  et 
qui  se  considèrent  ensuite  comme  des  «  âmes 
peu  communes  »,  pour  parler  ainsi  que  Corneille 
et  comme  des  êtres  exceptionnels  et  qui,  en  con- 
séquence, font  tous  trois  la  folle  gageure  de  la  vie 
sublime.  Le  mari  qui  a  épousé,  le  sachant,  une 
fille  tarée  et  qui  ne  l'aime  pas,  fait  la  gageure, 
tant  il  se  sent  exceptionnel,  de  la  rendre  ver- 
tueuse, de  la  rendre  amoureuse  de  lui,  de  mettre 
à  côté  d'elle  son  amant,  sans  qu'elle  cesse  d'être 
vertueuse  et  amoureuse  de  lui,  le  mari. 

La  femme,  qui,  jeune  fille,  a  cédé  au  premier 
appel  de  ses  sens,  peut-être  de  sa  pitié,  avec  une 
facilité  presque  extraordinaire,  fait  la  gageure, 
tant  elle  se  sent  exceptionnelle  et  ramenée  pour 
toujours  à  la  vertu  par  le  sacrement  du  mariage 
et  par  son  soliloque  philosophique  intérieur, 
de  vivre  chaste  et  même  non  troublée  entre  son 
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mari  qu'elle  n'aime  que  d'estime  et  son  ancien 
amant  qu'elle  aime  encore  ;  et  elle  s'engage  dans 
cette  aventure  avec  une  intrépidité  qui  fait  ou 
frémir  ou  douter  de  son  bon  sens. 

L'amant,  qui  se  sent  très  faible  et  pour  tout 
dire  assez  vulgaire,  se  croit,  lui  aussi,  assez 
exceptionnel,  pour  faire  lui  encore  la  gageure  de 
vivre  innocemment  et  sans  trouble  entre  son 
ancienne  maîtresse,  toujours  aimée,  et  le  mari, 
tant  il  sera  édifié  par  la  grandeur  du  mari,  par  la 
vertu  de  la  femme  et  par  la  vie  respectable  qu'ils 
mènent  tous  deux. 

Or  tout  ceci,  c'est  Rousseau  lui-même, 
acceptant  toujours  des  situations  périlleuses  pour 
lui  et  diamétralement  contraires  à  son  caractère, 
parce  qu'il  gage  d'en  triompher  ;  toujours  au- 
dessous  de  la  vie  et  incapable  de  la  supporter, 
toujours  se  croj^ant  au-dessus  ;  toujours  très 
inférieur  à  tout  comme  caractère  et,  parce  qu'il 
est  supérieur  à  tout  comme  pensée,  croyant  que 
c'est  par  la  grandeur  des  pensées  qu'on 
triomphe  des  choses  et  qu^on  change  son  carac- 
tère, de  manière  à  le  mettre  plus  haut  qu'elles  ; 
toujours,  parce  qu'il  est  d'esprit  exception- 
nel, croyant  être  un  homme  exceptionnel, 
et  se  créant  une  fortune  hors  de  l'ordre  com- 
mun, proportionnée  non  à  sa  force,  mais  à 
son  rêve,  ce  qui  est  et  une  erreur  élémentaire 
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de  psychologie  et  une  illusion  naturelle  de 
ForgueiL 

Wolmar,  c'est  Rousseau  philosophe  et  quin- 
quagénaire, peut-être  ce  que  Rousseau  est  vérita- 
blementau  moment  où  il  écriilsi  Nouvelle  Héloïse, 
seconde  partie,  plutôt  ce  qu'il  rêve  de  devenir 
dans  quelques  années,  quand  le  souvenir  encore 
trop  récent  de  M'"^  d'Houdetot  sera  tout  à  fait 
calmé.  Ce  qu'il  rêverait  alors,  ce  serait  une 
épouse  distinguée,  instruite,  sensée,  sage,  admi- 
rable directrice  de  maison,  qui  aurait  quelque 
chose  à  se  reprocher  dans  son  passé  pour  qu'il 
eût  le  beau  rôle  de  celui  qui  pardonne  et  qui  fait 
confiance,  excellente  et  intelligente  mère  d'en- 
fants aimables,  peut-être  capable  d'un  retour  en 
pensée,  attendri  et  mélancolique,  vers  la  faute, 
mais  ne  cachant  jamais  rien  à  son  mari  et  lui  ou- 
vrant toujours  son  cœur  et  lui  donnant  ainsi  l'oc- 
casion de  prêcher  avec  onction  et  éloquence. 

C'est  un  rôle  de  prêtre  marié,  de  pasteur  père 
de  famille.  Précisément  !  C  est  le  Rousseau 
directeur  et  aimant  à  écrire  des  lettres  de  direc- 
tion qui  se  retrouve  ici.  On  sait  que  Wolmar 
s'est  marié  parce  qu  il  trouvait  Julie  de  bon 
caractère  et  pour  avoir  des  enfants  ;  mais  à  lire 
les  parties  du  roman  sur  lesquelles  l'auteur 
insiste  le  plus,  on  dirait  que  Wolmar  ne  s'est 
marié,  d'abord  que  pour  faire  la  gageure  dont 
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nous  avons  parlé  plus  haut,  ensuite  que  pour 
provoquer^  examiner  et  résoudre  des  cas  de  cons- 
cience curieux  et  intéressants.  Ses  lettres  de  di- 
rection ou  ses  sermons  à  Julie  sentent  Rousseau 
lui-même  autant  qu'il  est  possible  de  le  sentir.  Ils 
sont  un  mélange  que  nous  connaissons  bien  et 
qui  n'est  pas  sans  séductions,  certes,  de  naïvetés 
et  de  sophismes  et  de  naïvetés  prodigieuses  et 
de  sophismes  impertinents  :  «  Je  vous  épousai, 
sachant  que  vous  aviez  appartenu  à  un  autre  et 
que  votre  cœur  lui  appartenait  encore  ;  cette 
conduite  était  inexcusable.  J'offensais  la  délica- 
tesse, je  péchais  contre  la  prudence  ;  j'exposais 
votre  honneur  et  le  mien...,  mais  je  vous  aimais 
et  n'aimais  que  vous.  Comment  réprimer  la  pas- 
sion, même  la  plus  faible,  quand  elle  est  sans 
contrepoids...  » 

Il  n'y  aurait  plus  rien  à  dire  et  Wolmar  au- 
rait simplement  reconnu  qu'il  a  fait  par  pas- 
sion une  imprudence  dont  il  s'est  tiré  ensuite 
comme  il  a  pu  et  avec  bonheur  grâce  à  une 
autre.  Mais  il  n'admet  pas  qu'il  ait  été  impru- 
dent, encore  qu'il  l'ait  avoué  d'abord,  et  il 
montre  combien  il  a  été  sage  :  «  Je  ne  fis  point 
une  faute  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  si 
quelqu'un  était  capable  de  vous  rendre  heureuse, 
c  était  moi;  que  l'innocence  et  la  paix  étaient 
nécessaires  à  votre  cœur,  que  Tamour  dont  il 
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était  préoccupé  ne  les  lui  donnerait  jamais  et 
qu'il  n'y  avait  que  l'horreur  du  crime  qui  pût  en 
chasser  l'amour...  » 

C'est-à-dire  :  je  vous  ai  épousée  pour  mettre 
entre  vous  et  votre  amant  un  obstacle  que  vous 
ne  pouviez  franchir  sans  crime,  et,  comme  je 
vous  savais  incapable  du  crime,  pour  vous 
forcer  à  tuer  votre  amour  par  horreur  du 
crime. 

—  Mais  il  était  plus  simple  de  ne  mettre  au- 
cun obstacle  entre  moi  et  mon  amant  et  de  ne 
m  épouser  point.  C'est  ainsi  que  vous  auriez 
fait  quelque  chose  pour  moi.  Revenez  à  votre 
première  affirmation,  à  savoir  que  vous  m'avez 
épousée  pour  m'avoir. 

—  Mais  non;  car... Wolmar continue  :  «  Votre 
cœur  était  usé  pour  l'amour.  »  Affirmation  peut- 
être  hasardée  relativement  à  une  jeune  fille  de 
vingt-cinq  ans.  ((  Je  comptai  donc  pour  rien  une 
disproportion  d'âge  qui  m'ôtait  le  droit  de  pré- 
tendre à  un  sentiment  dont  celui  qui  en  était 
l'objet  ne  pouvait  jouir  et  impossible  à  obtenir 
pour  tout  autre.  » 

Autrement  dit  :  vous  ne  pouviez  plus  aimer, 
je  ne  frustrais  donc  de  rien  votre  ancien  amant  ; 
et  pour  ce  qui  est  de  moi,  ne  pouvant  aspirera 
être  aimé,  j'étais  bien  tranquille. 

—  Alors,  persuadé,   très  gratuitement  du 
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d'un  cœur  que  vous  supposez  d'ailleurs  usé  pour 
tous  que  vous  faites  votre  morne  profit  !  Quel 
être  de  parfaite  indélicatesse  et  aussi  quel  in- 
sulteur  de  femmes  êtes-vous  ? 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  Julie,  qui  lui  saute  au 
cou  :  «  Mon  cher  mari  !  ô  le  meilleur  des 
hommes...  !  » 

Wolmar  continue  :  Ce  qui  me  fâche  seule- 
ment, c'est  que  vous  vous  défiez  encore  de  vous- 
même  et  que  vous  ne  vous  assurez  pas  de  toute 
votre  vertu  ;  «  le  trop  vif  souvenir  de  vos  fautes 
est  la  seule  faute  qui  reste  à  vous  reprocher  « . 
Vous  n'avez  agi,  votre  amant  et  vous,  que  par  un 
«  trompeur  enthousiasme».  C'est  cela  même  qui 
me  rassure  et  doit  vous  rassurer.  C'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  réunis.  Ayant  été  l'un  à 
l'autre  par  grandeur  d'âme,  cette  même  gran- 
deur d'âme  vous  sépare  en  présence  du  crime  à 
commettre  :  «  Je  jugeai  que  le  même  goût  qui 
avait  formé  votre  union  la  relâcherait  sitôt 
qu'elle  deviendrait  criminelle  et  que  le  vice 
pouvait  entrer  dans  des  cœurs  comme  les  vôtres, 
mais  non  pas  y  prendre  racine.  Dès  lors  je  com- 
pris qu'il  régnait  entre  vous  des  liens  qu'il  ne 
fallait  pas  rompre  ;  que  votre  mutuel  attache- 
ment tenait  à  tant  de  choses  louables  qu'il 
fallait  plutôt  le  régler  que  l'anéantir  et  qu'aucun 
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de  VOUS  ne  ^îpuvait  oublier  l'autre  sans  perdre 
beaucoup  de  son  prix.  » 

Soit  ;  mais  la  lutte  qu'il  est  très  probable  que 
vous  allez  déchaînerdans  ces  deux  cœurs,  encore 
que  vous  estimiez  Tun  usé  pour  l'amour,  n'est-il 
pas  cruel  de  lui  donner  carrière  ? 

—  Non,  répond  le  profond  psychologue,  «  je 
savais  que  les  grands  combats  ne  font  qu'irriter 
les  grandes  passions...  y> 

—  Eh  bien  !  alors  ! 

—  «  Et  que,  si  les  violents  efforts  exercent 
l'âme,  ils  lui  coûtent  des  tourments  dont  la  durée 
est  capable  de  l'abattre...  » 

—  Eh  bien  !  Alors  ! 

~  Mais  ces  combats  eussent  été  plus  grands  et 
violents,  les  amants  étant  séparés  que  les  amants 
étant  rapprochés  et  cohabitant  ensemble. 
«  J'employai  la  douceur  de  Julie  pour  tem- 
pérer sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour 
vous  (  dit-il  à  Saint-Preux  ),  j'en  ôtai  [  com- 
ment ?  par  la  cohabitation  ?]  ce  qui  pouvait 
en  rester  de  trop  et  je  crois  vous  avoir  conservé 
de  son  propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne 
vous  en  eût  laissé,  si  je  l'eusse  abandonné  à  lui- 
même...  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  Pair 
bizarre  et  choque  toutes  les  maximes  connues, 
mais  les  maximes  deviennent  moins  générales 
à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs,  et  le 
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mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme 
un  autre  homme...  » 

Et  c'est-à-dire  que  Wolmar  prend  l'appa- 
rence ou  d'un  dilettante  qui  institue  devant  ses 
yeux  un  grand  combat  de  passions  pour  en 
regarder  avec  intérêt  les  péripéties  ;  ou  d'un  raf- 
finé d'amour-propre  qui  n'est  satisfait  qu'à  moi- 
tié d'une  fidélité  ordinaire  et  qui  ne  sera  con- 
tent que  d'une  fidélité  qui  aura  triomphé  des 
plus  rudes  combats  ;  ou  d'un  simple  imbécile 
qui  est  persuadé,  comme  il  le  laisse  entendre, 
que  les  combats  pour  se  vaincre  seront  moins 
rudes  entre  amants  vivant  sous  le  même  toit 
qu'entre  amants  séparés  par  l'étendue  des 
mers. 

Et  il  fait  comme  il  dit.  Non  content  d  avoir 
rapproché  les  anciens  amants  l'un  de  l'autre,  il 
s'éloigne,  prétextant  un  voyage  d'affaires,  pour 
les  laisser  tête  à  tête,  pour  qu'ils  soient  tentés, 
pour  qu  ils  luttent  contre  eux-mêmes  et  pour 
que,  de  cette  bataille,  ils  sortent  vainqueurs  et 
dignes  enfin  l'un  de  l'autre  et  dignes  de  lui. 

C'est  le  plus  grand  des  fous,  et  des  fous  presque 
méchants  ;  car,  à  rechercher  ces  situations  pé- 
rilleuses et  douloureuses  et  à  y  jeter  les  autres, 
il  y  a  ce  genre  d'esprit  romanesque  qui  aime  à 
souffrir  et  faire  souffrir.  C'est  un  grand  fou 
solennel  ;  mais  comme  il  est  Rousseauiste  et 
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comme  il  est  Rousseau  lui-même  !  Rousseau  aime 
à  vivre  dans  un  mélodrame;  à  la  fois  il  en  souffre 
et,  n'en  doutons  pas,  il  en  jouit  ;  son  délire  de  la 
persécution  lui  est  venu,  partie  de  ce  qu'il 
était  persécuté  en  effet,  partie  de  ce  qu'il  était 
fier  d'être  persécuté  et  exagérait  les  persécutions 
dont  il  était  l'objet  parce  qull  s'exagérait  son 
importance  et  pour  s'exagérer  son  importance  ; 
partie  de  ce  qu'il  aimait  à  vivre  un  roman  et  un 
roman  noir,  un  roman  à  trames,  à  complots,  à 
péripéties,  à  surprises  tragiques  et  à  coups  de 
théâtre.  Il  aurait  fait  ce  que  fait  Wolmar,  pour 
le  plaisir  de  souffrir  et  aussi  de  faire  souffrir  les 
autres,  en  se  disant,  pour  ne  pas  se  sentir  cou- 
pable, qu'il  souffre  lui-même . 

Rousseau,  de  plus,  est  sophiste,  et  que  ce  ne 
soit  que  par  les  sophismes  que  vous  avez  vus 
que  Wolmar  puisse  soutenir  sa  thèse,  ce  n'est 
pas  ce  qui  arrête  Rousseau  ou  ce  qui  l'avertit, 
c'est  ce  qui  l'encourage  et  Texcite.  En  exagérant 
un  peu,  Ton  dirait  que,  comme  pour  Corneille,  le 
devoir  c'est  ce  qui  est  difficile  à  faire,  de  même 
pour  Rousseau  le  vrai  est  ce  qui  est  difficile  à 
prouver,  et  l'effort  nécessaire  pour  démontrer  ce 
que  l'on  avance  est  la  preuve  de  la  vérité  de 
ce  qu'on  hasarde  ;  et  il  y  a  de  cela  tout  aussi 
bien  dans  le  Contrat  social  que  dans  la  Nouvelle 
Héloïse. 
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En  outre,  Rousseau  est  ^^gar^oxal  ;  il  est 
rhomme  à  qui  Diderot  a  dit  :  «  Le  parti  que 
vous  prendrez  est  celui  que  personne  ne  pren- 
dra. »  Or  vous  avez  entendu  Wolmar  :  «  Je 
sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air  bizarre  et 
choque  toutes  les  maximes  communes,  mais  les 
maximes  deviennent  moins  générales  à  mesure 
qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs...  »  Ce  qui  veut 
dire  :  mais  parce  que  je  me  plais  dans  le  para- 
doxe en  pensée,  je  me  plais  dans  un  paradoxe 
en  action,  et  le  plus  grand  plaisir  que  je  puisse 
avoir  et  celui  que  je  cherche,  ne  le  voyez-vous 
point,  c'est  que  ma  femme  et  l'ami  de  ma 
femme  soient  des  paradoxes. 

Et  enfin  Rousseau  est  orgueilleux  et  Wolmar 
lâche  tout  son  secret,  à  Rousseau  et  à  lui,  quand 
il  dit  :  «  Le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire 
comme  un  autre  homme  »,  c'est-à-dire  :  je  ne 
suis  pas  l'homme  qui  se  conduit  comme  un 
autre  ;  la  morale-science-des-mœurs  n'est  pas 
ma  morale  ;  je  me  conduis  par  des  maximes 
particulières  qui  sont  dignes  de  moi  et  que 
je  reconnais  qui  sont  dignes  de  moi  à  ce 
qu'elles  ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde  ;  et 
je  suis  le  mari  de  Julie,  c'est-à-dire  j'ai  choisi 
Julie  ou  je  me  persuade  que  je  Tai  choisie 
précisément  parce  qu'en  la  choisissant  je  ne 
faisais  pas  comme  tout  le  monde  et  me  con- 
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traignais  à  continuer  de  ne  pas  agir  comme  le 
commun. 

Wolmar,  comme  Jean-Jacques,  est  l'homme 
qui  d  forme  une  entreprise  qui  nVut  jamais 
d'exemple  et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imi- 
tateur (1),  ou  qui  «  commence  une  correspon- 
dance qui  n'a  point  d'exemple  et  ne  sera  guère 
imitée  »  (2)  et  qui  ne  peut  pas  se  donner  un  plus 
grand  plaisir  que  de  se  dire  qu'il  n'imite  per- 
sonne et  qu'il  est  inimitable  et  qui  se  méprise- 
rait d'être  imitateur  ou  de  pouvoir  être  imité. 

En  traçant  M.  de  Wolmar,  Jean- Jacques 
Rousseau  a  fait  un  caractère  avec  tous  les  dé- 
fauts de  son  esprit. 

Il  a  fait  Saint-Preux  avec  lui-même  aussi, 
mais  non  pas  avec  lui-même  quinquagénaire, 
au  contraire  avec  lui-même  jeune,  tel  qu'il 
essayait  de  se  le  rappeler  et  de  le  reconstituer. 
Mais  ici  quelque  chose,  à  ce  qu'il  me  semble, 
s'est  produit  qui  est  assez  singulier.  Au  moment 
où  il  écrivit  la  Nouvelle  Héloïse,  Rousseau 
n'était  ni  assez  jeune  ni  assez  vieux  pour  se 
peindre  jeune.  Il  n'avait  plus  l'ingénuité  ^un  peu 
brutale  et  assez  gauche,  très  désobligeante,  mais 

(1)  Début  des  Confessions, 

(2)  Lettre  à  Sophie. 
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enfin  sentant  le  vrai,  qu'il  avait  à  trente  ans,  — 
voyez  la  lettre  à  M^'®  Serre  —  et  il  n'avait  pas 
encore  la  fraîcheur  de  résurrection  de  la  jeunesse 
remontant  au  cœur  quand  les  sens  s'éteignent, 
que  Ton  a  souvent  vers  la  soixantaine,  que  Cha- 
teaubriand a  connue  et  que  Rousseau  a  connue 
lui-même,  souvent  du  moins,  en  écrivant  ses 
Confessions, 

11  en  résulte  qu'il  a  fait  un  Saint-Preux  pro- 
digieusement conventionnel,  de  qui  rien  n'étonne 
tant  que  ceci,  qu'il  a  été  aimé  de  Julie  et  de  Claire, 
niais,  prétentiejax,  rh^^^  et  déclamateur,  que 
la  postérité  à  peu  près  tout  entière  a  appré- 
cié comme  modèle  de  ridicule. 

Remarquons  toutefois,  d'abord,  que  s'il  est 
le^lùs  déclamateur  en  paroles  de  tous  ces  per- 
sonnages, au  fond  et  en  soi  il  est  le  plus  simple. 
Il  ne  fait  pas,  lui,  la  gageure  de  vie  sublime  que 
font  très  follement  Wolmar  et  Julie,  et  si  la 
Nouvelle  Héloïse  doit  être  sous-intitulée  la  Folle 
gageure^  ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui.  Il  y  entre,  et 
c'est  en  cela  qu'il  est  stupide  et  un  peu  malhon- 
nête, mais  il  ne  la  fait  pas.  On  l'appelle  et  il 
vient  parce  qu'il  aime  encore,  et  il  est  sincère- 
ment touché  de  la  générosité  de  Wolmar  et  des 
résolutions  vertueuses  de  Julie.  Au  fond,  c'est 
un  bon  jeune  homme,  plus  que  les  autres 
«  homme  de  la  nature  »  qui,  tombé  parmi  des 
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exaltés,  se  laisse  aller  à  leurs  passions  plutôt 
qu'aux  siennes,  à  leurs  passions  amoureuses, 
puis  à  leurs  passions  stoïques,  à  leurs  passions 
sensuelles,  puis  à  leurs  passions  vertueuses,  est 
toujours,  soit  dans  un  cas,  soit  dans  l'autre, 
d'un  cran  ou  deux  ou  trois,  au-dessous  d'eux,  le 
reconnaît  ingénument,  obéit  toujours  et  se  de- 
mande, un  peu  inquiet,  un  peu  indolent,  très 
incapable  de  volonté  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont 
encore  faire  de  moi  ?  »  Personnellement,  il  se 
contente  de  faire  des  phrases. 

Il  y  a  déjà  quelque  chose  du  caractère  de 
Rousseau  jeune  dans  ce  que  nous  venons  de 
dire,  du  Rousseau  qui  se  laissait  mener  aux 
événements  et  ne  songeait  ni  à  leur  résister  ni 
à  les  conduire,  duRousseau  de  Turin,  d'Annecy, 
de  Chambéry,  de  Lausanne,  de  Neuchatel,  de 
l'Archimandrite,  de  Montpellier. 

J'ai  souvent  songé  que  Saint-Preux  revenant  à 
Clarens,  c'était  un  peu  Rousseau  s'il  avait  été 
chez  M""^  de  Larnage,  sur  la  prière  de  celle-ci, 
à  son  retour  de  Montpellier  :  il  aurait  été,  sans 
doute,  bien  reçu  du  mari,  aurait  été  chargé  de 
l'éducation  de  la  jeune  fille,  en  serait  devenu 
amoureux,  l'aurait  peut-être  épousée,  en  tout  cas 
serait  resté  incrusté  dans  la  maison,  en  homme 
qui  ne  s'en  va  jamais  qu'on  ne  le  chasse  et 
aurait  plié  à  tout  cela  avec  douceur.  Il  y  a  songé, 
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comme  on  sait,  et  de  peu  s'en  est  fallu  que 
cela  n'ait  été  sa  vie. 

Cette  songerie  écartée,  voyez  tout  ce  que  Rous- 
seau a  mis  de  lui-même  dans  Saint-Preux. 
Saint-Preux  est  aimé  des  deux  cousines  parce 
que  Rousseau  dans  sa  jeunesse  a  été  aimé  ou 
s'est  cru  aimé  de  toutes  les  femmes,  exacte- 
ment, qu'il  a  rencontrées  ;  il  est  philosophe 
chrétien  et  pieux,  dont  Wolmar  le  raille  et  à 
quoi  il  déclare  tenir;  il  est  amant  de  la  nature 
et  des  Suisses,  contempteur  des  villes  et  en  parti- 
culier de  Paris.  Ses  sensations  sont  les  mêmes; 
Saint-Preux  revenant  à  Clarens,  c'est  Rous- 
seau jeune  revenant  à  Annecy  après  son  triste 
séjour  à  Turin  :  Confessions  :  «  Que  le  cœur  me 
battit  en  approchant  de  la  maison  de  M'"^  de 
Warens  !  Mes  jambes  tremblaient  sous  moi  ;  mes 
yeux  se  couvraient  d'un  voile  ;  je  ne  voyais  rien, 
je  n'entendais  rien;  je  n'aurais  reconnu  per- 
sonne, je  fus  contraint  de  m'arrêter  plusieurs  fois 
pour  respirer  et  reprendre  mes  sens...  ■ —  Nou- 
velle Héloïse  :  «  Plus  j'approchais  de  la  Suisse, 
plus  je  me  sentais  ému.  L'instant  où,  des  hau- 
teurs du  Jura,  je  découvris  le  lac  de  Genève,  fut 
un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La  vue 
de  mon  pays,  de  ce  pays  si  chéri,  où  des  tor- 
rents de  plaisir  avaient  inondé  mon  cœur  ;  l'air 
des  Alpes,  si  salutaire  et  si  pur^  le  doux  air  de 
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la  patrie...  En  descendant  la  côte,  je  sentis  une 
impression  nouvelle  dont  je  n'avais  aucune  idée  ; 
c'était  un  certain  mouvement  d  effroi  qui  me 
resserrait  le  cœur  et  me  troublait  malgré  moi. 
Cet  effroi,  dont  je  ne  pouvais  démêler  la  cause, 
croissait  à  mesure  que  j'approchais  de  la  ville  ; 
il  ralentissait  mon  impression  d'arriver  et  fit 
enfin  de  tels  progrès  que  je  m'inquiétais  autant 
de  ma  diligence  que  j'avais  fait  jusque-là  de  ma 
lenteur. . .  J'entrai  dans  une  auberge  pour  re- 
prendre des  forces  qui  me  manquaient  :  il  me 
fut  impossible  d'avaler  un  seul  morceau  ;  je 
suffoquais  en  buvant  et  ne  pouvais  vider  un 
verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  re- 
doubla quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour 
repartir...  » 

Surtout  le  rêve  éternel  de  Saint-Preux  est 
celui  de  Rousseau  jeune  :  être  accueilli,  «  bien 
voulu  »,  hébergé,  dans  un  appartement  à  lui 
réservé  «  et  qui  ne  sera  jamais  celui  d'un  autre», 
choyé  attentivement,  délicatement  par  des  gens 
qu'il  aime,  dont  il  est  aimé  et  qui  se  font  une 
gloire  de  le  chérir,  et  payer  tous  ces  bienfaits  par 
la  douceur  d'âme,  le  plaisir  et  l'attendrissement 
qu'il  manifeste  à  les  recevoir.  Quequelque  amour 
de  protégé  pour  la  femme  du  bienfaiteur  et  de  la 
femme  du  bienfaiteur  pour  le  protégé  se  mêle  à 
cela,  ce  n'est  que  mieux,  parce  que  cela  fait  un 
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mérite  au  protégé  qui  réprime  son  amour  et  a 
ainsi  une  vertu  sublime  qui  le  met  de  pair  avec 
le  bienfaiteur  et  même  bien  au-dessus. 

Wolmar  est  un  Orgon  philosophe  qui  aurait, 
ou,  en  tout  cas,  qui  serait  convaincu  d'avoir  un 
grand  ascendant  sur  Tartufe  ;  Saint-Preux  est 
un  Tartufe  modéré,  tempéré,  sage,  délicat,  qui, 
sans  doute,  «  convoite  »  la  femme  de  son  hôte, 
mais  qui  se  borne  à  la  convoiter,  qui  la  désire 
vertueusement;  qui  sans  doute,  profite  du  bien 
d  Orgon,  mais  qui  se  borne  à  en  profiter  sans  le 
dérober  brutalement,  qui  en  profite  vertueuse- 
ment, qui  donne  vertueusement  du  grain 
d'Orgon  aux  oiseaux  de  Julie,  qui  donnera 
aux  enfants  d'Orgon  des  leçons  de  vertu  et 
de  délicatesse  et  qui  est  le  plus  vertueux  des 
écornifleurs. 

Chose  assez  curieuse,  il  y  avait  un  moyen 
tout  trouvé  de  relever  le  personnage  et  en  même 
temps  de  donner  un  intérêt  de  plus  au  roman. 
Saint-Preux  n'est  que  par  une  illusion  de  notre 
part  le  personnage  un  peu  fâcheux  que  je  viens 
de  tracer.  Pendant  six  ans,  depuis  le  mariage  de 
Julie  jusqu'au  moment  où  Julie  et  son  mari  le 
rappellent,  il  est  un  homme  d'action,  ingénieur 
à  bord  d'un  vaisseau  anglais,  qui  fait  plusieurs 
fois  le  tour  du  monde,  soujffre  de  tous  les  cli- 
mats, connaît  tous  les  dangers,  est  cent  fois  sur 
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le  point  de  périr,  s'endurcit  et  se  bronze,  tout  au 
moins  se  \drilise  très  fortement.  Lui  faire 
écrire  des  lettres,  des  relations  de  voyagea  Julie 
ou  à  Claire,  comme  il  avait  commencé  de  faire 
étant  à  Paris,  donnait  au  roman  des  échappées, 
des  avenues  sur  le  monde  entier,  l  agrandissait, 
l'amplifiait,  Taérait,  en  faisait  un  Candide  à  la 
manière  de  Rousseau,  et  de  plus  composait  le 
caractère  de  Saint-Preux  de  manière  qu'il  parût 
à  nos  yeux  un  fort  honnête  homme,  digne,  ou  à 
peu  près,  de  l'aveugle  confiance  de  M.  de  Wolmar 
et  de  la  confiance  timide  de  Julie. 

Et  c'est,  en  effet,  ce  qu'il  est  ;  mais,  par  la 
faute  de  Rousseau,  c'est  tel  que  nous  ne  le  voyons 
jamais;  ce  n'est  jamais  marqué  de  ce  caractère 
que  nous  le  voyons  ;  c'est  ce  que  toujours  nous 
oublions  qu'il  est  ou  même  qu'il  puisse  être  ; 
c'est  à  quoi  nous  ne  songeons  jamais. 

Erreur  de  l'auteur  ?  Point  du  tout  ;  parce  que 
lui-même  ne  voit  pas  Saint-Preux  comme  cela, 
ne  s'intéresse  pas  à  Saint-Preux  dans  ce  per- 
sonnage, à  preuve  qu'il  lui  laisse  six  ans  après  le 
même  caractère  qu'il  avait  six  ans  avant;  n'aime 
dans  Saint-Preux  que  «  l'amant  téméraire  », 
«  l'amant  désespéré  »,  ou  «  Famant  aimé  du 
niari  »,  comme  on  aurait  dit  alors;  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  voulu,  ou  plutôt  qu'instinctivement  il  a 
fait  en  sorte  qu'il  n'y  eût,  visible  pour  nous,  pré- 
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sente  à  nos  yeux,  toujours  en  scène  et  faisant 
oublier  tout,  que  la  naïve  apothéose  de  TAl- 
phonse  sentimental. 

Mais  dans  aucun  personnage  de  la  Nouvelle 
Héloïse  Rousseau  ne  s'est  peint  lui-même  plus  que 
dans  «  sa  »  Julie,  sa  chère  Julie,  objet  perpétuel 
de  son  admiration  indéfectible,  et  qui,  en  effet, 
ne  laisse  pas,  tout  étant  relatif,  d'être.  Claire  mise 
à  part,  qui  a  peu  d'importance,  le  personnage 
le  plus  sensé,  le  plus  fin,  le  plus  naturel,  le 
plus  touchant  et  le  plus  aimable  de  cette  grande 
œuvre. 

Julie,  de  famille  de  petite  noblesse  campa- 
gnarde, n'a  pas  été  élevée  par  son  père,  hobereau 
étroit  et  borné,  Ta  été  très  peu  par  une  mère 
excellente,  pleine  de  bonté,  mais  assez  sotte 
pour  introduire  dans  sa  maison,  en  l'absence  de 
son  mari,  comme  professeur  de  sa  fille,  âgée  de 
18  ans,  un  inconnu  qui  ne  laisse  pas  de  ressem- 
bler à  M.  Bâcle  ou  à  M.  Venture  ;  elle  ne  la 
guère  été  que  par  une  vieille  servante,  très  bonne 
femme,  mais  qui  passait  sa  vie  à  raconter  à 
Julie  des  histoires  d'amour  et  des  aventures 
gaillardes,  ce  qui  achève,  du  reste,  de  nous  ren- 
seigner sur  Tintelligence  et  sur  la  diligence  de  la 
mère  de  Julie. 

Le  «  maître  d'études  »  que  cette  bonne  mère  a 
donné  à  Julie  devient  amoureux  d  elle  et  elle  de 
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lui.  Ce  n'est  pas  un  roué  ;  mais  faisant  d'ins- 
tinct ce  que  ferait  un  roué,  il  la  menace  de 
s'éloigner  d'elle  à  jamais.  Elle  semble  avoir  lu 
des  romans  ;  si  elle  n'en  a  pas  lu,  elle  est  de 
celles,  et  il  y  en  a,  qui  sont  nées  avec  un  roman 
dans  la  cervelle  ;  car  elle  lui  répond  d'abord 
qu'il  est  trop  imprudent  pour  être  dangereux  et 
que,  par  conséquent,  il  peut  rester  ;  ensuite  que 
si,  sérieusement,  il  a  osé  espérer  quelque  chose, 
il  ne  doit  pas  partir,  mais  se  tuer.  Le  jeune 
homme,  continuant  d'être  très  habile  ou  incons- 
ciemment habile,  déclare  que  c'est  ce  qu'il  va 
faire.  On  le  retient.  Julie  est  perdue.  Elle 
demande  grâce.  L'amoureux  proteste  d  un  res- 
pect aussi  profond  que  son  amour  et  inspiré 
par  son  amour  même.  Une  période  d'amour 
platonique  commence.  Julie  ne  sait  point  où 
elle  va  et  est  sincèrement  et  chastement  troublée 
à  cet  égard,  mais  elle  sent  qu'elle  aimera 
toujours. 

Inquiète  sur  la  sécurité  de  ses  amours  à  cause 
du  retour  imminent  de  son  père,  elle  se  décide  à 
donner  avant  ce  retour  un  gage  de  tendresse  à 
son  ami  et  l'en  prévient,  comme  a  fait  M""^  de 
Warens  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  car  il  n'y 
a  presque  jamais  rien  de  spontané  dans  les 
gestes  des  personnages  de  Rousseau  ;  et.  en 
effets  dans  un  bosquet  proche  de  la  maison,  elle 
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lui  donne  un  baiser  «  acre  »  et  délicieux  qui 
tourne  la  tête  au  pauvre  précepteur. 

Le  père  revient.  Julie  exige  que  le  jeune 
homme  s'éloigne  pendant  quelque  temps,  lui 
offre  une  certaine  somme  d'argent  qu'il  refuse, 
et  lui  en  offre  le  double  qu'il  accepte.  Après  un 
voyage  dans  le  Valais,  le  jeune  homme  revient 
juste  dans  le  temps  où  le  père  de  Julie  lui 
annonce  qu'il  a  l'intention  de  la  marier  avec  un 
de  ses  amis,  très  sérieux,  très  cher  et  à  qui  il 
doit  la  vie.  Dans  le  trouble  où  cette  perspective 
la  jette,  Julie  devient  la  maîtresse  de  Saint-Preux 
(donnons-lui  ce  nom  qu'il  a  pris  un  peu  plus 
tard).  Ils  se  voient  tantôt  par  un  subterfuge, 
tantôt  par  un  autre  pendant  un  long  temps.  Un 
ami  de  Saint-Preux  et  du  père  de  Julie,  mylord 
Edouard,  propose  au  père  de  Julie  de  la  marier 
avec  Saint-Preux,  ce  que  le  père  de  Julie 
repousse  avec  la  dernière  indignation  et  le  der- 
nier mépris.  Brutalisée  par  son  père  dans  une 
scène  violente,  Julie  fait  une  fausse  couche.  De 
commun  consentement,  Saint-Preux  s'éloigne 
une  seconde  fois. 

Mylord  Edouard  propose  à  Julie  de  quitter  la 
maison  paternelle  et  de  passer  en  Angleterre 
pour  y  épouser  Saint-Preux,  et  il  leur  offre  une 
terre  qu'il  possède  dans  ce  pays.  Julie  hésite 
entre  la  passion  et  le  devoir,  ou  plutôt  entre  deux 
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devoirs.  Elle  en  a  envers  son  amant,  elle  en  a 
envers  sa  famille.  Quitter  les  siens  lui  paraît  dur 
et  odieux  ;  proscrire  son  amant  lui  paraît  cruel  et 
un  peu  lâche.  Elle  consulte  sa  cousine  Claire 
qui  lui  répond  qu'elle  est  adorable,  ce  qui  n'a 
rien  à  voir  dans  la  question  et  que,  quelque 
parti  que  prenne  Julie,  elle,  Claire,  la  suivra 
aussi  et  s'attachera  à  elle  et  se  conformera  à  son 
exemple,  sûre  de  ne  pas  se  tromper  en  s'y  con- 
formant. Claire  n'a  absolument  rien  conseillé  à 
Julie,  mais  Julie  comprend  que  Claire  lui  con- 
seille de  rester  ;  ce  qui  veut  dire  qu'elle-même 
ne  voulait  pas  partir.  Elle  remercie  mylord 
Edouard  et  lui  explique  qu'elle  ne  veut  pas 
faire  le  déshonneur  et  le  désespoir  de  ses  pa- 
rents. Elle  donne  les  mêmes  raisons  à  son  amant 
lui-même. 

Ceci  est  l'abdication  de  Julie  ;  désormais 
Julie  ne  sera  jamais  une  personne,  mais  un 
être  prêt  aux  servitudes  et  qui  s'étonnera  de  ses 
docilités  successives  et  qui  aura  tort  de  s'en 
étonner.  Et  ceci  n'en  fait  pas  la  personne  admi- 
rable devant  laquelle  Rousseau  est  toujours 
tombé  en  extase  ;  mais  cela  en  fait  une  personne 
très  vraie  et  en  particulier  très  semblable  à 
Rousseau  lui-même.  Ce  que  l'auteur  a  très  bien 
compris,  c'est  que  Julie  est  une  faible  qui  a  com- 
mencé par  une  faiblesse  et  qui  sera  faible  quand 
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il  s'agira  d'accepter  les  conséquences  de  cette 
faiblesse  même.  Si  Julie  était  assez  forte  pour 
rejoindre  son  amant,  elle  l'eût  été  assez,  quoique 
Taimant,  pour  ne  pas  le  prendre,  et  c'est  par  la 
même  débilité  par  laquelle  elle  lui  a  cédé  que 
maintenant  elle  lui  résiste,  et  il  n'y  a  rien  de 
logique,  dans  la  vie  de  Rousseau  comme  dans 
celle  de  Julie,  comme  les  apparentes  incohé- 
rences. 

Reste  que  Julie,  comme  Rousseau,  a  de  très 
belles  phrases  pour  habiller  les  défaillances  en 
devoirs  ;  mais  cela  n'a  pas  d'importance. 

Julie  demeure  en  correspondance  avec  Saint- 
Preux  qui  vit  à  Paris,  et  ceci  est  une  digression 
démologique  dont  nous  n'avons  pas  à  parler 
dans  ce  volume. 

Julie  perd  sa  mère,  ce  qui  est  de  peu  de  consé- 
quence pour  la  suite  de  l'action,  ce  qui,  cepen- 
dant, laissant  Julie  en  face  de  son  père  seul, 
diminue  ses  devoirs  envers  sa  famille^  d'où  il  suit 
que,  désormais,  elle  apparaîtra  comme  plus 
faible,  cédant  à  son  père,  si  elle  lui  cède,  qu'elle 
n'eût  apparue  ayant  à  ménager  et  ménageant  sa 
mère  en  même  temps  que  son  père.  Si  Rousseau 
avait  voulu  réserver  à  Julie  des  excuses  pour  ce 
qui  va  suivre,  il  aurait  conservé  la  mère.  S'il  fait 
le  contraire,  il  semble  que  ce  soit  pour  montrer 
jusqu'à  quel  point  Julie  manque  de  volonté. 


ROUSSEAU  ARTISTE 


Il  est  vrai  qu'on  peut  raisonner  à  l'inverse  (1), 
supposer  que  Julie  aurait  en  sa  mère  une  auxi- 
liaire contre  son  père,  ce  qui  ferait  alors  que 
Julie  étant  plus  désarmée  et  plus  démunie  en 
face  de  son  père  seul  a  plus  d'excuses  et  plus 
de  raisons  d'être  faible  ;  mais  cette  supposition 
delà  mère  de  Julie  soutenant  celle-ci  ^énergique- 
ment  du  moins,  est,  d'après  le  caractère  de  la 
mère  de  Julie,  assez  peu  vraisemblable. 

Soudain  Wolmar  reparaît.  M.  de  Wolmar 
était  cet  ami  du  père  de  Julie  à  qui  le  père  de 
Julie  avait  les  plus  grandes  obligations  qu'on 
puisse  avoir,  qui  désirait  épouser  Julie  et  que  le 
père  de  Julie  désirait  très  vivement  avoir  pour 
gendre.  Pour  affaires  très  importantes,  il  était 
resté  éloigné  un  long  temps.  Il  reparaît.  11 
demande  décidément  la  main  de  Julie.  Les  cir- 
constances sont  extrêmement  bien  disposées 
pour  que  Julie  soit  excusable  en  sa  seconde  et 
définitive  faiblesse  devant  la  volonté  de  son  père. 
Son  père  doit  la  vie  à  M.  de  Wolmar  ;  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  que  ce  fût  à  sa  fille  de 
payer  sa  dette.  Mais  le  père  de  Julie  a,  suivant 
l'usage  du  temps,  promis  la  main  de  Julie, 
sans  la  consulter,  à  M.  de  Wolmar;  manquera- 
t~il  de  parole?  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  parce 


(1)  En  s'appuyant  sur  la  lettre  XVIII. 
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que  son  père  s'est  engagé,  pour  que  Julie  fût 
obligée  de  tenir  les  engagements  de  son  père. 
Mais  le  père  de  Julie  a  promis  Julie  à  M.  de 
Wolmar  quand  M.  de  Wolmar  était  riche,  et 
maintenant  il  est  pauvre  ;  le  père  de  Julie,  en 
reprenant  sa  parole  maintenant,  ferait  donc 
figure  de  pleutre,  et  du  déshonneur  qu'il  aurait 
ainsi  assumé  mourrait  peut-être.  Julie  pèse  tout 
cela  et  se  sent  incapable  de  désobéir. 

Je  comprends  ces  raisons.  Mais  cependant  le 
devoir  avant  tout,  c'est  la  droiture,  et  le  vrai  in- 
térêt bien  entendu,  c'est  encore  la  droiture.  Le 
devoir  de  Julie,  ce  n'est  pas  de  discuter  avec  son 
père,  c'est  d'aller  droit  à  M.  de  Wolmar  et  de  lui 
dire  :  «  Je  ne  vous  aime  pas  et  j'en  aime  un 
autre  »,  ce  qui  résoudrait,  brutalement  et  vio- 
lemment, sans  doute,  mais  enfin  ce  qui  résou- 
drait tout.  Et  précisément  il  se  trouve  que  M.  de 
Wolmar  est  très  honnête  homme  et,  non  seule- 
ment comprendrait,  mais  estimerait  très  haut  ce 
langage.  Mais  quand  même  il  ne  serait  pas 
homme  à  le  comprendre,  il  faudrait  bien  qu'il  le 
subît  et  tout,  avec  scènes  violentes  peut-être  et 
déchirements,  mais  tout  enfin,  serait  résolu. 

Rousseau  a  prévu  l'objection,  et,  pour  Fécar- 
ter,  il  a  inventé  ceci  :  le  père  de  Julie  lui  défend 
de  parler  à  M.  de  Wolmar,  lui  fait  jurer  qu'elle 
ne  dira  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  puisse  le 
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détourner  de  l'épouser  ;  car  cela  paraîtrait  sim- 
plement à  M.  de  Wolmar  un  jeu  concerté  entre 
elle  et  son  père  et  inspiré  par  le  père  désireux  de 
ne  pas  donner  sa  fille  à  un  homme  pauvre  et 
trouvant  un  prétexte.  C'est  ingénieux  ;  mais 
précisément  en  allant  dire  à  M.  de  Wolmar  : 
«  J'aime  ailleurs  et  ce  n'est  pas  un  prétexte  ima- 
giné par  mon  père  ou  par  moi,  puisque  je  me 
réserve  à  un  homme  plus  pauvre  que  vous  »,  elle 
écartait  de  l'esprit  de  Wolmar  tout  soupçon  sur 
l'honnêteté  de  son  père  comme  sur  la  sienne. 
Non,  il  est  très  évident  que  le  devoir,  comme 
l'intérêt  de  Julie,  c'était  d'aller  tout  droit  à  M.  de 
Wolmar,  la  vérité  à  la  bouche. 

Au  lieu  de  cela,  Julie,  comme  tous  les  faibles, 
cherche  à  tout  concilier.  Sa  lettre  à  Saint-Preux, 
à  cet  égard,  est  admirable  :  Je  suis  à  toi,  à  toi 
seul  ;  je  t'aimerai  toujours,  «  il  le  faut^  je  le  veux, 
je  le  dois...  Nature,  ô  douce  nature,  reprends 
tous  tes  droits  ;  j'abjure  les  barbares  vertus  qui 
t'anéantissent...»  Mais,  en  «  respectant  ces 
tendres  penchants,  souffres-en  le  doux  partage  ; 
soujffre  que  les  droits  du  sang  et  ceux  de  l'ami- 
tié ne  soient  pas  éteints  par  ceux  de  l'amour...  »  ; 
après  avoir  perdu  ma  mère,  je  ne  veux  pas  tuer 
mon  père.  A  la  vérité,  «  devoir,  honneur,  vertu, 
tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  ;  mais  pourtant,  je 
ne  suis  pas  un  monstre  *,  je  suis  faible  et  non 
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dénaturée.  Mon  parti  est  pris:  je  ne  veux  désoler 
aucun  de  ceux  que  faime.  [Et  le  moyen?]  Qu'un 
père  esclave  de  sa  parole  et  jaloux  d'un  vain 
titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  promise  [voilà 
pour  le  père],  que  Famour  seul  dispose  de  mon 
cœur  [voilà  pour  Saint-Preux],  que  mes  pleurs  ne 
cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie 
[voilà  pour  ClaireJ,  que  tout  ce  qui  m'est  cher 
soit  heureux  et  content,  s  il  est  possible  ». 

Mais  non,  et  vous  en  convenez  par  cette  res- 
triction, il  est  impossible  que  tout  le  monde  soit 
content,  et  toute  la  naïveté  des  prétendues  conci- 
liations inventées  par  les  âmes  faibles  est  dans 
cette  conclusion  ridicule. 

Julie  se  résigne  donc  au  mariage  avec  un 
homme  qu'elle  n'aime  pas,  alors  qu'elle  en  aime 
un  autre,  et  ceci  est  un  crime  assez  caractérisé. 
Elle  en  fait  un  autre  qui  n'est  pas  moindre.  Elle 
épouse  Wolmar  sans  le  prévenir,  comme  la 
loyauté  élémentaire  Ty  obligeait,  qu'elle  a  eu  un 
amant.  Ceci,  pour  le  coup,  est  excessivement 
grave.  Remarquez-vous  que  M'^^  Le  Vasseur 
elle-même,  la  compagne  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  a  cru  devoir,  dans  une  situation 
pareille,  le  renseigner.  Elle  y  a  mis  son  honneur, 
son  pauvre  honneur  de  servante  d'auberge. 
Julie  y  songe,  mais  ne  le  fait  pas,  et  c'est-à-dire 
que,  par  «  timidité»,  car  elle  se  reconnaît  timide. 
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elle  trompe,  elle  ment  et  s'engage  dans  une  vie 
de  perpétuel  mensonge  qui  lui  donnera  de  con- 
tinuels remords.  Sa  faiblesse  dépasse  un  peu  les 
bornes. 

Enfin  elle  se  marie,  pleine  d'indifférence  pour 
son  épouseur,  pleine  d  amour  pour  son  amant  : 
«  Dans  l'instant  même  où  j'étais  prête  à  jur^r  à 
un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous 
jurait  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  mené 
au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler.  »  Mais 
la  cérémonie  nuptiale  fait  sur  elle,  à  ce  qu'elle 
dit,  une  profonde  impression  et,  en  une  heure, 
renouvelle  complètement  son  être  moral  : 
«  Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une 
sorte  d'émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée; 
je  ne  sais  quelle  terreur  vint  servir  mon  âme 
dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli  de 
la  majesté  de  Celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur 
soudaine  me  fit  frissonner  ;  tremblante  et  prête  à 
tomber  en  défaillance,  j^eus  peine  à  me  traîner 
jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me  remettre, 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  céré- 
monie, et  s'il  me  laissait  apercevoir  les  objets, 
c'était  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre 
de  Tédifice,  le  profond  silence  des  spectateurs, 
leur  maintien  modeste  et  recueilli,  le  cortège  de 
tous  mes  parents,  l'imposant  aspect  de  mon 
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vénéré  père,  tout  donnait  à  ce  qui  allait  se  passer 
un  air  de  solennité  qui  m^excitait  à  lattention 
et  au  respect  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  La  pureté,  la  dignité,  la  sain- 
teté du  mariage  si  vivement  exposées  dans  les 
paroles  de  l'Ecriture ,  ses  chastes  et  sublimes 
devoirs,  si  importants  au  bonheur,  à  Tordre,  à 
la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si  doux  à 
remplir  pour  eux-mêmeSy  tout  cela  me  fit  une 
telle  impression  que  je  crus  sentirintérieurement 
une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue 
sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes 
affections  et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et 
de  la  nature...  Un  coup  d  œil  jeté  par  hasard  sur 
M.  et  M^^  d'Orbe  [sa  cousine  Claire,  récemment 
mariée]  que  je  vis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  fixant 
sur  moi  des  regards  attendris,  m'émut  plus 
puissamment  encore...  Ah!  puissé-je,  dans  un 
lieu  pareil,  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir 
du  même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité 
comme  vous,  je  m'en  rendrai  digne  à  votre 
exemple  !  Ces  sentiments  réveillèrent  mon 
espérance  et  mon  courage.  J'envisageai  le  saint 
nœud  que  j'allais  former  comme  un  nouvel  état 
qui  devait  purifier  mon  âme  et  la  rendre  à  tous 
ses  devoirs.  Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je 
promettais  obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui 
que  j'acceptais  pour  époux,  ma  bouche  et  mon 
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cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la 
mort.  » 

Croyez-Yous  un  mot  de  tout  cela  ?  Moi,  point 
du  tout,  ou  plutôt  j'en  crois  très  peu.  Je  crois  à 
une  émotion  quia  pu  être  assez  forte,  mais  point 
du  tout  à  la  révolution  intérieure  qui  n'est 
préparée  par  rien  et  qui  serait  à  très  peu  près 
un  effet  sans  cause.  Julie,  telle  qu'elle  est  jusque- 
là,  est  si  peu  une  âme  religieuse  qu'elle  ne  peut 
aucunement  être  retournée  à  ce  point  par  une 
cérémonie  du  culte. 

Rousseau  lui-même  a  très  bien  compris  ce 
point  faible  ;  car  pour  qu'on  ne  s'en  moque  pas, 
il  s'en  moque  lui-même  dans  sa  seconde  préface  : 
«  Et  cette  conversion  subite  au  temple  ?  La 
grâce,  sans  doute  ?...  »  Eh  !  oui  1  Sans  un  coup 
de  la  grâce,  la  conversion  de  Julie  est  inexpli- 
cable. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  s'exalte  à  froid  sur  une 
impression  légère  qu'elle  a  reçue  et  qu'elle  la 
grandit,  l'exagère,  la  décuple,  pour  faire  entendre 
à  son  amant  que  désormais  il  ait  à  la  laisser 
tranquille.  La  fausseté,  plus  ou  moins  consciente, 
de  la  page  précédente  est  prouvée,  ce  me  semble, 
par  la  fausseté,  criante  celle-ci,  de  la  page  qui 
suit,  où  Julie  déclare  que  sans  l'intervention 
miraculeuse  de  Dieu  dans  ce  mariage,  elle  serait 
devenue  une  prostituée:  «  Parquellefaveurdu  ciel 
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votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'aurait-elle 
point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ?  Com- 
ment eussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une 
résistance  que  le  premier  avait  déjà  vaincue  et 
une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs  ? 
Aurais-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avais  respecté  ceux  de  la  vertu 
jouissant  encore  de  tout  leur  empire?  Quelle 
sûreté  aurais-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul 
au  monde,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur 
que  croient  avoir  tous  les  amants  qui  se  jurent 
une  constance  éternelle  et  qui  se  parjurent 
innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de 
changer  leur  cœur  ?  Chaque  défaite  eût  ainsi 
préparé  la  suivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût 
effacé  l'horreur  à  nos  j^eux.  Entraînée  à  l'horreur 
et  à  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'ar- 
rêter,  d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille 
perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir 
de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si 
funeste  de  ma  première  faute?  Qui  m'a  retenue 
après  le  premier  pas  ?  Qui  m^a  conservé  ma 
réputation  et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers? 
Qui  m'a  mise  sous  la  sauvegarde  d'un  époux 
vertueux,  sage,  aimable...  ?  Qui  me  permet  d'as- 
pirer encore  au  titre  d'honnête  femme  et  me 
rend  le  courage  d'en  être  digne?  Je  le  vois,  je 
le  sens,  la  main  secourable  qui  m'a  conduite 
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à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes 
yeux  le  voile  de  Terreur  et  me  rend  à  moi 
malgré  moi-même...  L'auteur  de  toute  vérité 
n'a  point  souffert  que  je  sortisse  de  sa  pré- 
sence coupable  d'un  vil  parjure  et,  prévenant 
mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré 
l'abîme  où  j'allais  me  précipiter.  Providence 
éternelle,  qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les 
cieux,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres  ! 
Tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait 
aimer  1...  » 

Il  est  évident  que  Julie  ne  croit  pas  le  moins 
du  monde  qu'elle  fût  tombée  dans  le  libertinage 
et  sait  très  bien  que  contre  cela  elle  était  pro- 
tégée par  la  sauvegarde  la  plus  forte  que  puisse 
avoir  une  femme,  à  savoir  par  son  amour  ;  il  est 
évident  que  toute  cette  page  est  absolument  de 
rhétorique,  et  alors  il  devient  très  certain  que  la 
précédente  est  de  rhétorique  tout  de  même,  qui 
est  connexe  à  celle-ci,  qui  est  sous  la  même 
idée  et  enveloppée  de  la  même  idée  que  celle-ci. 
La  vérité  est  que  Julie,  son  mariage  fait,  veut 
brûler  son  vaisseau  et,  du  côté  de  Saint-Preux, 
veut  creuser  très  profond  le  fossé  entre  Saint- 
Preux  et  elle,  et  pour  cela  jette  un  miracle  ou 
l'affirmation  enflammée  de  sa  croyance  à  un  mi- 
racle entre  elle  et  lui.  Ce  qu'elle  veut  simple- 
ment, c'est  noyer  certaines  espérances  d'adultère 
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que  Saint-Preux  dans  sa  dernière  lettre,  avec 
un  art  plus  ou  moins  conscient  de  sophiste,  dont 
Julie  n  est  pas  exempte  elle-même,  avait  laissé 
percer  tout  en  les  ré' rimant,  avait  étalées, 
même,  tout  en  affectant  de  les  cacher,  et  avait 
caressées  tout  en  leur  disant  des  injures.  Voilà 
la  raison  de  sa  lettre  (XVIIP)  où  elle  n'expose 
point  1  état  de  son  cœur,  mais  ce  qu'elle  veut 
que  Saint-Preux  croie  son  état  d'âme. 

Son  véritable  état  intérieur  à  cette  époque,  c'est 
dans  la  lettre  XX  que  certainement  elle  l'expose. 
Qu'a-t-elle  cru,  tout  au  moins  que  s'est-elle  tant 
efforcée  de  croire  qu'elle  l'a  cru  presque  ?  Que 
le  bonheur  est  possible  dans  le  mariage  sans 
amour,  ce  qui  est  parfaitement  vrai  ;  que  le 
bonheur  est  plus  probable  dans  le  mariage  sans 
amour  que  dans  le  mariage  amoureux,  ce  qui 
est  plus  contestable  ;  que  le  bonheur  est  possible 
pour  une  femme  dans  le  mariage  sans  amour 
quand  elle  aime  un  autre  que  son  mari,  ce  qui 
décidément  est  faux.  «  Ce  qui  m'a  longtemps 
abusée  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est 
la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour  former 
un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  : 
la  vertu,  l'honnêteté,  de  certaines  convenances , 
moins  de  conditions  et  d'âges  que  de  caractères 
et  d'humeurs  suffisent  entre  deux  époux  ;  ce  qui 
n'empêche  point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union 


128 


ROUSSEAU  ARTISTE 


un  attachement  très  tendre,  qui,  pour  n'être 
point  précisément  delamour,  n'en  est  pas  moins 
doux  et  n'en  est  que  plus  durable.  »  Il  y  a  plus 
de  charme,  de  bonheur  dans  le  mariage  sans 
amour  que  dans  le  mariage  amoureux  :  «  On 
ne  s'épouse  point  pour  penser  uniquement  l'un 
à  l'autre,  mais  pour  remplir  conjointement  les 
devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment 
la  maison,  bien  élever  ses  enfants.  Les  amants 
ne  voient  jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessam- 
ment que  d'eux,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent 
faire  est  de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des 
époux,  qui  ont  tant  d'autres  soins  à  remplir.  Il 
n'y  a  pas  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte 
illusion  que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour 
un  signe  de  sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un 
sentiment  si  doux  l  étend  pour  ainsi  dire  sur 
l'avenir,  et  tant  que  cet  amour  dure  on  croit  qu'il 
ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est  son 
ardeur  qui  le  consume  ;  il  s'use  avec  la  jeunesse, 
il  s'efface  avec  la  beauté  ;  il  s'éteint  sous  les 
glaces  de  l'âge,  et  depuis  que  le  monde  existe,  on 
n'a  j'amais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs 
soupirer  l'un  pour  l'autre  [non  ;  mais  on  en  a 
vu  souvent  mourir  l'un  de  la  mort  de  l'autre,  ce 
qui  est,  cependant,  à  considérer].  On  doit  donc 
compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ; 
alors  l'idole  qu'on  servait  est  détruite  ;  on  se 
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voit  réciproquement  tel  qu'on  est.  On  cherche 
avec  étonnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trou- 
vant plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste  et 
souvent  l'imagination  le  défigure  autant  qu'elle 
Tavait  paré. » 

Bref,  l'amour  passe,  Tindifférence  reste,  ce  qui 
est  à  l'avantage  de  celle-ci  :  cela  peut  se  soute- 
nir. 

Enfin  le  mariage  sans  amour  est  heureux, 
même  pour  la  femme  qui  en  aime  un  autre  que 
son  mari.  Ceci,  le  croit-elle  ?  Elle  le  dit,  du 
moins,  moitié  pour  ôter  tout  espoir  à  Saint-Preux, 
moitié,  sans  dovite,  parce  qu'elle  se  l'est  per- 
suadé :  «  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'âge  un  peu  avancé 
de  M.  de  Wolmar  qui  ne  tourne  au  commun 
avantage  ;  car  avec  la  passion  dont  fêtais  tour- 
mentée, il  est  certain  que  s'il  eût  été  plus  jeune, 
je  l'aurais  épousé  avec  plus  de  peine  encore,  et 
cet  excès  de  répugnance  eût  peut-être  empêché 
l'heureuse  révolution  qui  s'est  faite  en  moi.  Mon 
ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères 
et  récompense  la  docilité  des  enfants.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs  ! 
Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur 
mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Quand,  avec  les  sentiments  que  j'eus  ci- 
devant  pour  vous  et  les  connaissances  que  j'ai 
maintenant,  je  serais  libre  encore  et  maîtresse  de 
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me  choisir  un  mari,  je  prends  à  témoin  de  ma 
sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  et  qui  lit 
au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  vous  que  je 
choisirais,  c'est  M.  de  Wolmar.  » 

—  Mais  alors,  tout  simplement,  elle  n'aime 
plus  ! 

—  Si  elle  est  absolument  sincère  dans  lalettre 
que  nous  venons  d'extraire,  et  il  n'y  a  pas  lieu 
cette  fois  d'en  douter  beaucoup,  c'est  mon  avis 
qu'elle  n'aime  plus  et  je  crois  que  c'est  la  pensée 
intime  de  Rousseau,  Wolmar  dira  plus  tard  : 
((  Votre  cœur  était  usé  pour  Tamour  »,  et  ce  sera 
une  sottise  monumentale  ;  mais  si  le  cœur  de 
Julie  n'est  point  usé  pour  l'amour,  son  amour 
est  usé,  pour  un  temps,  et  ne  pourra  renaître  que 
si  des  circonstances  toutes  nouvelles  se  pré- 
sentent pour  le  raviver.  Son  amour  a  été  usé  par 
le  temps  et  l'absence,  la  passion  de  Julie  n'étant 
pas  de  celles  que  l'absence  augmente.  Il  faut 
faire  grande  attention  aux  dates  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  quoiqu'elles  soient  trop  rarement  rap- 
pelées. C'est  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans  que 
Julie  a  été  la  maîtresse  de  Saint-Preux  ;  c'est  à 
vingt-deux  ans  qu'elle  se  marie.  Dans  cet  inter- 
valle, elle  a  correspondu,  mais,  progressivement, 
avec  un  peu  de  froideur,  puis  un  peu  plus  de 
froideur,  avec  Saint-Preux.  Elle  a  vu  mourir  sa 
mère  ;  elle  a  vu  sa  cousine  se  marier  avec  un 
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homme  pour  lequel  elle  n'avait  que  de  Testime  et 
être  heureuse.  Elle  n'aimait  plus  beaucoup  Saint- 
Preux  quand  on  lui  a  proposé  M.  de  Wolmar. 

Il  est  vrai  que,  naturellement,  cette  proposition 
a  réveillé  son  amour  pour  Saint-Preux  ;  mais  il 
n'était  plus  assez  fort  pour  renaître  en  coup  de 
tonnerre.  Elle  s'est  mariée  froidement,  mais 
complaisamment.  Puis  se  sentir  dame  et  non 
plus  quasi  aventurière  et  vou'les  qualités  réelles 
de  son  mari  lui  ont  donné  une  satisfaction  pai- 
sible et  donné  l'idée  d'un  bonheur  solide.  Et 
maintenant  elle  peut  devenir  une  très  honnête 
femme,  mélancolique  d'un  souvenir  tendre,  mais 
non  torturée,  quasi  heureuse; 

A  travers  quelques  pleurs,  chaste  auprès  d'un  époux, 
Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance 
Et  des  enfants  sur  ses  genoux. 

Mais^  faiblesse  encore  de  ce  cœur  que  Rous- 
seau semble  toujours  considérer  comme  hé- 
roïque et  de  cette  âme  dissimulée  que  Rous- 
seau semble  toujours  tenir  pour  souverainement 
loj^ale,  Julie  empoisonne  son  bonheur  relatif 
en  mettant  et  en  maintenant  un  mensonge  entre 
elle  et  son  mari.  Elle  ne  lui  a  pas  avoué  son 
passé  avant  le  mariage.  Après  le  mariage  il  est 
trop  tard  ;  mais  encore  vaudrait-il  mieux 
l'avouer  tardivement  que  d'installer  au  foyer 
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une  sorte  d'adultère  mental.  C'est  le  remords 
de  Julie,  et  ce  remords  est  pour  Rousseau  la 
vertu  de  Julie  ;  car  Rousseau  a  toujours  cru 
qu'une  faute  est  effacée  par  le  regret  qu'on  en 
a  et  il  a  dit  vingt  fois  :  «  Comment  peut-on  me 
reprocher  un  crime  dont  je  me  repens  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  remords  de  Julie 
de  n'avoir  pas  avoué  et  de  ne  pas  se  décider  à 
avouer.  Elle  retarde  pendant  six  ans  le  moment 
de  cette  confidence  et  elle  souffre  pendant  six 
ans  de  ne  pas  la  faire.  Et,  bien  entendu,  elle  a 
recours,  comme  toujours,  à  tous  les  sophismes, 
d'elle-même  et  des  autres,  pour  se  dissimuler 
cette  faute  et  pour  endormir  son  remords.  Elle 
demande  à  son  amant  —  trop  tard,  après  le 
mariage  et,  par  conséquent,  pour  ne  la  point 
obtenir  —  la  permission  de  faire  l'aveu  : 
«  Serait-ce  vous  déplaire  que  de  vous  demander 
votre  consentement  sur  ce  point  ?  Aurai-je  trop 
présumé  de  vous  et  de  moi  en  vous  flattant  de 
l'obtenir  ?  Songez  que  cette  réserve  ne  saurait 
être  innocente...  ?  y>  Saint-Preux  la  dissuade 
d'une  démarche  très  dangereuse  et  lui  conseille 
au  moins  d'atermoyer. 

Elle  consulte  sa  cousine  en  lui  démontrant 
surtout  qu'il  est  presque  impossible  qu'elle  soit 
loyale  :  «  Les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le 
commencement  prennent  chaque  jour  de  nou- 
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Yclles  forces  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler 
qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  consi- 
dérant Tétat  paisible  et  doux  de  ma  famille,  je 
ne  pense  pas  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y  peut 
causer  un  désordre  inexprimable.  Après  six  ans 
passés  dans  une  si  parfaite  union,  irai-je  trou- 
bler le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon  qui 
n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son  heu- 
reuse épouse  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir 
régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix  ?  Con- 
tristerai-je  par  des  troubles  domestiques  les 
derniers  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content, 
si  charmé  du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami? 
Exposerai-je  ces  chers  enfants,  ces  enfants 
aimables  et  qui  promettent  tant,  à  n'avoir 
qu'une  éducation  négligée  ou  scandaleuse,  à  se 
voir  les  tristes  victimes  de  la  discorde  de  leurs 
parents,  entre  un  père  enflammé  d'une  juste 
indignation,  agité  par  la  jalousie,  et  une  mère 
infortunée  et  coupable,  toujours  noyée  dans  les 
pleurs  ?  Je  connais  M.  de  Wolmar  estimant  sa 
femme  ;  que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  l'estimant 
pas  ?...  » 

Sa  cousine,  qui  soupçonne  du  reste  que  M.  de 
Wolmar  n'ignore  rien,  encourage  Julie  à  rester 
muette,  «  ce  qui  la  porte  à  garder  le  secret  étant 
une  raison  solide  et  ce  qui  la  porte  à  le  révéler 
n'étant  qu'un  sentiment  aveugle  ». 
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Il  n'en  est  pas  moins  que  ce  sentiment  aveugle 
étant  celui  de  la  loyauté  dans  les  contrats,  proba- 
blement très  nécessaire  dans  une  union,  Julie  est 
profondément  malheureuse  dans  les  six  années 
les  plus  heureuses  de  sa  vie.  «  Songe  à  mon 
éloignement  pour  toute  dissimulation...  [c'est 
possible  :  il  est  des  gens  qui  ont  passé  leur  vie  à 
mentir  avec  l'horreur  du  mensonge  ; — c'est  même 
probable  :  elle  ne  soufiFrirait  pas  du  mensonge 
si  elle  n'aimait  pas  la  vérité,  et  encore  une  fois, 
elle  n'a  aucun  défaut  que  de  faiblesse]...  et  à  cette 
continuelle  réserve  où  je  vis  depuis  plus  de  six 
ans  avec  Fhomme  du  monde  qui  m'est  le  plus 
cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse  de  plus  en  plus 
et  semble  chaque  jour  devenir  plus  indispen- 
sable. Plus  l'honnêteté  veut  que  je  le  révèle, 
plus  la  prudence  m^oblige  à  le  garder.  Com- 
prends-tu quel  état  affreux  c'est  pour  une  femme 
de  porter  la  défiance,  le  mensonge  et  la  crainte 
jusque  dans  les  bras  d'un  époux,  de  n'oser 
ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  possède  et  de  lui 
cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour  assurer  le  repos 
de  l'autre  ?...  Pour  l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut 
le  tromper  tous  les  jours...  Mon  cœur  n'ose 
accepter  aucun  témoignage  de  son  estime  ;  ses 
plus  tendres  caresses  me  font  rougir  et  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il 
me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en 
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opprobre  et  en  signes  de  mépris.  //  est  bien  dur 
de  se  dire  sans  cesse  :  cest  une  autre  que  moi  qu'il 
honore  ;  s'il  me  connaissait,  il  ne  me  traiterait  pas 
ainsi.  Non,  je  ne  puis  supporter  cet  état 
affreux;  je  ne  suis  jamais  seul  avec  cet  homme 
respectable  que  je  ne  sois  prête  à  tomber  à 
genoux  devant  lui,  à  lui  confesser  ma  faute  et  à 
mourir  de  honte  et  de  douleur  à  ses  pieds.  » 

Ce  qu'il  y  a  à  remarquer  ici,  c'est,  encore  une 
fois,  le  mélange  de  vertu  foncière  (ou  plutôt 
d'amour  de  la  vertu)  et  de  faiblesse  qui  empêche 
cette  vertu  de  se  manifester  ;  c'est  cette  vertu 
qui  n'agit  pas,  c'est  ce  video  meliora  proboque 
détériora  sequor^  que  Rousseau  s'est  si  souvent 
appliqué  à  lui-même  ;  —  c'est,  encore  plus,  et 
beaucoup  plus  intéressant,  que  si  Julie  ne  peut 
pas  se  décider  à  l'aveu,  cela  tient  à  ce  qu'elle 
aime  encore  Saint-Preux,  pour  ainsi  dire  d'une 
façon  latente.  Une  femme  pratiquera  l'adultère 
mental  que  pratique  Julie,  tant  que,  sourdement 
et  subconsciemment,  elle  aimera  encore.  Sa 
raison  profonde  de  se  taire,  c'est  qu'elle  résiste  à 
dévelouter  et  flétrir  en  le  révélant  un  secret  déli- 
cat ;  et  donc,  c'est  que  ce  secret  lui  est  encore 
cher.  Sa  raison  profonde  de  se  taire,  c'est  qu'elle 
ne  veut  pas  oublier  tout  à  fait  ;  à  livrer  son 
secret,  elle  s'en  débarrasse,  mais  elle  le  tue  ;  il 
n'existe  plus  dès  qu'il  n'est  plus  à  elle  seule  ; 
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or,  tout  en  souffrant,  elle  veut,  sans  bien  s'en 
rendre  compte,  qu'il  vive  encore. 

Et  mon  secret  m'est  cher  et  chère  ma  souffrance. 

Si  elle  ne  parle  pas  de  Saint-Preux  à  son  mari, 
c'est  qu'elle  veut  continuer  de  s'en  entretenir 
avec  elle-même.  Elle  croit  qu'elle  ne  l'aime 
plus  :  <(  l'amour  est  éteint  ;  il  Test  pour  jamais 
et  c'est  encore  une  place  qui  ne  sera  point  rem- 
plie »  ;  mais  cela  est  faux  ou  plutôt  n'est  pas 
tout  à  fait  vrai .  C'est  le  trait  de  génie  de  la  A^oa» 
oelle  Héloïse,  à  mon  avis,  que  d'avoir  diminué, 
refroidi,  «exténué  »  l'amour  de  Julie  pour  Saint- 
Preux  deux  ou  trois  ans  avant  son  mariage, 
puis  six  ans  pendant  son  mariage  ;  mais  de 
l'avoir  conservé,  dans  le  cœur  de  Julie,  au  fond 
du  cœur  de  Julie,  à  l'insu  presque  de  Julie  ;  et 
d'avoir  donné  pour  signe  de  cet  amour  non 
aboli  la  répugnance  invincible  de  Julie  à 
l'aveu* 

Comme  dans  toutes  les  âmes  profondes, 
quelque  faibles,  du  reste,  qu'elles  puissent  être, 
le  premier  amour,  chez  Julie,  a  diminué,  recon- 
naissons-le, jusqu'à  ne  plus  être  aperçu  d'elle- 
même,  mais  il  s'est  comme  terré,  comme  glissé 
aux  obscurs  abîmes^  et  l'on  en  entend  encore  le 
murmure  lointain,  indistinct  et  confus,  et  il 
peut  remonter,  sourdre  à  nouveau,  jaillir  à  la 


LES  CARACTÈRES  INVENTÉS 


137 


lumière  en  torrent  lumineux,  impétueux  et 
dévastateur. 

Tout  à  coup,  Saint-Preux  revient,  que  Ton 
croyait  ne  jamais  revoir^  que,  parfois,  l'on  a  cru 
mort.  C'est  alors  que  tout  le  monde,  Wolmar, 
Julie,  Claire  et  Saint-Preux  lui-même,  font  la 
grande  sottise,  la  folle  gageure  que  nous  savons* 
C'est  une  folle  gageure,  c'est  une  sottise  ;  encore 
faut-il  la  comprendre  et  tâcher  de  bien  voir  les 
sentiments  des  principaux  personnages.  Claire, 
un  peu  étourdie,  superficielle  au  moins,  est 
convaincue  que  Julie  n'aime  plus  Saint-Preux  et 
qu'entre  Saint-Preux  et  elle  il  ne  peut  plus  y 
avoir  que  de  l'amitié.  De  plus,  elle  aime  secrè- 
tement Saint-Preux  et  désire  qu'il  vive  non  loin 
d'elle.  Elle  l'appelle. 

Saint-Preux  croit  qu'il  aime  encore  Julie,  mais 
Julie  vertueuse,  qu'il  ne  l'aimerait  pas  coupable 
même  à  son  profit  à  lui  ;  que  «  ses  sentiments 
ne  se  sont  pas  affaiblis,  mais  rectifiés  »,  et  qu'à 
bien  les  examiner,  ils  sont  devenus  «  aussi  purs 
que  l'objet  qui  les  inspire  )).  Il  peut  se  tromper, 
mais  il  est  sincère. 

M.  de  Wolmar  est  le  philosophe  que  nous 
savons  qui  fait  la  folle  gageure  par  goût  des  si- 
tuations paradoxales  et  par  orgueil.  De  plus, 
Julie  vient  de  lui  faire  enfin  l'aveu  terrible  et, 
raisonnant  comme  nous  avons  raisonné  plus 
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haut,  il  croit  qu'elle  a  tué  son  amour  en  le 
révélant,  ce  qui  est  vrai  pour  le  moment,  mais 
ce  qui  peut  n'être  pas  vrai  plus  tard,  parce  que 
les  amours  ressuscitent  ;  mais  enfin  il  le  croit, 
et  il  n'est  point  du  tout  sans  raisons  de  le 
croire. 

Enfin  Wolmar  n'est  pas  seulement  philo- 
sophe ;  il  est  homme  et  homme  très  bon  et  très 
amoureux  de  sa  femme,  en  quoi  il  a  raison,  et 
estimant  très  haut  sa  femme,  en  quoi  il  n'a  pas 
tort,  il  veut  lui  faire  un  plaisir  qu'il  croit  qui 
peut  être  pur  et  qu'il  croit  qui  peut  être  sans 
danger.  C'est,  du  reste,  dans  un  mouvement 
d'attendrissement  qu'il  écrit  à  Saint-Preux  : 
«  Venez  !»  Il  a  été  touché,  encore  qu'il  ne  lui 
ait  rien  appris,  de  l'aveu  de  Julie,  quoique 
si  tardif,  et  non  seulement,  comme  philosophe, 
il  a  raisonné  comme  nous  supposions  plus  haut 
qu'il  a  raisonné,  mais  comme  homme  il  a  été 
remué,  il  a  dit  :  «  la  pauvre  âme  douloureuse 
et  généreuse  )),et  il  écrit  à  Saint-Preux  :  «  La  plus 
sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit 
digne  d'avoir  été  aimé  d'elle  et  il  vous  offre  sa 
maison,  »  H  y  a  là  en  même  temps  qu'un 
sophisme  orgueilleux  de  philosophe  une  sur- 
prise du  cœur,  et  l'une  aide  l'autre. 

Et  enfin  (peut-être)  ^Volmar  sent  qu'il  a  quel- 
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que  chose  à  se  reprocher,  ce  qui  aide  aussi  à  la 
générosité  et  peut  la  faire  imprudente  et  folle. 
Il  n*est  pas  impossible  qu'il  y  ait  dans  Wolmar 
un  Jacques  (de  George  Sand)  qui,  se  sentant 
coupable  d'avoir  ravi  une  femme  à  son  amant, 
se  sentant  coupable  de  rapt  légal,  serait  capable 
de  s'efforcer,  d'abdiquer,  de  disparaître  ;  tout  au 
moins  est  capable  de  permettre  à  sa  femme 
d'avoir  pour  ami  son  ancien  amant,  et  cela,  il 
est  trop  orgueilleux  et  trop  soucieux  de  l'attitude 
supérieure  et  souveraine  pour  en  dire  un  seul 
mot,  mais  peut-être  secrètement  il  le  pense. 

Julie  enfin  croit  fermement  qu'elle  n'aime  plus 
d'amour,  ce  qui  est  vrai^  du  reste,  et  ne  songe  pas 
à  se  défier  des  retours  du  cœur  ;  de  plus,  et  c'est 
à  quoi  je  ne  doute  point  que  Rousseau  n'ait 
songé,  elle  est  dans  l'état  d'âme  d'un  catholique 
qui  vient  de  se  confesser  :  par  son  aveu  à  son 
mari,  d'autant  plus  libérateur  qu'il  a  été  plus 
longtemps  reculé  et  qu'il  a  procuré  ainsi  un  sou- 
lagement immense,  elle  s'est  fait  l'âme  pure  et 
blanche  ;  elle  est  dans  cet  état  de  grâce  où  l'on 
se  croit  extrêmement  fort,  invulnérable  désor- 
mais et  invincible,  capable  de  tout  le  bien  ;  et  cet 
état,  extrêmement  noble  et  extrêmement  dange- 
reux, prédispose  très  bien  aux  folies  sublimes. 

C'est  ici,  et  non  pas  à  l'heure  de  son  mariage, 
qu'est  le  moment  de  grâce  de  Julie .  A  l'heure  de 
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son  mariage,  elle  s'est  excitée,  elle  s'est  exaltée  ; 
mais  la  «  révolution  »  dont  elle  a  parlé  alors 
n'a  pas  été  profonde,  puisqu'elle  a  gardé  par 
devers  soi  quelque  chose  qui  était  à  elle  et  qu'elle 
voulait  qui  restât  à  elle;  aujourd'hui  la  révolu- 
tion est  radicale,  et  de  ce  que  ce  nettoyage  de 
conscience  est  complet  et  de  ce  qu'elle  a  été 
capable  du  grand  effort  qu'il  fallait  pour  le  faire, 
et  de  ce  que,  par  suite,  elle  se  sent  forte  et  libre 
et  en  pleine  possession  d'un  libre  arbitre  absolu, 
elle  croit  pouvoir  défier  le  destin. 

Tous  ces  personnages  sont  imprudents,  mais 
ne  sont  pas  purement  impulsifs  ;  ils  sont 
aveuglés,  mais  ne  sont  pas  aveugles  ;  ils  sont 
dans  le  faux  ;  mais  ils  ont  des  raisons  de  cœur 
et  même  des  raisons  de  raison  pour  se  croire 
dans  le  vrai. 

Ne  doutons  pas,  du  reste,  que  Rousseau  ne 
soit  avec  eux  ;  il  n'y  sera  peut-être  pas  toujours  ; 
mais  il  y  est  en  ce  moment  de  tout  son  cœur. 
Son  lecteur,  à  moins  d'être  un  sceptique  et  un 
mondain,  personnage  odieux  à  Rousseau,  s'épa- 
nouit à  cette  réconciliation  touchante  ;  et  Rous- 
seau l'en  approuve  et  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Il 
est  le  premier  à  souhaiter  que  cet  essai  réussisse 
et  il  aime  à  croire,  il  croit  très  longtemps,  il 
croit  presque  jusqu'au  bout  qu'il  réussira.  Son 
optimisme  est  engagé  dans  la  question  et  il  y 
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tient  et  c'est  la  chose  du  monde  à  quoi  il  tient  le 
plus.  Il  suit  d'un  œil  attendri  ces  «  hommes 
rares  mêlés  à  des  événements  communs  »,  ce  qui 
est  sa  définition,  et  assez  bizarre,  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  disons  ces  hommes  rares  mêlés  à  des 
événements  qui  seraient  communs  s'ils  ne  s'in- 
géniaient à  les  rendre  extraordinaires  ;  et  Ton  voit 
bien  qu'il  les  encourage  de  tout  son  cœur  à 
l'expédition  dans  l'irréalisable  et  à  la  conquête  de 
l'impossible. 

Julie  revoit  Saint-Preux.  Ses  premiers  mou- 
vements sont  presque  uniquement  de  curiosité. 
Avec  sa  sottise  spirituelle  —  ce  qui  est  un  trait 
fort  bien  observé  —  la  cousine  Claire  fait  remar- 
quer que  cette  curiosité  est  exclusive  de  l'amour. 
«  On  regarde  son  amant  et  on  ne  l'examine  pas. 
Tout  examen  exige  un  sang-froid  qu'on  n'a 
jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime.  »  Elle  ne 
songe  pas  que  quand  on  revoit  son  amant  après 
huit  ans  d'absence  et  quand  on  l'examine, 
c'est  chose  toute  différente  de  l'examiner  quand 
on  le  voit  tous  les  jours  depuis  un  an. 

Peu  à  peu,  assez  vite,  ce  que  Julie  éprouve  à 
l'égard  de  Saint-Preux,  c'est  une  manière  d'in- 
quiétude, et  cette  inquiétude  a  pour  objet  moins 
Saint-Preux  qu'elle-même.  A  mesure  qu'elle 
s'éloigne  du  moment  détat  de  grâce  où  nous 
l'avons  vue,  elle  est  moins  sûre  d'elle-même.  Son 
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mari,  du  reste,  l'irrite  un  peu  avec  cet  excès  de 
confiance  où  l'on  ne  peut  pas  savoir  en  somme 
s'il  y  a  beaucoup  de  respect,  ou  s'il  y  a  un  peu 
d'insolence,  ou  mélange  de  tous  les  deux  ;  avec 
des  actes  et  des  mots  malheureux  où  éclate  sur- 
tout sa  suffisance  :  au  bosquet  où  Saint-Preux  et 
Julie  ont  échangé  leur  premier  baiser,  il  mène 
Saint-Preux  et  Julie,  il  les  oblige  à  s'embrasser  et 
dit,  au  retour,  à  sa  femme,  en  lui  montrant  le  bos- 
quet derrière  eux  et  en  riant  :  c(  Ne  craignez  plus 
cet  asile  ;  il  vient  d'être  profané.  »  Il  a  ainsi  des 
moments  où  il  est  un  simple  butor,  et  je  ne  sais 
pas  si  Rousseau  le  fait  exprès  ou  par  mégarde, 
ou  plutôt  j'en  veux  douter,  mais  Julie  doit  être 
assez  blessée  pour  s'acheminer  au  moins  à  n'être 
fidèle  que  par  devoir. 

Aussi  redoute-t-elle  l'absence  que  va  faire 
Wolmar  et  pendant  laquelle  il  veut  que  Saint- 
Preux  reste  auprès  de  Julie,  et  elle  demande 
conseil  à  sa  cousine  sur  ce  qu'elle  doit  faire  en 
ces  circonstances  ;  elle  a  besoin  que  sa  cousine 
la  rassure,  ce  que  celle-ci  ne  manque  pas  de  faire 
avec  son  imprudence  habituelle.  L'état  d'âme  des 
deux  amants  est  fort  bien  analysé  par  Wolniar 
lui-même,  sauf  un  point  qui  lui  échappe  et  qui 
est  le  plus  important.  Il  sait  très  bien  que  Saint- 
Preux  et  Julie  s'aiment  encore,  mais  qu'ils 
s'aiment  dans  le  passé,  que  Saint-Preux  aime 
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((  non  pas  Julie  de  Wolmar,  mais  Julie 
d'Etanges  »,  et  qu'il  en  est  de  même  dans  le  cœur 
de  Julie  qui  ne  peut  avoir  que  ce  Tattendrisse- 
ment  d'une  conversation  de  réminiscence  »  ; 
mais  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  c'est  la  force  préci- 
sément du  passé  à  réclamer  ses  droits  dans  le 
présent  et  à  renaître  avec  toute  la  force  des 
regrets  mêmes  qu'il  a  inspirés.  Aussi  quand  il  dit 
qu'il  ((  n'expose  »  les  amants  «  qu'à  des  épreuves 
qu'ils  peuvent  soutenir  »,  il  ne  voit  pas  ceci 
qu'il  est  l'homme  du  monde  le  plus  incapable 
de  mesurer  juste  la  gravité  des  épreuves  qu  il 
impose. 

Aussi,  pendant  son  absence,  dans  une  excur- 
sion aux  rochers  de  la  Meillerie,  Julie  est-elle 
beaucoup  plus  «  attendrie  »  qu'il  ne  faudrait  et 
qu'elle  n'aurait  voulu  l'être,  sent  le  danger,  vrai- 
ment terrible,  et,  rappelant  son  mari,  trouve  le 
mot  absolument  et  admirablement  juste  sur 
toute  sa  conduite  et  sur  toute  son  âme,  au 
moins  sur  une  partie  de  son  âme  :  «  Je  crois 
mériter  votre  estime,  mais  votre  conduite  n'en 
est  pas  plus  convenable  et  vous  jouissez  durement 
de  la  vertu  de  votre  femme.  » 

Wolmar  revient.  La  paix  des  cœurs  renaît, 
peut-être  apparente.  Saint-Preux  se  déclare  en- 
chanté de  Wolmar,  de  Julie,  du  père  de  Julie, 
avec  lequel  il  est  réconcilié  aussi  complètement 
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qu'on  peut  l'être.  M.  de  Wolmar,  aussi  satis- 
fait qu'il  est  possible  qu'on  le  soit  de  Saint- 
Preux,  lui  réserve  l'office  de  précepteur  de  ses 
enfants.  Tout  le  monde  paraît  heureux.  L'idylle 
est  complète.  Le  rêve  paraît  réalisé  du  ver- 
tueux ménage  à  trois,  plus  encore  des  rivaux  et 
des  ennemis,  quels  qu'il  soient,  réconciliés  et 
unis  parce  qu'ils  sont  honnêtes,  vertueux  et  de 
bon  cœur.  L'idée  générale  qui  flotte  sur  ces  pages 
est  :  tout  s'arrange  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté. 

Rousseau  s'attarde  évidemment  devant  ce 
spectacle  et  veut  que  le  lecteur  s'y  arrête  avec 
émotion  et  en  garde  pour  toujours  Vimpression 
saine  et  salutaire. 

Cependant  remarquez  :  Julie  n'écrit  plus  ; 
on  ne  sait  pas  quels  sont  ses  sentiments  véri- 
tables. Rousseau  l'a  voulu,  ménageant  le  dé- 
nouement où  il  sait  qu'il  va.  On  n'entend  par- 
ler Julie  que  dans  la  lettre  où  elle  propose 
à  Saint-Preux  d'épouser  sa  cousine  Claire, 
devenue  veuve,  et  dans  celle  qui  suit,  sur  le 
même  sujet,  après  la  réponse  de  Saint-Preux. 
Dans  ces  lettres,  après  avoir  dit  qu'elle  est  la 
plus  heureuse  et  la  plus  tranquille  des  femmes 
au  sein  de  la  plus  grande  paix  domestique,  ce 
qui  est  peut-être  ce  que  Julie  voudrait  croire,  ce 
qui  est  peut-être,  de  la  part  de  l'auteur,  un  artifice 
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pour  masquer  le  dénouement  jusqu'à  ce  qu'il 
éclate,  Julie  laisse  bien  voir,  ce  me  semble, 
qu'elle  n'est  pas  absolument  tranquille  sur  elle- 
même,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  sur  Saint- 
Preux.  Sans  doute,  elle  plaide  la  thèse  géné- 
rale, à  savoir  qu'il  ne  faut  pas  rester  célibataire, 
ce  qui  ne  révèle  rien  sur  son  propre  état  d'âme  : 
sans  doute,  et  avec  une  certaine  indélicatesse 
dont  Rousseau,  comme  ailleurs,  n'a  pas  eu 
conscience  ou  que  peut-être  il  a  affectée,  elle 
manifeste  la  crainte  que  si  Saint-Preux  ne  se 
marie  pas,  il  ne  couche  avec  les  servantes  du 
château,  observation  qui  ne  nous  fait  rien  con- 
naître ou  supposer  des  dispositions  de  son 
cœur  ;  mais  elle  rappelle  la  scène  de  la  Meillerie, 
et  ceci  la  regarde  et  ceci  peut  nous  faire  croire 
qu'en  mariant  Saint-Preux,  elle  songe  autant  à 
se  préserver  qu'à  le  garantir.  Rousseau  a  voulu 
que  la  lettre  de  Julie  pût  passer  pour  celle 
d'une  femme  parfaitement  détachée  de  son 
amant  et  voulant  marier  son  amant  par  simple 
convenance  et  par  simple  amitié  pour  lui  ;  ou 
pour  la  démarche  d'une  femme  qui  veut  creuser 
un  fossé  de  plus  entre  elle  et  son  ami,  et  cette 
incertitude  est  dans  ses  intérêts  de  romancier. 

Dans  sa  seconde  lettre  ~  Saint-Preux  lui  ayant 
répondu  à  travers  mille  circonlocutions  déclama- 
toires, qu'il  Faime  encore  trop  pour  en  épouser 
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une  autre,  bien  qu'il  désire,  du  reste,  Tautre  de 
toutes  ses  forces  ;  car  on  sait  qu'il  est  délicat  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  est  aimé  de  toutes  les 
femmes  —  Julie  affirme  d'abord,  comme  dans 
la  première,  le  profond  bonheur  et  la  parfaite 
sérénité  dont  elle  jouit,  sur  quoi  nous  ferons  la 
même  observation  que  ci-devant  ;  ensuite  elle 
dit  force  sottises,  que  peut-être  elle  ne  croit  point, 
sur  Fimpuissance  d'aimer  qui  succède  aux 
grandes  passions,  sur  l'homme  qui  a  trop  senti 
pour  sentir  longtemps  et  qui  a  trop  aimé  pour 
ne  pas  devenir  glacial,  toutes  choses  où,  si  vous 
voulez,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  ;  puis  elle 
parle  d'elle.  «  Elle  a  toujours  haï  le  mal  et  elle 
l'a  fait  »,  et  c'est  ici  Rousseau  qui  parle  de  lui- 
même,  très  nettement.  Elle  a  cherché  le  plaisir 
en  lui  donnant  le  nom  de  bonheur  et  dans  une 
page  admirable  elle  montre  que  le  bonheur  n'est 
que  dans  le  rêve  qu'on  fait  du  bonheur.  «...  Tant 
qu'on  désire,  on  peut  se  passer  d'être  heu- 
reux ;  on  s'attend  à  le  devenir  ;  si  le  bonheur 
ne  vient  pas,  l'espoir  se  prolonge  et  le  charme 
deTiliusion  dure  autant  que  la  passion  qui  le 
cause.  Ainsi  cet  état  se  suffît  à  lui-même,  et  l'in- 
quiétude qu'il  donne  est  une  sorte  de  jouissance 
qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut  mieux  peut-être. 
Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer  I  II  perd, 
pour  ainsi  dire,  tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit 
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moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de  ce  qu'on  espère, 
et  Ton  n'est  heureux  qu'avant  d'être  heureux... 
Le  prestige  disparaît  devant  l'objet  même;  rien 
n'embelht  plus  cet  objet  aux  yeux  du  posses- 
seur; l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on 
possède  ;  Tillusion  cesse  où  la  jouissance  com- 
mence... Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis 
mon  mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois 
partout  que  sujets  de  contentement  et  je  ne  suis 
pas  contente  ;une  langueur  secrète  s'insinue  au 
fond  de  mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé  ; 
l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher 
ne  suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste  une 
force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire...  Je  suis 
trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie.  )) 

Elle  s'est  réfugiée  dans  la  piété,  dans  «  l'orai- 
son »,  avec,  du  reste,  la  crainte,  l'horreur  et  le 
mépris  du  mysticisme  ;  elle  en  a  tiré  des  conso- 
lations et  même  un  certain  amour  de  la  vie  et 
vaillance  à  la  subir.  Sa  dernière  peine  vraiment 
vive  est  que  M.  de  Wolmar  ne  soit  pas  chré- 
tien ;  elle  s'attachera,  en  s'adressant  non  à  sa 
raison,  mais  à  sa  sensibilité,  à  le  convertir. 

Cette  lettre  a  été  écrite  par  Rousseau  pour  mar- 
quer le  dernier  état  d'âme  de  Julie  :  mélancolie 
d/une  vie  manquée,  à  qui  le  désir  même  est  refusé  ; 
recours  à  Dieu  ;  —  aussi,  comme  plus  haut  et 
plus  diligemment  que  plus  haut,pour  masquer  le 
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dénouement,  Julie  ne  se  montrant  plus  du  tout, 
même  entre  les  lignes,  amoureuse  de  Saint- 
Preux  ni  inquiète  de  son  amour. 

La  Nouvelle  Héloïse  a  deux  dénouements,  un 
dénouement  accidentel  :  Julie  tombe  à  Feau  et 
elle  en  meurt  ;  un  dénouement  vrai,  c'est-à-dire 
un  dénouement  qui  est  une  conclusion  :  Julie 
n'a  pas  cessé  d'aimer  passionnément  Saint- 
Preux  ;  elle  a  tenté  vainement  de  transformer 
son  amour  en  amitié.  Si  elle  eût  vécu,  elle  fût  de- 
venue la  maîtresse  de  Saint-Preux  ;  le  passé  a  été 
plus  fort  que  le  présent,  la  folle  gageure  a  été 
perdue. 

C'est  ce  qu'elle  dit  elle-même  dans  la  lettre 
qu'elle  a  écrite  avant  de  mourir  et  que  M.  de 
Wolmar  fait  passer  à  Saint- Preux  après  qu'elle 
est  morte  :  «  Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout 
est  changé,  mon  bon  ami  ;  souffrons  ce  change- 
ment sans  murmure  ;  il  vient  d'une  main  plus 
sage  que  nous;  nous  songions  à  nous  réunir,  cette 
réunion  n'était  pas  bonne.  C'est  un  bienfait 
du  ciel  de  l'avoir  prévenue  ;  sans  doute,  il  pré- 
vient des  malheurs.  Je  me  suis  longtemps  fait 
illusion.  Cette  illusion  me  fut  salutaire  ;  elle  se 
détruit  au  moment  que  je  n^en  ai  plus  besoin. 
Vous  m'avez  cru  guérie  et  j'ai  cru  l'être.  Ren- 
dons grâce  à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  au- 
tant qu'elle  était  utile  ;  qui  sait  si,  me  voyant  si 
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près  de  Tabîme,  la  tête  ne  m'eût  pas  tourné  ? 
Oui,  j'ai  beau  vouloir  étouffer  le  premier  senti- 
ment qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dans 
mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est 
plus  à  craindre  ;  il  me  soutient  quand  mes 
forces  m'abandonnent  ;  il  me  ranime  quand  je 
meurs...  J'ose  m'honorer  du  passé  ;  mais  qui 
m'eût  répondu  de  l'avenir  ?  Un  jour  de  plus 
peut-être  et  j'étais  coupable  !  Qu'était-ce  de  la 
vie  entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai 
courus  sans  le  savoir  ?  A  quels  dangers  plus 
grands  j'allais  être  exposée  ?  Sa775  doute  je  sentais 
pour  moi  les  craintes  que  je  croyais  sentir  pour 
vous.Touies  les  épreuves  ont  été  faites  ;  mais  elles 
pouvaient  trop  revenir.  N'ai-je  pas  assez  vécu 
pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu  ?  [Trop  pour 
le  bonheur  et  pour  la  vertu  pas  assez.  J  Que  me 
restait-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie  ?  [Tout  ;  mais  à 
ce  moment  elle  ne  songe  qu'à  elle  et  non  pas  à 
ses  enfants  ;  ce  qu'on  peut  lui  pardonner.  ]  En 
me  l'ôtant,  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regret- 
table et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami, 
je  pars  au  moment  favorable,  contente  de  vous 
et  de  moi  ;  je  pars  avec  joie  et  ce  départ  n'a  rien 
de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices,  je  compte  pour 
peu  ce  qui  me  reste  à  faire,  ce  n'est  que  mourir 
une  fois  de  plus...» 

Puis,   très  femme  en  ceci  qu'elle  veut  être 
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aimée  au  delà  du  tombeau  ;  supérieure  à  toutes 
les  femmes,  ou  si  vous  préférez,  femme  invrai- 
semblable en  ceci  qu'elle  n'est  pas  jalouse  au 
delà  de  la  tombe,  elle  recommande  à  Saint-Preux 
d'épouser  Claire,  de  rester  l'ami  de  M.  de 
Wolmar  et  d'élever  ses  enfants.  Elle  souhaite 
d'être  réunie,  au  séjour  du  romanesque,  à  tous 
ceux  qu'elle  a  chéris  ici-bas. 

Telle  est  cette  Julie,  que  Rousseau,  non  sans 
quelque  raison,  a  aimée  entre  toutes  les  femmes. 
Elle  est,  tout  compte  fait,  d'une  grande  vérité. 
Elle  est  semblable  h  toutes  les  femmes  :  elle 
aime  le  premier  imbécile  qu'elle  rencontre,  et  elle 
respecte,  au  moins,  avec  une  sorte  d'humilité 
attendrie,  le  second  imbécile  qui  lui  est  présenté; 
elle  est  très  supérieure  à  toutes  les  femmes,  avec 
des  défauts  qui  sont  de  son  sexe  ;  elle  est  faible, 
elle  est  sensuelle  ;  elle  n'est  pas  capable  de  dis- 
tinguer de  l'amour  le  premier  appel  des  sens  — 
erreur,  du  reste,  à  quoi  l'humanité  doit  qu'elle 
existe  —  mais  elle  est  grande,  ou  au  moins  a 
une  tendance  vers  le  grand  ;  elle  est  menteuse, 
naturellement,  mais  avec  le  goût  de  la  loyauté, 
ce  qui  fait  que,  si  elle  sera  dissimulée,  elle  ne 
sera  pas  perfide  et  souffrira  de  son  mensonge. 
Cette  tendance  au  grand  la  rend  romanesque  et 
fera  qu'elle  nourrira  le  dessein  le  plus  chimé- 
rique et  le  plus  extravagant  qui  puisse  être  ; 
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mais  parmi  tout  cela,  elle  est  très  sensée  dans 
la  vie  pratique  et  a  les  idées  les  plus  justes  du 
monde  en  administration  domestique,  en  péda- 
gogie, en  culte  de  la  vie  simple  et  saine,  en  phi- 
losophie réelle.  C'est  encore  un  très  noble  exem- 
plaire de  l'humanité  féminine. 

Rousseau  a  mis  en  elle  son  imagination,  un 
peu  d'observation  peut-être,  et  du  reste  je  n'en 
crois  rien,  et  surtout  la  plus  grande  partie  de  sa 
propre  âme.  Il  Ta  faite  dissimulée  comme  lui. 
faible  comme^ui,  chimérique  comme  lui,  bonne 
comme  il  aurait  voulu  être  bon,  solitaire  et  fa- 
miliale comme  il  Tétait  et  aurait  désiré  l'être, 
persuadée  com.me  lui,  un  peu  moins  que  lui, 
mais  beaucoup  encore,  qu'on  est  vertueux  quand 
on  aime  la  vertu  et  que,  quand  on  a  remords 
de  ses  fautes,  on  n'en  a  point  commis  ;  très 
religieuse  comme  il  était  religieux  et  très  per- 
suadée de  l'existence  d'une  autre  vie  où  l'on  est 
récompensé  du  bien  qu'on  a  fait,  de  celui  qu'on 
a  voulu  faire  et  surtout,  et  par  levir  réalisation, 
des  beaux  rêves  égoïstes  que  Ton  a  conçus. 

C'est  bien  sa  fille,  qui,  du  reste,  lui  ressemble 
surtout  en  beau,  et  lui  fait  honneur. 

On  est  un  peu  irrité  de  ce  dénouement  vrai  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  dissimulé,  pour  ainsi  parler, 
sous  le  dénouement  accidentel  :  on  voudrait 
que  ce  que  Juliç  a  si  bien  prévu,  en  mourant, 
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qui  fût  arrivé  si  elle  n'était  morte,  fût  arrivé  en 
effet;  on  voudrait  voir  Julie  ne  mourant  pas,  finis- 
sant par  tomber  dans  les  bras  de  Saint-Preux  ; 
puis  humiliée  et  désespérée  de  la  dissipation  de 
sa  chimère,  renvoyant  Saint-Preux  à  Tautre  bout 
du  monde  d'où  il  est  revenu  et  se  séparant  de 
lui,  cette  fois,  pour  jamais.  Ce  serait  exactement 
le  dénouement  de  la  Nouvelle  Héloïse,  mais  pré- 
senté comme  ayant  été,  au  lieu  d'être  présenté 
comme  ayant  pu  être  et  comme  ce  qui,  si  les 
choses  eussent  continué,  devait  être.  Rousseau, 
par  bonté  de  cœur,  n'a  voulu  qu'indiquer  ce 
qu'il  pouvait  dire  et  a  voulu  rester  à  moitié,  pour 
ainsi  parler,  dans  le  domaine  du  chimérique  dé- 
licieux, tout  en  marquant  bien  qu'il  le  tenait 
pour  chimérique.  Son  esprit  a  fait  cette  conces- 
sion à  son  cœur. 

Trois  idées  générales  dominent  la  Nouvelle 
Héloïse  :  la  supériorité  de  la  vie  provinciale,  rus- 
tique, familiale,  simple,  sur  la  vie  des  capitales 
et  sur  la  vie  mondaine  et  raffinée,  et  c'est  ce  qui 
rattache  la  Nouvelle  Héloïse  à  l'ensemble  des 
idées  de  Rousseau,  c'est  ce  qui  en  fait  un  livre 
aussi  didactique  que  le  Contrat  social  ou  V Inéga- 
lité, et  c'est  ce  qui  fait  que  nous  en  parlons  au- 
tant dans  notre  Rousseau  penseur  que  dans  notre 
Rousseau  artiste  ;  —  ensuite,  cette  idée,  essen- 
tiellement rousseauiste,  et  tirée  par  Rousseau 


LES  CARACiÈRES  INVENTÉS 


153 


de  sa  vie  même,  que  la  première  faute  est  la 
condition  même  de  la  vertu  :  Rousseau,  parce 
qu'en  effet  il  n'est  devenu  vertueux  et  surtout 
amoureux  de  la  vertu  qu'après  avoir  été  criminel 
et  parce  qu'il  l'avait  été,  n'a  jamais  compris  la 
vertu  autrement,  et  il  est  très  remarquable 
qu'après  avoir  donné  à  Emile  et  à  Sophie  une 
éducation  incomparable,  ou  qu'il  croit  telle,  il 
les  montre  bientôt  s'adonnant  à  tous  les  vices, 
ou  au  moins  entraînés  dans  toutes  les  erreurs, 
pour  ne  nous  les  présenter  vertueux  et  heureux 
qu'après  leurs  fautes  <(  réparées  par  le  repentir  » 
et  chargés  de  «  vertus  dont  ils  n'avaient  qu'une 
faible  idée  avant  qu'elles  eussent  trouvé  l'oc- 
casion de  se  développer  »  ;  tout  de  même  Julie 
ne  devient  vertueuse  et  surtout  fanatique  de 
vertu  qu'après  les  égarements  de  sa  jeunesse  ;  — 
cette  idée  enfin,  ou  plutôt  cette  obsession  du 
niénage  à  trois  que  l'on  retrouve  toujours  chez 
Rousseau,  depuis  les  Charmettes  jusqu'à  Mont- 
morency, avec  M""^  de  Warens,  avec  M"^^  de 
Larnage,  avec  M""^  de  Boufflers,  avec  M""^  d'Hou- 
detot.  Aimer  l'amant  de  la  femme  qu'il  aime  est 
chez  Rousseau  une  passion  ;  et  aimer  la  femme 
qu'il  aime  d'aimer  son  amant  est  pour  Rousseau 
une  passion  encore.  Ily  a  là  beaucoup  d'éléments 
très  mêlés,  qui  n'étonnent  point  quand  on  songe 
au  tempérament  hystérique  de  Rousseau  :  une 
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sorte  de  curiosité  malsaine,  qu  a  bien  connue 
Sainte-Beuve,  qu'ont  bien  connue  d'autres  con- 
fesseurs, de  pénétrer  les  secrets  d'alcôve  d'une 
femme  qui  vous  intéresse,  de  s'en  faire  des 
tableaux  érotiques  et  de  jouir  de  ces  visions  ; 
une  sorte  de  masochisme  qui  consiste  dans  une 
volupté  anière,  dans  une  souffrance  irritante, 
excitante  et  finalement  délicieuse  à  entendre  une 
femme  qu'on  aime  vous  parler  des  jouissances 
qu'elle  éprouve  avec  un  autre,  ou  simplement  à 
les  imaginer  ;  enfin,  très  probablement,  et  j'ajoute 
cela  pour  que,  si  vous  êtes  homme  sain,  vous 
y  compreniez  quelque  chose,  de  la  bonté,  delà 
vraie  bonté,  prenant  un  singulier  cours  et  obéis- 
sant peu  à  la  raison,  mais  enfin  de  la  bonté, 
souhaitant  qu'on  s'entende,  qu'on  s'adoucisse, 
qu'on  se  tolère,  qu'on  se  comprenne,  qu'on 
s'estime,  souhaitant  que  la  jalousie  soit  abolie, 
puisqu'elle  est  une  forme  de  la  haine. 

C'est  cette  obsession  du  ménage  à  trois  qu'il  a 
donnée  à  ses  personnages  de  la  Nouvelle  Héloïse,  en 
l'adoucissant,  en  l'épurant,  de  telle  sorte  que,  si 
la  Nouvelle  Héloïse  reste  inquiétante,  elle  n'a  rien 
qui  répugne,  dans  une  mesure  très  surveillée  et 
très  adroite,  et  en  faisant,  bien  entendu,  prédo- 
miner la  bonté  de  cœur  sur  toute  autre  chose  ; 
mais  encore  il  leur  a  donné  cette  obsession. 
Wolmar  aimç  véritablement  Saint-Preux  de  ce 
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que  Saint-Preux  aime  Julie  et  de  ce  qu'il  est  aimé 
d'elle,  et,  quoique  mêlé,  soit  de  taquinerie  sou- 
vent presque  cruelle  et  de  confiance  orgueilleuse 
souvent  très  sotte,  tout  compte  fait,  c'est  tout  de 
bon.  Il  y  a  même  un  peu  d'excitation  malsaine 
dans  son  affaire.  Faire  s'embrasser  sa  femme  et 
Tancien  amant  de  sa  femme  dans  le  bosquet  où 
ils  ont  échangé  leur  premier  baiser  d'amour, 
si  ce  n'est  pas  méchanceté  (et  ce  n'est  pas  mé- 
chanceté), il  ne  se  peut  que  ce  ne  soit  pas  raffi- 
nement voluptueux,  et  le  mot  prononcé  après 
n'est  que  d'un  suffisant  très  bête,  mais  dans  le 
fait  lui-même  et  dans  le  dessein  et  la  prémédi- 
tation, il  y  a  bien  une  pointe  de  masochisme. 

Saint-Preux  est  un  peu  jaloux  de  Wolmar  ; 
ayant  affaire  à  un  homme  de  trente  ans,  Rousseau 
n'a  pas  pu  lui  ôter  toute  jalousie  sensuelle  ;  et 
Saint-Preux  a  une  sensation  désagréable  quand 
il  voit  M.  et  M^®  de  Wolmar  entrer  dans  leur 
chambre  à  coucher  ;  mais  il  aime  très  profondé- 
ment M.  de  Wolmar  et  ses  enfants,  qui  devraient 
lui  être  odieux  puisqu'il  a  été  père. 

Julie  enfin  aime  de  deux  côtés,  comme  M"'^  de 
Warens,  comme,  peut-être,  M"""  d'Houdetot,  et  à 
travers  les  alarmes  d'une  âme  qui  a  de  la 
noblesse,  elle  est  heureuse  qu'on  s^aime  en  elle 
et  ne  souhaite  rien  tant  au  monde  que  tous  ceux 
qu'elle  aime  s'entr'aimçnt  eux-mêmes, 


156 


ROUSSEAU  ARTISTE 


C'est  bien  là  le  rêve  de  Rousseau  :  les  ennemis 
réconciliés  dans  une  douce  sensibilité,  en  par- 
ticulier les  rivaux  d'amour  réconciliés  dans  leur 
amour  même,  puisant  dans  leur  amour  même 
les  forces  de  la  réconciliation  et  de  la  concorde 
au  lieu  d'y  puiser  les  poisons  de  la  haine.  Les 
lettres  à  M"'^  d'Houdetot  et  à  Saint-Lambert 
sont  dans  la  Nouvelle  Héloïscj  et  la  Nouvelle 
Héloïse  est  dans  les  lettres  à  Saint-Lambert  et  à 
M^"  d'Houdetot. 

Et  c'est  à  ce  rêve,  comme  j'ai  dit,  qu'il  s'attarde, 
reculant  et  masquant  longtemps  la  conclusion 
de  son  roman,  voulant  que  de  son  roman,  tout 
compte  fait,  dans  les  souvenirs  du  lecteur  et 
dans  sa  conscience,  ce  soit  cela  qui  demeure. 

—  Alors  la  conclusion  du  roman  est  la  réfu- 
tation, regrettée  peut-être,  donnée  à  regret,  du 
roman  tout  entier  ? 

—  Précisément  I 

—  Mais  pourquoi  Rousseau,  s'il  Fa  donnée  à 
regret,  la  donne-t-il  ? 

—  Mais  parce  que  Rousseau  n'a  jamais  fait 
autrement  !  Parce  que  Rousseau  est  un  roma- 
nesque qui  contient  un  homme  de  très  bon  sens 
et  qui  réprime  et  refoule  le  plus  longtemps  pos- 
sible ce  dernier,  mais  finit  toujours  par  lui  donner 
la  parole  ;  parce  que  Rousseau  est  absolutiste 
radical  dans  le  Contrat  social  et  libéral  dans  le 
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Gouvernement  de  Pologne  et  même  dans  certaines 
parties  du  Contrat  social  ;  parce  que  Rousseau 
prêche  le  retour  à  la  vie  sauvage  dans  le  Discours 
sur  les  Lettres  et  les  Sciences  et  dans  le  Discours 
sur  rinégalité,  et  conclut  vingt  fois  qu'il  faut 
conserver  toute  la  civilisation  et,  seulement,  ne 
pas  avoir  en  elle  une  confiance  aveugle  et  ne  pas 
croire  qu'elle  contienne  le  bonheur  ;  parce  que 
Rousseau  ne  peut  arriver  à  une  conclusion  de 
bon  sens  pratique  qu'après  avoir  donné  toute 
carrière  à  son  imagination  romanesque  et  avoir 
en  quelque  sorte  épuisé  ses  rêves  ;  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  fait  dans  la  Nouvelle  Héloïse  comme 
partout  ailleurs. 

Il  a  fait  plus  ;  il  a  fait  un  très  beau  roman, 
le  poème  de  la  vie  rurale  et  de  la  vie  domestique 
et  de  l'esprit  de  concorde  et  de  paix,  dans  la 
plus  belle  langue  du  monde. 

Il  a  écrit  un  autre  roman  de  caractères.,.  Je 
ne  parle  pas  de  VEmile,  qui,  précisément,  comme 
roman,  a  ce  grand  défaut  qu'il  n'y  a  pas  de 
caractères,  que  le  précepteur  n'a  pour  caractère 
que  ses  idées,  que  le  disciple  n'a  pas  de  carac- 
tère du  tout,  que  le  livre  ne  vaut  que  par  ses 
doctrines  et  que,  par  conséquent,  il  ne  faut  s'en 
occuper  que  dans  le  volume  qui  est  intitulé 
Rousseau  penseur...  Je  parle  d'un  roman  qui 
aurait  pour  titre  Mglord  Edouard,  que  Rousseau 
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a  écritj  mais  qu^il  a  dispersé,  assez  malencon- 
treusement à  mon  avis,  partie  tout  au  travers  de 
]^  Nouvelle  Héloïse,  partie  dans  un  petit  livre  à 
part,  intitulé  :  les  Amours  de  Mylord  Edouard, 
Reconstituons-le,  car  il  en  vaut  la  peine,  quoique 
secondaire  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  et  prête 
à  quelques  réflexions. 

Lord  Edouard  Bomston,  très  riche,  de  carac- 
tère «  vif  et  emporté,  mais  vertueux  et  ferme  » , 
grand  amateur  de  beaux-arts  et  en  particulier 
de  musique  italienne,  curieux  des  mœurs  des 
différents  peuples,  d'abord  un  peu  difficile  et 
paraissant  hautain,  mais,  assez  vite  de  commerce 
agréable,  l'âme  grande  et  forte, l'intelligence  large, 
mais  «  plus  de  lumière  que  d'agréments  dans 
l'esprit  »,  avaft  passé  toute  sa  première  jeunesse 
à  voyager.  Dans  une  de  ses  tournées  en  Italie,  il 
fit  connaissance,  à  Rome,  avec  une  assez  grande 
dame,  napolitaine,  dont  il  s'est  vivement  épris 
et  qui  est  devenue  éperdument  amoureuse  de  lui. 
Elle  était  mariée,  mais  vivait  séparée  de  son 
mari.  Ayant  reconnu  que  les  principes  de  lord 
Edouard  lui  interdiraient  de  s'unir  à  elle  s'il  la 
savait  en  pouvoir  d'époux,  elle  se  fit  passer  pour 
veuve,  ce  qui  lui  était  facile,  parce  qu'ils  étaient 
tous  deux  étrangers  à  Rome  et  que  le  marquis, 
son  mari,  servait  dans  les  troupes  de  l'empereur 
d'Allemagne. 
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Mais,  bientôt,  lord  Edouard  apprit lexistence 
de  ce  mari  et,  outré  de  se  voir  coupable  d'un 
crime  qu'il  avait  en  horreur,  il  rompit  avec  elle  et 
l'accabla  de  reproches. 

Elle  le  retint  pourtant,  le  commerce  adultère 
étant  supprimé,  mais  les  entrevues  continuant. 

Lord  Edouard  était,  du  reste,  plus  amoureux 
que  jamais  et,  dans  cette  situation  terrible,  fut 
sur  le  point  de  se  donner  la  mort. 

Pour  la  marquise,  obéissant  à  ce  sentiment 
comme  à  tous  les  héros  de  Rousseau,  et  qui 
consiste  à  jouir  des  jouissances  de  l'objet  aimé 
avec  un  autre  quand  on  n'en  peut  pas  jouir  soi- 
même,  sentiment  que  lord  Edouard  devait 
éprouver  lui-même  plus  tard  dans  ses  relations 
avec  Julie,  «  elle  oublia  ses  plaisirs  pour  ceux 
de  son  amant,  et  ne  pouvant  les  partager,  elle 
voulut  du  moins  qu'il  les  tînt  d'elle  ».  Elle 
procura  à  Edouard  une  très  belle  courtisane  ro- 
maine en  lui  disant  :  «  Cest  assez  pour  moi  si 
quelquefois,  auprès  d'elle,  vous  songez  à  la  main 
dont  vous  la  tenez.  » 

Lord  Edouard,  quoiqu'il  n'aimât  que  la 
marquise,  fît  quelques  tentatives  auprès  de 
Laure,  la  courtisane.  Elle  le  repoussa  avec  l'é- 
nergie du  désespoir.  C'est  quelle  Vaimait  et  ne 
pouvait  soutenir  l  idée  d'être  caressée  comme 
une  courtisane    par  l'homme  qu'elle  aimait 
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d'amour.  Edouard  fut  profondément  remué.  «  La 
voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus.  » 
Il  lui  envoya  des  présents.  Elle  les  refusa,  plus 
délicate  que  Saint-Preux  qui  accepte  tout  ce  que 
sa  maîtresse  lui  donne  et  tout  ce  qu'on  lui  donne 
en  considération  de  sa  maîtresse. 

Cependant  la  marquise  s'informa  des  amours 
d'Edouard  avec  Laure.  Quand  elle  apprit  que 
lord  Edouard  voyait  très  fréquemment  Laure  et 
ne  la  touchait  jamais,  c'est  alors  qu'elle  fut 
jalouse  ;  car  il  était  évident  qu'Edouard  et  Laure 
étaient  passionnément  amoureux  Tun  de  l'autre. 
Edouard,  d'âme  très  noble,  mais  peu  délicat, 
comme  le  remarque  Rousseau  lui-même,  sans 
réfléchir  qu'il  est  au  moins  difficile  que  l'un  aille 
sans  l'autre,  s'avisa  de  donner  à  la  marquise  le 
présent  qu'il  avait  proposé  à  Laure  et  que  Laure 
avait  refusé.  La  colère  de  la  marquise,  quand  elle 
fut  renseignée  à  cet  égard,  fut  au  dernier  degré. 

Laure  devenait  vertueuse  par  amour  et  pre- 
nait son  métier  en  horreur  ;  car,  comme  a  dit 
La  Fontaine,  <(  on  n'en  est  plus  dès  le  moment 
qu'on  aime  ».  Elle  se  retira  dans  un  couvent 
où  Edouard  continuait  de  la  visiter  assidû- 
ment et  avec  une  amitié  qui  ne  faisait  que 
devenir  plus  profonde  de  jour  en  jour  et  plus 
délicate.  Cette  retraite  fît  du  bruit.  Les  aventures 
de  lord  Edouard,  la  marquise  et  la  Lauretta 
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étaient  Tentretien  de  Rome  et  parvinrent,  en 
Autriche,  jusqu'aux  oreilles  du  marquis.  Il  vint 
en  Italie,  provoqua  lord  Edouard,  reçut  un  coup 
d'épée  et  s'en  retourna.  Lord  Edouard  resta 
entre  deux  maîtresses  dont  il  était  toujours  aimé^ 
qu'il  aimait  toutes  les  deux,  sans  en  pouvoir 
posséder  aucune. 

La  marquise,  sans  avoir  le  courage  de  rompre 
avec  lui,  le  prit  en  une  sorte  d'horreur  mêlée 
de  respect  et  encore  d'amour.  Elle  lui  tendit  des 
pièges,  puis  elle  tremblait  qu'il  n'y  tombât. 
Elle  en  tendit  à  Laure,  puis  elle  redoutait  qu'ils 
n'eussent  leurs  effets,  dont  l'un  eût  été  d'écarter 
à  jamais  d'elle  lord  Edouard. 

Le  marquis  mourut.  La  marquise  vit  les  cieux 
ouverts  ;  mais  elle  se  trompait  bien,  ayant 
affaire  à  un  de  ces  hommes  dont  les  scrupules 
combattent  toujours  les  passions.  «  Le  seul 
doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avait  point 
contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur  et  fit  taire 
ses  désirs.  Il  se  disait  :  les  droits  d'un  époux 
meurent  avec  lui  pour  tout  autre  ;  mais  pour  son 
meurtrier  ils  lui  survivent  et  demeurent  inviola- 
bles. »  Et  lord  Edouard  continua  à  avoir  deux 
maîtresses,  à  les  aimer  violemment  et  à  vivre 
chaste. 

Il  passa  ainsi  plusieurs  années  dans  de  grandes 
tortures  morales,   voyageant  un  peu  pour  se 
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donner  un  divertissement,  allant  de  Rome 
à  Londres  et  de  Londres  à  Naples,  «  tou- 
jours ardent,  vif,  passionné,  jamais  faible  ni 
coupable  ». 

Pendant  un  de  ces  déplacements,  passant  par 
la  Suisse,  il  rencontra  Saint-Preux,  le  trouva 
charmant,  fit  connaissance  avec  M.  d'Etanges 
et  sa  fille,  qui  commençait  précisément  alors  à 
être  la  maîtresse  de  Saint-Preux,  et,  malgré  ses 
amours  de  Rome,  s'éprit  d'elle  passionnément.  Il 
crut  voir,  à  certains  indices,  que  la  jeune  fille 
aimait  ailleurs  et  ne  tarda  pas  à  soupçonner  où 
elle  aimait . 

Peu  de  temps  après,  étant  ivre,  il  fit  une 
allusion  désobligeante  devant  Saint-Preux 
aux  relations  qu'il  supposait  qui  existaient 
entre  Saint-Preux  et  M"^  d'Etanges.  Saint- 
Preux  répliqua  vivement  et  ils  tirèrent  leurs 
épées.  Mais  mylord  Edouard,  en  courant  à 
Saint-Preux,  se  donna  une  entorse  :  «  Sitôt  que 
vous  serez  en  état  de  sortir  ?...  »,  dit  Saint- 
Preux. 

Julie,  avertie  du  fait,  d'une  part  conjure  Saint- 
Preux,  avec  six  pages  de  dissertations  sur 
l'homme  réel  et  l'homme  apparent,  de  ne  pas 
la  compromettre  ;  d'autre  part  écrit  à  mylord 
Edouard  lui-même  qu'elle  est,  comme  il  l'a  dit, 
la  maîtresse  de  Saint-Preux  autant  qu'il  est  pos- 
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sible  icî-bas,  et  qu'elle  se  tuera  si  Saint-Preux 
est  tué. 

Mylord  Edouard,  touché,  fait  des  excuses  en 
s'agenouillant  à  Saint-Preux,  qui  les  accepte 
avec  beaucoup  trop  d'empressement.  II  ne  faut 
voir  là  que  la  démangeaison  qu'a  toujours 
Rousseau  de  blesser  les  idées  et  opinions  des 
Français,  et  cette  manie,  quoique  rendant  les  per- 
sonnages du  roman  un  peu  antipathiques,  est, 
après  tout,  inoffensive. 

Mylord  Edouard,  très  étranger  à  toute  délica- 
tesse et  atteint  de  cette  maladie  de  tous  les  per- 
sonnages de  Rousseau,  qui  consiste  à  vouloir 
connaître  les  secrets  sexuels  de  Tamant  de  la 
femme  qu'ils  aiment^  interroge  Saint-Preux  sur 
ses  amours  avec  Julie .  Saint-Preux  les  lui  ra- 
conte par  le  menu .  On  se  demande  lequel  des 
deux,  dans  cette  scène,  devrait  le  premier  souf- 
fleter Tautre.  Ils  ne  songent  qn'à  s'estimer  très 
haut  réciproquement,  et  mylord,  pénétré  des 
mêmes  idées  qu'on  verra  plus  tard  à  M.  de 
Wolmar,  fait  cette  déclaration  à  Saint-Preux  : 
«  Vos  deux  âmes  sont  si  extraordinaires  qu'on 
n'en  peut  juger  sur  les  règles  communes...  Il 
s'est  joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu 
qui  vous  élève  et  vous  vaudriez  moins  Vun  et 
Vautre  si  vous  ne  vous  étiez  pas  aimés,  Uamour 
vassera  et  les  vertus  resteront,  » 
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Saint-Preux  voit  tout  de  suite  le  côté  utile  de 
la  question  et  écrit  à  Julie  :  «  Si  le  crédit  et  la 
richesse  nous  pouvaient  être  utiles,  je  crois  que 
nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  »  Depuis 
ce  temps,  mylord  Edouard  et  Saint-Preux  furent 
amis  intimes. 

Le  premier  soin  de  mylord  Edouard  fut  d'en- 
gager M.  d'Etanges  à  donner  sa  fille  à  Saint-Preux 
en  s'engageant  à  donner  à  celui-ci  «  le  tiers  »  ou 
même  «  la  moitié  »  de  sa  fortune  et  en  faisant 
remarquer  à  M.  d'Et/anges  que  si  Saint-Preux  est 
((  un  quidam  sans  asile  et  qui  vit  d*aumônes  », 
sa  misère  est,  sans  doute,  une  honnête  misère,  et 
«  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  honorable  moyen 
d  aller  à  la  fortune  »  que  les  libéralités  de  lord 
Edouard  ;  et  que  si  Saint-Preux  n'a  pas  d'ancêtres , 
il  peut  en  être  un  ;  à  quoi  M.  d'Etanges,  étonné 
de  voir  un  lord  si  singulier,  répond  d'assez  bon 
sens,  quoique  durement,  qull  connaît  assez  la 
noblesse  d'Angleterre  pour  avoir,  sur  les  dis- 
cours de  Lord  Edouard,  une  médiocre  opinion 
de  la  sienne. 

Et  tout  cela  ne  réussit  qu'à  précipiter  le  départ 
de  Saint-Preux,  que  lord  Edouard  assure  et  fa- 
cilite avec  tout  le  dévouement  qu'il  est  naturel 
qu'on  attende  de  lui . 

Saint-Preux  parti,  lord  Edouard,  toujours 
en  état  d'admiration  amoureuse  devant  Julie  et 


LES  CARACTÈRES  INVENTÉS 


165 


Saint-Preux,  écrit  à  Julie,  d'abord  pour  lui  dire 
que,  quoique  personne  ne  puisse  démêler  en  eux 
rien  d'extraordinaire,  c'est  précisément  pour 
cela  qu'ils  sont  au-dessus  de  l'humanité;  en- 
suite pour  lui  dire  qu'il  a  particulièrement^  à 
son  égard,  une  sorte  d'adoration  ;  ensuite  pour 
offrir  à  Saint-Preux  et  à  elle  un  château  dans  le 
duché  d'York  où  ils  pourront  être  parfaitement 
heureux  dans  les  liens  d'une  union  légitime.  Julie 
lui  répond  qu'elle  est  profondément  touchée 
d'une  offre  si  généreuse  ;  mais  qu'elle  ne  peut 
abandonner  et  chagriner  ceux  par  qui  elle  res- 
pire, et  elle  lui  recommande  et  lui  confie  son 
amant. 

Lord  Edouard  décide  que  Saint-Preux  ira 
passer  quelques  mois  à  Paris  pour  y  perfec- 
tionner ses  talents  et  prendre  connaissance  du 
monde,  pendant  que  lord  Edouard  sera  en 
Italie  où  quelque  chose  le  rappelle,  puis  que 
Saint-Preux  ira  à  I^ondres,  qui  est  le  seul  théâ- 
tre digne  des  grands  talents. 

C'est  ce  qui  a  lieu.  Saint-Preux  se  rend  à 
Paris  et  lord  Edouard  en  Italie. 

Longtemps  après,  lord  Edouard  apprit  com- 
ment,  à  ClarenSet  les  événements  avaient  mar- 
ché, et  que  Julie,  fiancée  malgré  elle  à  M.  de 
Wolmar,  avait  demandé  le  droit  de  disposer 
d'elle-même  à  Saint-Preux,  qui  le  lui  avait  ren- 
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du  ;  puis  il  apprit  le  mariage  de  Julie  et  reçut 
de  Saint-Preux  des  lettres  où  celui-ci  ne  dissi- 
mulait pas  son  désir  d*en  finir  avec  la  vie.  Il  le 
détourna  éloquemment  de  ce  funeste  dessein  et 
lui  ordonna,  du  droit  de  son  amitié,  de  cher- 
cher le  repos  de  l'âme  dans  l'agitation  d'une 
vie  active  ;  et,  en  effet,  il  le  fit  s'embarquer 
en  qualité  dlngénieur  sur  un  vaisseau  d'une 
escadre  anglaise  qui  devait  faire  le  tour  du 
monde. 

Les  années  passèrent.  Saint-Preux  passait  et 
repassait  l'Equateur,  Julie  aimait  son  mari  et 
élevait  ses  enfants,  Edouard  était  toujours  à 
Rome  entre  ses  deux  maîtresses  ;  mais  Laure 
gagnait  dans  son  cœur  pendant  que  la  marquise 
y  perdait  du  terrain.  Laure  était  à  l'âge  où  l'on 
embellit  avec  les  années  et  la  marquise  dans 
celui  où  l'on  dit  que  c'est  l'inverse.  De  plus,  la 
marquise  «  finit  par  donner  à  son  amour  sans 
espoir  les  suppléments  que  n'avait  pu  supporter 
celui  de  Laure  »,  ce  qui  veut  dire  sans  doute 
qu'elle  prit  des  amants. 

Edouard  s'en  détachait  tous  les  jours  un  peu, 
sans  pouvoir  s'en  écarter  complètement  ;  «  il  la 
méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre  et  sans  pou- 
voir jamais  oublier  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui 
ni  ce  qu'il  avait  senti  pour  elle  ». 

Quand  Saint-Preux,  après  six  ans  de  voyages, 
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revint  auprès  de  Julie,  il  fut  le  confident  de  tous 
les  sentiments  de  Saint-Preux  à  Tégard  de  Julie 
et  de  M"'^  de  Wolmar;  il  eut  connaissance, 
ainsi,  des  scènes  de  la  Meillerie,  des  scènes  du 
bosquet  et  aussi  de  la  vie  patriarcale  que  mènent 
les  hôtes  de  Clarens.  Il  s'intéressait  de  tout  son 
cœur  à  son  ancien  ami.  Il  lui  donnait  les  meil- 
leurs conseils  ;  sur  lui-même  il  disait  peu  de 
chose  ;  mais  annonçait  à  son  ami  qu'il  aurait 
bientôt  besoin  de  lui,  de  ses  lumières  et  peut- 
être  de  ses  secours. 

En  effet,  revenant  de  suivre  les  opérations  de 
Tarmée  anglaise  en  Flandres  et  passant  par  la 
Suisse,  il  l'emmène  à  Rome.  Il  a  son  dessein  : 
c'est  une  épreuve  qu'il  veut  lui  faire  subir  pour 
juger  de  ce  qu'il  est  séparé  à  nouveau  de  Julie. 
Saint-Preux  supporte  mal,  d'abord,  cette  expé- 
rience. Il  est  dans  une  grande  agitation  nerveuse  : 
il  a  des  rêves  affreux  ;  il  se  persuade  qu'il  ne  re- 
verra plus  Julie.  Plein  de  bonté,  Edouard  le 
ramène  à  Clarens  pour  qu'il  constate  que  Julie 
est  pleine  de  vie  et  de  santé,  puis  le  remmène. 
Us  vont  droit  à  Rome. 

Là,  Saint-Preux  s'aperçoit  que  le  péril  pour 
Edouard  n'est  pas  du  côté  de  la  marquise,  si 
belle  qu'elle  soit  restée  encore,  qu'il  est  du  côté 
de  Laure  dont  la  beauté,  la  douceur,  l'humi- 
lité, rhonnêteté  et  la    tendresse  tournent  la 
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tête  à  iord  Edouard,  il  s'achemine,  évidemment, 
à  l'épouser. 

La  pudeur  et  la  délicatesse,  qui  sont,  comme 
on  sait,  les  vertus  fondamentales  de  Saint- 
Preux,  se  révoltent  à  cette  idée.  «  Il  faudra  que 
lord  Edouard  lui  arrache  le  cœur  de  sa  main 
avant  de  la  profaner  ainsi.  »  Mais  comment 
faire?  Lord  Edouard  est  entier  et  cassant.  Déjà, 
parce  que  Saint-Preux  discute,  quoique  avec  in- 
finiment de  discrétion,  il  se  montre  refroidi  à 
son  égard.  Saint-Preux  songe  un  peu  au  gouver- 
nement romain  qui  peut  empêcher  le  mariage 
pour  cause  de  différence  de  religion.  Il  songe 
surtout  à  agir  sur  Laure  elle-même  en  met- 
tant en  jeu  sa  générosité  et  sa  fierté,  en  lui 
montrant  que,  si  elle  épouse  lord  Edouard, 
elle  aura  l'air  d'avoir,  pour  se  faire  épouser, 
joué  une  comédie  d'austérité,  de  vertu  et  d'amour 
pur.  A  cet  effet,  il  a  avec  Laure  des  entretiens 
secrets  dont  lord  Edouard  est  averti  et  qui 
l'inquiètent.  Il  est  plus  inquiété  encore  de 
voir  Laure  toujours  aussi  aimante,  mais  point 
joyeuse  du  mariage  quasi  promis,  et  au  contraire, 
essuyant  souvent  quelques  larmes  à  la  dérobée 
et  jetant  à  Saint-Preux  un  furtif  regard  d'intelli- 
gence. 

Pendant  ce  temps  la  marquise  se  meurt  — 
littéralement  —  de  fureur.  Pour  qu'Edouard  ne 
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cède  pas  au  désir  de  la  voir  une  dernière  fois 
(ce  qui,  ce  nîe  semble,  n'aurait  rien  de  coupable 
ni  de  funeste),  Saint-Preux  emmène  Edouard  à 
Naples.  A  peine  y  sont-ils,  qu'un  matin  Saint- 
Preux  entre  dans  la  chambre  de  lord  Edouard 
ave  cune  contenance  triste,  une  lettre  à  la  main  : 
«  La  marquise  est  morte  !  »  s'écrie  Edouard. 
«  Plût  à  Dieu  I  répond  l'austère  Saint-Preux,  il 
vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exister  pour  mal 
faire.  »  C'était  d'autre  chose  qu'il  s'agissait. 
Laure  écrivait  à  Edouard  :  a  L'amour  a  vaincu; 
vous  avez  voulu  m'épouser,je  suis  contente,  votre 
ami  m'a  dicté  mon  devoir;  je  le  remplis  sans 
regret.  En  vous  déshonorant,  j'aurais  vécu 
malheureuse  ;  en  vous  laissant  votre  gloire,  je 
crois  la  partager.. .  Ne  donnez  à  nulle  autre  une 
place  que  je  n'ai  pu  remplir...  »  Laure  était 
entrée  en  religion.  La  marquise  mourut  quelques 
jours  après. 

Non  point  du  tout  pour  obéir  au  dernier  vœu 
de  Laure,  mais  par  malthusianisme  et  parce 
que  «  les  Etats  ne  font  que  se  dépeupler  par  la 
multiplication  des  sujets  qui  lui  sont  à  charge  », 
lord  Edouard  se  résout  à  rester  garçon  et  à  aller 
vivre,  avec  Saint-Preux,  auprèsde  M.  de  Wolmar 
et  de  Julie. 

Les  aventures  d'Edouard  ne  sont  pas  sans  in- 
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térêt  et  son  caractère  est  assez  curieusement 
imaginé.  Rousseau,  sur  les  données  un  peu  su- 
perficielles qu'il  avait  prises  dans  les  romans 
anglais,  en  a  voulu  faire  un  passionné  excen- 
trique, ayant  des  entraînements  fougueux  aux- 
quels il  cède,  un  culte  de  l'honneur  qui  reste  très 
fort  en  lui,  des  admirations  imprévues  et  subites 
auxquelles  il  ne  renonce  jamais  par  cette  sorte 
d'entêtement  qui  vient  de  ce  qu'on  n'admet 
jamais  qu'on  se  soit  trompé  ;  une  sensualité  que 
la  volonté  peut  mater  et  qui  peut  se  satisfaire 
par  lavue  seule  de  l'objet  aimé  et  les  soins  che- 
valeresques qu'on  lui  rend  ;  des  idées  para- 
doxales auxquelles  on  tient  en  raison  même  de 
leur  caractère  aventureux  et  par  ce  même  entê- 
tement fait  d'orgueil  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Son  dernier  dessein  est  le  plus  raisonnable 
qu'il  ait  formé.  Il  philosophera  perpétuellement 
et  discutera  éternellement  avec  Wolmar,  décla- 
mera assez  souvent  avec  Saint-Preux,  amu- 
sera Claire  par  ses  boutades,  mais,  sauf  qu'il 
apprendra  un  peu  d'anglais  aux  enfants,  il  sera 
un  être  bien  inutile. 

Les  romans  de  Rousseau  ont,  certes,  la  pre- 
mière qualité  du  bon  roman  ;  ils  sont  des  ro- 
mans ;  l'imagination  la  plus  riante,  la  plus 
sombre,  la  plus  gracieuse,  la  pkis  forte  y  règne 
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en  souveraine  ;  à  côté  d'elle  une  sensibilité  que 
Ion  soupçonne  quelquefois  d'être  factice  parce 
qu'elle  est  déclamatoire,  mais  qui  souvent  se 
révèle  profonde  autant  que  subtile,  naturelle 
encore,  et  au  fond,  quoiqu'elle  se  cultive  et  se 
travaille  trop  elle-même,  point  spontanée,  mais 
vraie  pourtant,  morbide  quelquefois,  mais  tou- 
chante presque  toujours,  a  ceci  de  très  particu- 
lier, qui  était  bien  inconnu  alors  et  dont  toute 
une  littérature  devait  sortir,  que  l'être  humain 
n'y  est  pas  déraciné,  qu'il  tient  à  la  terre,  qu'il 
est  toujours  plongé  dans  son  atmosphère  natu- 
relle, c'est-à-dire  dans  la  nature,  et  qu'il  s'y  sent 
plongé,  et  que  d'avoir  cette  sensation  presque 
continuelle,  il  est,  souvent  du  moins,  réconforté, 
assagi  et  assaini. 

A  travers  bien  des  folies  et,  ce  qui  est  pis, 
bien  des  sottises,  la  ligne  générale  et  les 
conclusions  sont  toujours  :  résignation,  retour  à 
la  simplicité  de  cœur,  abolition  des  passions 
troublantes,  affection  de  tous  les  uns  pour  les 
autres,  pardon  des  offenses,  esprit  de  paix.  Cela 
peut  faire  oublier  ou  pardonner  bien  des  incar- 
tades et  quelques  paradoxes  de  sentiment  qui 
étaient  restés  à  l'écrivain,  sans  que,  dans  son 
admiration  de  soi-même,  il  pût  en  nettoyer  son 
esprit,  des  orages  fangeux  du  cœur. 
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Il  nous  reste  à  étudier,  surtout  dans  les  œuvres 
didactiques  de  Rousseau,  sans  nous  priver  de 
revenir  parfois  à  ses  œuvres  d'imagination,  puis- 
que ses  œuvres  d'imagination  sont  si  souvent 
mêlées  de  parties  didactiques,  l'éloquence  de 
Rousseau,  son  lyrisme,  son  style  d'argumenta- 
tion, son  esprit,  ses  procédés  d'écrivain,  etc. 

Et  d'abord  Rousseau  osa  être  éloquent.  De- 
puis Bossuet,  depuis  Massillon,  si  Ton  veut,  on 
ne  l'était  plus  et  Ton  n'osait  plus  l'être.  Mon- 
tesquieu, écrivain  prodigieux,  est  éloquent  par 
phrases  concises  ;  il  l'est,  par  une  brusque  et 
forte  antithèse  qui  enfonce  la  pensée  dans  l'esprit 
du  lecteur,  violemment  et  victorieusement, 
comme  ferait  un  vers  de  Corneille  ;  il  Test  par 
une  image  imprévue,  forte,  chargée  de  pensée 
—  les  sauvages  coupant  l'arbre  pour  avoir  les 
fruits  —  mais  courte,  ramassée  et  qui  veut 
presque  être  sèche. 
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L'abondance,  l'ampleur,  la  largeur,  la  copia 
dicendi,  le  fleuve  aux  vastes  eaux,  rentraînement 
magnifique  de  la  pensée  par  la  pensée,  flot  par 
flot,  vague  par  vague,  nappe  par  nappe,  la  grande 
coulée  verbale  qui  donne  la  sensation  d  une 
belle  force  de  la  nature  en  pleine  expansion, 
Rousseau,  le  premier,  avecBufî'on,  exactement  à 
la  même  date  que  lui,  retrouve  tout  cela  et  vient 
le  remettre  sous  les  yeux  du  lecteur  étonné. 

Et  de  plus,  par  comparaison  avec  Buff^on,  il 
a  le  mouvement  passionné,  l'ardeur,  la  chaleur, 
la  fougue  verbale,  le  style  vibrant^  tout  ce  qu'une 
âme  de  feu  donne  au  style,  tout  ce  qui  le  fait 
palpiter  et  frémir  comme  la  peau  sensible  et  ner- 
veuse d'un  être  plein  d'une  vie  ardente. 

«  Entraînée  ainsi  du  déshonneur  à  l'infamie, 
je  devenais  lopprobre  de  mon  sexe.  Qui  ma  ga- 
rantie d'un  eflet  si  naturel  de  ma  première  faute? 
Qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas?  Qui  m'a 
conservé  ma  réputation  et  l'estime  de  ceux  qui 
me  sont  chers  ?  Qui  m'a  mise  sous  la  sauve- 
garde d'un  époux  vertueux,  sage,  aimable  par 
son  caractère  et  même  par  sa  personne  et  rempli 
pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si 
peu  mérités  ?  Qui  me  permet  enfin  d'aspirer 
encore  au  titre  d'honnête  femme  et  me  rend  le 
courage  d'en  être  digne?  Je  le  vois,  je  le  sens,  la 
main  secourable  qui  ma  conduite  à  travers  les 
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ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile 
de  l'erreur  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même. 
La  voix  secrète  qui  ne  cessait  de  murmurer  au 
fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de 
force  au  moment  où  j'étais  prête  à  périr.  L'auteur 
de  toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je  sortisse 
de  sa  présence  coupable  d'un  vil  parjure  ;  et, 
prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a 
montré  Fabîme  où  j'allais  me  précipiter.  Provi- 
dence éternelle,  qui  fais  ramper  l'insecte  et 
rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes 
œuvres  !  Tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as 
fait  aimer  !  Daigne  accepter  d'un  cœur  épuisé 
par  tes  soins  l'hommage  que  toi  seul  rends  digne 
de  t'être  offert.  » 

La  pensée  se  cherche  d'abord,  s'interroge,  se 
scrute,  sans  inquiétude  du  reste  et  avec  une 
sorte  de  ferveur  calme,  parce  qu'elle  pressent 
déjà  la  réponse.  Rien  de  coupé,  de  haché,  une 
méditation  sans  «  sécheresse  )),qui  sent  venir  ce 
qui  doit  la  satisfaire  et  qui  est  déjà  à  moitié 
remplie  de  ce  qu'elle  cherche.  Puis  ce  qu'elle 
cherche,  en  effet,  se  dessine  et  se  précise;  et  na- 
turellement les  images  viennent:  c'est  une  main 
qu'on  entrevoit,  c'est  une  voix,  connue  déjà, 
qu'on  entend,  plus  forte  qu'on  ne  l'a  jamais 
ouïe  ;  c'est  une  personne  enfin,  tout  entière, 
éclatant  en  lumière  pleine,  c'est  Dieu  que  l'on  a 
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devant  soi,  impérieux  et  protecteur.  Et  alors  la 
prière  jaillit,  l'acte  de  foi  et  Tacte  de  grâce  s'élan- 
cent, associant  la  créature  qui  prie  au  monde 
entier,  depuis  l'insecte  jusqu'aux  célestes  corps, 
et  la  prosternant  dans  l'humilité  à  la  fois  et 
la  reconnaissance.  Et  ce  qui  a  été  écrit,  par 
phrases  naturellement  enchaînées  et  spontané- 
ment progressives ,  c'est  le  modèle  même, 
achevé,  trop  achevé  peut-être  et  trop  savant^ 
très  artistique  en  tout  cas  et  qui  impose,  de 
ï  oraison. 

En  tout  autre  ordre  d'idées,  voyez  ces  deux 
couplets,  opposés  Tun  à  l'autre,  sur  l'imagi- 
nation :  «  Les  hommes,  livrés  à  l'amour-propre 
et  à  son  triste  cortège,  ne  connaissent  plus  le 
charme  et  l'effet  de  l'imagination.  Ils  perver- 
tissent l'usage  de  cette  faculté  consolatrice  :  au 
lieu  de  s'en  servir  pour  adoucir  le  sentiment  de 
leurs  maux^  ils  ne  s'en  servent  que  pour  l'irriter* 
Plus  occupés  des  objets  qui  les  blessent  que 
de  ceux  qui  les  flattent,  ils  voient  partout  quelque 
sujet  de  peine,  ils  gardent  toujours  quelque  sou- 
venir attristant  ;  et  quand,  ensuite,  ils  méditent 
dans  la  solitude  sur  ce  qui  les  a  le  plus  affectés, 
leurs  cœurs  ulcérés  remplissent  leur  imagination 
de  mille  objets  funestes.  Les  concurrences,  les 
préférences,  les  jalousies,  les  rivalités,  les 
offenses,  les  vengeances,  les  mécontentements 
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de  toute  espèce,  lambitioii,  les  désirs,  les  projets, 
les  moyens,  les  obstacles,  remplissent  de  pensées 
inquiétantes  les  heures  de  leurs  courts  loisirs  ; 
et  si  quelque  image  agréable  ose  y  paraître  avec 
Fespérance,  elle  en  est  etTacée  ou  obscurcie  par 
cent  images  pénibles  que  le  doute  du  succès  vient 
bientôt  y  substituer,  —  Mais  celui  qui,  fran- 
chissant l'étroite  prison  de  l'intérêt  personnel  et 
des  petites  passions  terrestres,  s'élève  sur  les 
ailes  de  l'imagination  au-dessus  des  vapeurs 
de  notre  atmosphère  ; 'celui  qui,  sans  épuiser  ses 
forces  et  ses  facultés  à  lutter  contre  la  fortune 
et  la  destinée,  sait  s'élancer  dans  les  régions 
éthérées,  y  planer  et  s'y  soutenir  par  de  sublimes 
contemplations,  peut,  de  là,  braver  les  coups  du 
sort  et  les  insensés  jugements  des  hommes.^  Il 
est  au-dessus  de  leurs  atteintes  ;  il  n'a  pas  be- 
soin de  leurs  suffrages  pour  être  sage,  ni  de  leur 
faveur  pour  être  heureux.  —  Enfin,  telle  est  en 
nous  l'empire  de  l'imagination  et  telle  en  est 
l'influence,  que  d'elles  naissent,  non  seulement 
les  vertus  et  les  vices,  mais  les  biens  et  les  maux 
de  la  vie  humaine,  et  que  c'est  principalement  la 
manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes 
bons  ou  méchants,  heureux  ou  malheureux  ici- 
bas.  » 

Il  y  a  dans  cette  savante  page,  et  qui,  elle, 
n'est  pas  trop  savante,  plusieurs  genres,  difïé- 
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rents,  de  beauté,  ou  plutôt  il  faudrait  dire  qu'elle 
a  plusieurs  façons  d'être  belle,  selon  qu'on  la 
considère.  C'est  d'abord,  si  l'on  veut,  comme  il 
y  a  des  parallèles  de  personnages,  un  parallèle 
d'idées.  L'imagination  noire  est  comparée  à 
l'imagination  bleue,  trait  pour  trait,  sans 
symétrie  rigoureuse  et  qui  serait  désobligeante, 
mais  trait  pour  trait,  cependant,  s'éclairant  et 
s'avivant  l'un  Fautre  par  le  contraste  et  par  le 
rappel  discret  des  images  :  «  Les  hommes  livrés 
à  l'amour-propre  et  à  son  triste  cortège...  »,  pri- 
sonniers, esclaves, captifs  aux  mains  de  geôliers. 
«  Celui  qui,  franchissant  Vétroite  prison  de  l'in- 
térêt personnel  et  des  petites  passions  terres- 
tres... y>  La  prison  amour-propre  et  les  geôliers 
petites  passions  ont  disparu,  homme  libéré, 
homme  évadé,  homme  libre.  —  «  objets  qui 
blessent,  sujets  de  peine,  mille  objets  funestes 
vus  partout...  »  ;  «  point  de  lutte  contre  la  for- 
tune et  la  destinée  ei  sublimes  contemplations  »  ; 
—  «  concurrences,  préférences,  jalousies,  riva- 
lités, offenses,  vengeances  »,  heurts  continuels 
avec  les  autres  hommes  et  meurtrissures  venues 
d'eux.  «  Braver  les  coups  du  sortet  les  jugements 
des  hommes  ;  au-dessus  de  leurs  atteintes^  au- 
dessus  de  leurs  suffrages,  au-dessus  de  leur 
faveur,  »  Le  parallèle  est  fait,  trait  pour  trait  ; 
alors,  pour  le  résumer  et  le  ramasser,  ce  regard 
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d'ensemble  :  c'est  toujours  rimagination  pour- 
tant ;  mais  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  selon  la 
manière  dont  on  s'y  abandonne,  selon  le  tour 
que  le  cœur  donne  à  ce  tour  d'esprit. 

Cette  page  qui  est  un  parallèle  d'idées,  est 
aussi  un  diptyque,  un  double  portrait,  deux 
portraits  du  même  homme,  deux  portraits  ora- 
toires du  même  homme,  et  c'est  à  savoir  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  C'est  le  Rousseau  des  mau- 
vaises heures  sombres  —  il  se  connaît  bien  — 
qui,  livré  à  l'amour-propre  et  c'est-à-dire  livré  à 
lui-même,  se  sert  pour  irriter  ses  maux  de  l'ima- 
gination qui  lui  a  été  donnée  pour  les  adoucir  ; 
c'est  lui  qui,  occupé  (absorbé)  par  les  objets  qui 
le  blessent,  voit  partout  quelque  sujet  de  peine, 
en  garde  toujours  le  souvenir  attristant,  rumine 
dans  la  solitude  ce  qui  l'a  blessé  dans  la  société. 
C'est  lui  qui  empoisonne  ses  loisirs  par  l'idée 
des  concurrences,  des  rivalités,  des  préférences, 
des  désirs,  des  projets,  des  obstacles  ;  incapable 
cependant,  remarquez  ceci  qui  le  peint  et  pour 
ainsi  dire  le  signe,  de  ne  pas  concevoir  quelque 
pensée  douce,  quelque  image  riante,  que  malheu- 
reusement l'aile  noire  de  l'imagination  lugubre 
obscurcit.  —  Et  c'est  lui  aussi,  à  d'autres  heures, 
qui  s'affranchit,  qui  se  libère,  qui  brise  ses 
chaînes,  qui  ne  lutte  plus,  qui  s'élance,  qui 
plane,  qui  contemple,  qui  désormais  est  au- 
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dessus  du  sort  et  des  hommes,  qui  est  sage  et 
qui  est  heureux  et  qui  est  heureux  parce  qu'il 
est  sage.  Et  la  phrase  finale  est  une  formule 
d'ensemble  sur  lui-même,  Texplication  de  ses 
contrastes,  Taveu  de  ses  bonheurs  et  de  ses 
malheurs,  l'aveu  aussi  de  sa  bonté  et  de  sa 
méchanceté  ;  car  il  a  très  bien  vu  qu'il  a  été  mau- 
vais à  ses  heures  et  par  imagination  pessimiste  ; 
seulement  il  n'a  pu  se  confesser  méchant  qu'à 
demi-voix,  qu'indirectement  et  sans  dire  je. 

Et  lue  ainsi,  plus  bas,  avec  le  ton  de  la  demi- 
confidence,  de  la  confidence  voilée  ou  du  soli- 
loque intérieur,  la  page,  avec  les  déchirures  de 
la  fin  de  la  première  partie,  «  les  concurrences, 
les  préférences,  les  jalousies  »  ;  avec  les  sons 
ternes  et  la  chute  traînante  et  plate  de  cette 
même  partie  «  que  le  doute  du  succès  vient 
bientôt  y  substituer  »,  avec  la  largeur  de  souffle 
de  la  seconde  partie  tout  entière  ;  avec  la  netteté, 
la  précision,  l'exactitude  sentencieuse  de  la  der- 
nière phrase  ;  est  une  admirable  peinture  d'une 
âme  souffrante  qui  n'a  pas  été  sans  connaître  le 
bonheur,  d'une  âme  agitée  qui  n'a  pas  été  sans 
connaître  les  sérénités  et  les  grands  calmes, 
d'une  âme  bonne  et  douce  qui  n'a  pas  été  sans 
connaître  les  fautes  et  les  remords. 

Et  cette  page  lue  autrement  encore,  plus  haut 
que  tout  à  l'heure^  surtout  dans  sa  seconde 
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partie,  est  un  récit.  Le  même  homme  est  succes- 
sivement en  proie  à  l'imagination  sombre  et  au 
pouvoir  de  l'imagination  riante.  On  le  peint 
dans  le  premier  état  et  dans  le  second.  Pour  le 
peindre  dans  le  premier,    on   a  ces  phrases 
courtes,  non  pas  extrêmement,  car  elles  seraient 
sautillantes,  mais  courtes,  ou  plutôt  écourtées  : 
«  Les  hommes  livrés  à  l'amour-propre  et  à  son 
triste  cortège  ne  connaissent  plus  le  charme  et 
Feffet  de  l'imagination.   —  Ils  pervertissent 
l'usage  de  cette  faculté  consolatrice.  —  Au  lieu 
de  s'en  servir  pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs 
maux,  ils  ne  s'en  servent  que  pour  l'irriter;  »  — 
on  a  ces  phrases  lourdes,  accablantes  d'accumu- 
lations massives  :  «  les  concurrences,  les  pré- 
férences, les  jalousies,  les  rivalités...  »  Puis  on 
le  peint  passant  de  ce  premier  état  au  second  et  y 
arrivant  sans  effort,  et  alors  la  phrase  se  déploie, 
facile,  glissante,  montante,  pleine  d'air,  s'envole 
en  deux  larges  coups  d'aile  et  plane  et  s'arrête 
enfin  dans  une  immobilité  majestueuse  :  «  Mais 
celui  qui  franchissant  [évasion]  l'étroite  prison 
de  Tintérêt  personnel  et  des  petites  passions 
terrestres  s'élève  [ascension]  sur  les  ailes  de 
Timagination  au-dessus  des  vapeurs  de  notre 
atmosphère  ;  —  celui  [second  coup  d'aile]  qui, 
sans  épuiser  sa  force  et  ses  facultés  à  lutter 
contre  la  fortune  et  la  destinée  [incise  peut-être 
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un  peu  trop  longue]  sait  s'élancer  dans  les 
régions  éthérées,  y  planer  et  s'y  soutenir  par  de 
sublimes  contemplations  —  peut  de  là  braver 
les  coups  du  sort  et  des  insensés  jugements  des 
hommes  [sérénité  dans  les  hauteurs].  — Il  est  au- 
dessus  de  leurs  atteintes  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
leurs  suffrages  pour  être  sage.  [La  phrase  prend 
les  contours  arrêtés,  expressifs,  de  la  fermeté  et 
de  la  sûreté  de  l'âme  qui,  définitivement,  se  sent 
sûre  d'elle-même.] 

Cette  éloquence  le  plus  souvent  tient  à  l'ima- 
gination même,  qui  non  seulement  crée  une 
langue,  comme  nous  venons  de  le  voir,  mais 
crée  une  voix,  Hépéions  le  mot  de  Rousseau  : 
«  Toail£iumês4dées  sont  en  images.  7>  Non  seule- 
ment elles  sont  en  images,  mais  le  plus  souvent 
elles  sont  des  personnages  vivants,  qui  parlent, 
qui  gesticulent  et  qui  crient.  Rousseau  a  l'élo- 
quence épique.  Il  a  l'éloquence  qui,  pour  s'ex- 
primer, suscite  un  personnage  qui  entre  en 
action.  Dès  ses  premiers  écrits,  cela  se  marque 
et  même  s'accuse  singulièrement.  Dans  le  Dis- 
cours sur  les  lettres  et  les  arts  :  «  0  Fabricius, 
qu'eût  pensé  votre  grande  âme...  ?  Dieux, 
eussiez-vous  dit,  que  sont  devenus  ces  toits  de 
chaume  ?...  »  A  la  vérité,  cette  célèbre  proso- 
popée  est  mal  faite.  Le  tableau,  très  beau  du 
reste,  du  Sénat  vu  par  Cynias,  est  un  tableau, 
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cependant,  qui  refroidit  la  belle  chaleur  des 
apostrophes  et  des  imprécations  qui  précèdent, 
et  c'est  avant  ces  imprécations  et  apostrophes 
qu'il  fallait  trouver  moyen  de  le  placer  ;  mais 
quelle  fougue  dans  la  première  partie  de  ce 
morceau,  depuis  Fétonnement  et  le  grand  regard 
circulaire  des  premières  lignes  jusqu'aux  adju- 
rations impérieuses  et  irritées  :  «  Romains, 
hâtez-vous  de  renverser  ces  amphithéâtres...  »  ; 
et  enfin  c'est  un  personnage  qui  se  dresse  au 
milieu  de  la  dissertation  et  qui  parle  et  qui 
presque  agit,  car  on  voit  son  geste.  C'est  l'élo- 
quence épique. 

De  même,  dans  le  discours  sur  VInégalité,  et 
ici  ce  tour  particulier  d'imagination  est  plus 
fortement  marqué,  une  scène,  à  deux  person- 
nages et  qui  tous  les  deux  parlent  et  qui  tous  les 
deux  agissent.  La  pensée  est  celle-ci  :  toutes  les 
inégalités  viennent  de  la  propriété.  Voilà  ce  que 
pense  l'esprit.  Au  moment  même  qu'il  le  pense, 
avant  presque  qu'il  l'ait  pensé,  l'imagination  a 
vu  un  drame  et  la  pensée  est  déjà  une  chose 
vue.  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain, 
s'avisa  de  dire  :  ceci  est  à  moi., .  ;  celui  qui,  arra- 
chant les  pieux  et  comblant  les  fossés,  eût  crié  à 
ses  semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet 
imposteur  ;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que 
les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à 
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personne.  »  La  scène  est  complète  ;  elle  est  vive, 
elle  est  forte,  elle  est  tragique  :  l'idée  s*est  pré- 
sentée revêtue  de  son  image  et,  disons  mieux, 
elle  s'est  présentée  vivante,  chargée  et  pleine  de 
réalité. 

Remarquez  de  plus  que,  si  la  scène  est  forte, 
elle  est  très  courte,  ramassée,  concentrée  ;  l'ima- 
gination ne  s'est  pas  donné  carrière  ;  elle  s'est 
contentée  de  s'exprimer  avec  puissance,  laissant  v 
ensuite  la  parole  au  raisonnement.  ^ 

Ce  procédé  est  continuel  dans  Rousseau,  ou 
plutôt  ce  tour  d'esprit  est  le  sien  et  apparaît  à 
chaque  instant.  On  connaît  la  discussion  par 
lettres  entre  Saint-Preux  et  lord  Edouard  sur 
le  suicide.  Elles  sont  pleines  d'apostrophes  et  de 
prosopopées,  qui,  parfois,  je  le  reconnais, 
sentent  la  rhétorique.  Cependant,  voyons  de 
près.  Le  plus  souvent  ces  figures  sont  simplement 
le  mouvement  naturel  d'un  homme  qui,  ren- 
contrant une  idée,  voit,  non  une  idée,  mais 
quelquan  devant  soi  et  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
parler.  C'est  l'imagination  qui,  là  où  il  y  a  une 
pensée^  crée  un  corps,  entend  une  voix  d'où  sort 
cette  voix  : 

«  Si  ton  esclave  se  tuait,  dit  Socrate  à  Cébès, 
ne  le  punirais-tu  pas,  s'il  t'était  possible,  pour 
t'avoir  privé  injustement  de  ton  bien?  Bon 
Socrate,  que  dites-vous  ?  [Il  l'a  entendu.]  N'appar- 
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tient-on  plus  à  Dieu  quand  on  est  mort  ?  Ce 
n'est  point  cela  du  tout.  [La  familiarité  de  Tex- 
pression  ôte  la  rhétorique  ou  plutôt  fait  voir 
qu'il  n'y  en  avait  pas.]  Il  fallait  dire...  »  Et  il  le 
fait  parler  comme  il  aurait  dû  parler,  non  seule- 
ment le  voyant  et  l'entendant,  mais  se  substi- 
tuant à  lui,  tant  il  lui  est  présent  et  tant  il  le 
tient  par  le  pan  de  son  manteau. 

Plus  loin  Saint-Preux  se  figure  présents 
devant  lui  les  philosophes  qui  considèrent 
comme  une  lâcheté  de  renoncera  la  vie  :  «Dites- 
moi,  brave  et  vaillant  héros...  quand  un  tison 
brûlant  vient  tomber  sur  cette  éloquente  main, 
pourquoi  la  retirez-vous  si  vite?  Quoi  !  vous 
avez  la  lâcheté  de  n'oser  pas  soutenir  l'ardeur 
du  feu  ?  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à  suppor- 
ter le  tison.  Et  moi,  qui  m'oblige  à  supporter  la 
vie  ?  »  Deux  idées  sont  toujours  deux  hommes, 
en  pleine  vie,  en  pleine  vie  pratique,  au  coin  du 
feu,  devant  un  brasier,  qui  discutent  et  auxquels 
un  incident  fournit  un  argument. 

Et  lord  Edouard  discute  exactement  de  la 
même  façon.  Il  crée  des  hommes  qui  parlent  et 
il  les  fait  parler.  Comme  Saint-Preux  disait  à 
Socrate  :  «  Voilà  ce  que  tu  aurais  dû  dire  »,  il 
dit  à  Saint-Preux  :  c(  J'entends  ce  que  tu  ne  dis 
pas,  ce  que  dit  ton  âme  et  ce  que  tu  ne  permets 
pas  à  la  bouche  d'articuler.  Ce  que  dit  ton  âme, 
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le  voici...  «  Crois-moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois 
toutes  tes  vertus  ;  garde  au  moins  ton  ancienne 
franchise  et  dis  ouvertement  à  ton  ami  :  j'ai 
perdu  Tespoir  de  corrompre  une  honnête 
femme  ;  me  voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  ; 
j'aime  mieux  mourir.  » 

Non,  ceci  n'est  pas  de  la  rhétorique  ;  c'est  de 
rélo£ji.aaceî  parce  que  c'est  de  l'évocation  ; 
c'est,  du  fond  intime  d'un  homme,  faire  jaillir, 
comme  en  le  pressant  puissamment,  l'être 
caché,  l'être  secret,  l'être  médullaire  que  nous 
mettons  si  souvent  tous  nos  efforts  à  nous  dissi- 
muler à  nous-même  et  le  forcer  d'apparaître  au 
jour  et  déparier. 

Et  comme  elle  inventait  des  hommes,  comme 
elle  dressait  en  pied  des  hommes  qui  étaient 
des  pensées,  des  arguments,  des  objections,  des 
réfutations,  voici  que  cette  même  éloquence 
crée  une  vie,  une  vie  d'hommes  tout  entière  avec 
ses  occupations,  ses  relations,  ses  devoirs,  ses 
dévouements,  toutes  ses  raisons  d'être,  et  la 
déploie  devant  nos  yeux  comme  elle  Fa  devant 
les  siens  et  parce  qu'elle  l'a  devant  les  siens  : 
«  ...Viens  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie. 
Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis 
en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne 
action  avant  de  mourir.  »  Puis,  va  chercher 
quelque  indigent  à  secourir,  quelque  infortuné 
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à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre. 
Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon 
abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma 
bourse  ni  de  mon  crédit  ;  prends,  épuise  mes 
biens,  fais-moi  riche  [il  s'y  voit  lui-même  et 
passionnément].  Si  cette  considération  te  retient 
aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  demain, 
après-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient 
pas,  meurs  ;  tu  n'es  qu'un  méchant  !  » 

L'éloquence  de  Rousseau  est  toute  imagina- 
iiqu^eSïncë  et  passion  qui  s'enflamme  et  qui 
se  répand  ;  elle  est  le  sentiment  de  la  vie  et  elle 
est  la  vie  elle-même  sous  ses  formes  les  plus 
éclatantes,  les  plus  ardentes  et  les  plus  puis- 
santes. 


LE  LYRIQUE. 


L'éloquence  mène  naturellement  au  lyrisme. 
Le  lyrisme  n'est  même  pas  autre  chose  que 
l'éloquence  passionnée,  avec  du  mouvement  et 
du  rythme,  ou,  si  Ton  préfère,  le  lyrisme  est 
passion,  rythme  et  mouvement.  Nous  savons 
ce  qu'est  la  passion  dans  Rousseau  :  douce  et 
extatique,  ou  violente  et  impétueuse,  elle  remplit 
tous  ses  ouvrages  ou  au  moins  il  n'en  est 
aucun  où  elle  ne  pénètre  et  ne  se  fasse  une 
large  place. 

Le  mouvement  dans  le  style  est  ce  qui  nous 
donne  la  sensation  que  l'auteur  marche,  court 
ou  s'envole  devant  nous  comme  un  être  vivant 
et  concret,  ou  comme  une  force  de  la  nature  et 
non  pas  comme  une  simple  intelligence. 

Il  y  a  des  styles  statiques  et  des  styles  dyna- 
miques. Le  style  de  Descartes,  du  reste  parfai- 
tement beau,  est  le  style  statique  par  excellence. 
Le  style  toujours  en    mouvement,  mais  en 
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mouvements  brusques  et  rompus,  merveilleuse- 
ment hardis,  du  reste,  est  le  style  de  Mon- 
taigne ;  le  style  toujours  en  mouvement,  mais 
en  mouvements  sautillants,  qui  donne  l'image 
d'un  homme  «  éveillé  comme  une  potée  de 
souris  »,  est  le  style  de  Voltaire  ;  le  style  tou- 
jours en  mouvement,  mais  en  mouvements 
larges  et  amples,  qui  donne  la  sensation,  le 
plus  souvent,  des  magnifiques  «  foulées  »  d'un 
cheval  de  sang,  c'est  le  style  de  Rousseau. 
Chemin  faisant,  nous  en  avons  trouvé  de 
remarquables  exemples  ;  nous  en  trouverons 
encore. 

Le  rythme  n'a  guère  besoin,  je  crois,  d'être 
défini  ;  il  est  la  musique  des  mots  assemblés, 
des  membres  de  phrase  associés  aux  membres 
de  phrases,  des  phrases  associées  entre  elles, 
pour  procurer  aux  oreilles  un  plaisir  d'accord 
avec  celui  que  les  pensées  donnent  à  l'esprit.  Il 
était  naturel  que  Rousseau  eût  le  mouvement, 
puisqu'il  était  orateur  passionné  ;  il  était  naturel 
qu'il  eût  le  rythme  ou  plutôt  son  rythme^  puis- 
qu'il était  musicien. 

Mais  était-il  musicien?  Cela  fait  question,  et 
une  question  à  laquelle  personnellement  j'ai 
peu  de  compétence  pour  répondre.  J'ai  consulté. 
Je  n'ai  pas  consulté  Rameau,  qui  n'était  pas 
animé  à  Tégard  de  Rousseau  des  sentiments  les 
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plus  tendres.  J'ai  consulté  Gluck,  et  voici  ce 
qu'il  répond  :  «  L'étude  que  j'ai  faite  des 
ouvrages  de  M.  Rousseau  sur  la  musique...  m'a 
prouvé  la  sublimité  de  ses  connaissances  et  la 
sûreté  de  son  goût.  J'en  ai  été  pénétré  d'admi- 
ration. Il  m'en  est  demeuré  la  persuasion 
intime  que  s'il  avait  voulu  donner  son  appli- 
cation à  l'exercice  de  cet  art,  il  aurait  pu  réaliser 
les  effets  prodigieux  que  l'antiquité  attribue  à 
la  musique.  » 

Gevaert  dit  de  son  côté,  qui  est  une  des  plus 
grandes  autorités  musicales  du  xix^  siècle  : 
«  Composer  une  bluette  capable  de  supporter  la 
représentation  théâtrale  pendant  plus  de  trois 
quarts  de  siècle  (1752-1829)  n'est  pas  à  la 
portée  de  beaucoup  de  musiciens,  même  très 
savants,  etc.  » 

«  En  effet,  m'écrit  M.  Julien  Tiersot  (1),  le 
savant  commentateur  de  Gluck  et  de  Berlioz 
qui  nous  doit  un  ouvrage  sur  Rousseau  musi- 
cien, ce  succès  d'un  homme  qui  savait  à  peine 
la  musique,  atteste  chez  lui  une  vitalité  d'ins- 
piration sans  laquelle  l'œuvre  de  l'amateur 
aurait,  dès  le  premier  jour,  paru  pauvre  et  inerte. 
Plusieurs  romances  de  son  recueil  si  bien  nommé 


(1)  Auteur,  depuis  que  j*ai  écrit  ces  lignes,  d'un  très 
bel  ouvrage,  auquel  je  renvoie,  Rousseau  musicien. 
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les  Consolations  des  misères  de  ma  vie  sont 
pénétrées  d'un  sentiment  intime,  parfois  presque 
profondj  et  sont  d'un  tour  mélodique  charmant, 
encore  plein  de  fraîcheur  et  de  grâce.  Quant  à  la 
forme,  elle  n'existe  pas,  et  c'est  là  précisément 
le  mérite  de  Rousseau,  qu^ ignorant  des  règles  et 
de  la  technique,  n'obéissant,  suivant  son  expres- 
sion même,  qu'à  l'inspiration  de  son  cœur,  il  ait 
su  rencontrer  des  chants  d'une  si  réelle  beauté 
—  si  menue  soit-elle...  Rameau  est  fort  à  la 
mode  aujourd'hui.  Moi,  qui  me  borne  à  tâcher 
de  comprendre,  je  vous  dirai  simplement  :  ce 
sont  deux  puissants  dieux.  Je  ne  les  compare 
pas  ;  je  leur  reconnais  à  tous  le  droit  à  l'exis- 
tence et  je  crois  comprendre  la  beauté  d'un 
art  très  simple  et  sans  apprêt  qui  est  celui  de 
Jean-Jacques  et  dont  on  pourrait  certainement 
retrouver  la  survivance  chez  les  créateurs  de  1  opéra 
comique  :  Monsigny,  Grétry,  «  hommes  de  la 
nature  »  comme  lui  et  qui  ont  très  bien  suivi 
son  exemple...  » 

D'autre  part,  le  même  M.  Tiersot,  dans  une 
étude  sur  Gluck  publiée  dans  le  Ménestrel  {6  mars 
1909,  8  et  15  août  1910),  a  écrit  :  «  Il  y  avait 
en  France  un  homme  dont  le  génie  était  comme 
un  phare  vers  lequel  convergeaient  les  regards 
de  tous.  C'était  Jean -Jacques  Rousseau.  Lui 
aussi  avait  joué  son  rôle  dans  la  vie  musicale. 
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Or,  et  ceci  est  vraiment  paradoxal,  il  avait  pris 
position  dans  la  bataille  au  premier  rang  du 
camp  contre  lequel  Gluck  devait  tenter  l'assaut. 
Pourtant  ce  n'était  pas  lui  que  le  nouveau 
champion  voulait  combattre  ;  il  prétendait,  au 
contraire,  le  convaincre  par  la  persuasion. 
Triomphe  suprême,  il  y  parvint  !  A  peine  les 
premières  œuvres  de  Gluck  furent-elles  repré- 
sentées à  Paris  que  Jean-Jacques  s'en  déclara 
le  fervent  admirateur.  «  Jean-Jacques,  dit  la 
correspondance  de  Grimm,  est  devenu  le  parti- 
san le  plus  |zélé  du  nouveau  système  ;  il  a  dé- 
claré, avec  ce  renoncement  à  soi-même  si  peu 
connu  de  nos  sages,  qu'il  s'était  trompé  jusqu'à 
présent  ;  que  l'opéra  de  M.  Gluck  renversait 
toutes  ses  idées  ;  qu'il  était  aujourd'hui  très 
convaincu  que  la  langue  française  pouvait  être 
aussi  susceptible  qu'une  autre  d'une  musique 
forte,  touchante  et  sensible.  »  C'est  que  ces  deux 
hommes  étaient  faits  pour  s'entendre.  Gluck 
l'avait  pressenti  et  n'avait  jamais  laissé  échap- 
per une  occasion  pour  gagner  à  sa  cause  ce 
grand  esprit  qui  vibrait  à  l'unisson  du  sien. 
«  Avec  Vaide  de  M,  Rousseau,  disait-il,  nous 
aurions  peut-être,  ensemble,  en  cherchant  une 
mélodie  noble,  sensible  et  naturelle  avec  une 
déclamation  exacte  selon  la  prosodie  de  chaque 
langue  et  le  caractère  de  chaque  peuple,  pu  fixer 
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le  moyen  que  j'envisage  de  produire  une  musique 
propre  à  toutes  les  nations  et  de  faire  disparaître 
la  ridicule  distinction  des  musiques  nationales.  » 
Et  il  écrivait  à  la  reine  :  «  L'accent  de  la 
nature  est  la  langue  universelle.  M.  Rousseau 
l'a  employé  avec  le  plus  grand  succès  dans  le 
genre  simple.  Son  Devin  du  village  est  un  modèle 
qu'aucun  auteur  n'a  encore  imité.  »  Ainsi  l'un 
des  buts  avoués  de  Fauteur  à'Armide^  ce  fut 
de  compléter  dans  le  genre  sérieux  ce  que, 
dans  un  autre  style,  le  Devin  du  village  'avait 
inauguré. 

Nul  doute  sur  ceci  que  Rousseau  a  été  consi- 
déré comme  un  très  grand  musicien  de  son 
temps  ;  et,  par  des  musiciens  très  savants  du 
siècle  suivant  et  de  celui-ci,  comme  un  homme 
ayant  au  plus  haut  degré  le  sens  musical. 

En  tout  cas,  il  avait  profondément  réfléchi  sur 
la  musique.  Il  ne  faut  pas  trop  s'arrêtera  sa 
fameuse  Lettre  sur  /a  mizszgwe,  qui  est  un  ouvrage 
de  polémique  et  sur  lequel  Fauteur  est  revenu 
et  dont  il  est  revenu,  et  qui  contient,  du  reste, 
des  choses  très  justes,  ou  singulièrement  subjec- 
tives ;  mais  si  on  lit  avec  attention  son  article 
Opéra  {Dictionnaire  de  musique)^  à  mon  avis  tout 
à  fait  extraordinaire,  on  verra  que  Rousseau  est 
comme  le  précurseur  de  toutes  les  grandes  idées 
modernes  sur  Fart  musical. 
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On  y  verra  que,  quelque  cent  ans  avant 
Wagner,  il  s'est  avisé  que  la  tragédie  grecque 
est  un  opéra  et  que  Topéra  doit  être  une  tragédie 
grecque.  Rapprochez  ces  deux  passages  : 
«  Opéra  :  spectacle  dramatique  et  lyrique  où 
Ton  s'efforce  de  réunir  tous  les  charmes  des  beaux 
arts  dans  la  représentation  d'une  action  passion- 
née. . .  Les  parties  constitutives  d'un  opéra  sont  :  le 
poème,  la  musique,  la  décoration  ;  par  la  poésie 
on  parle  à  l'esprit,  par  la  musique  à  l'oreille,  par 
la  peinture  aux  yeux. . .  Ainsi  l'on  peut  dire  que 
leurs  pièces  de  théâtre  [aux  Grecs]  étaient  des 
espèces  (J'opera  ;  et  c'est  pourcela  même  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  d'opéra  proprement  dit  parmi 
eux  ». 

On  y  verra  que  l'opéra  chez  les  modernes  fut 
d'abord  un  spectacle  où  dominait  le  spectacle  : 
«  machines  les  plus  ingénieuses,  vols  les  plus 
hardis,  tempêtes,  foudres,  éclairs  et  tous  les 
prestiges  de  la  baguette  furent  employés  à  fas- 
ciner les  yeux,  tandis  que  des  multitudes  d'ins- 
truments et  de  voix  étonnaient  les  oreilles  »  ;  — 
que  cependant,  peu  à  peu,  on  s'aperçut  que 
<(  l'effet  de  la  seule  musique,  borné  jusqu'alors 
aux  sens,  pouvait  aller  jusqu'au  cœur»;  que  «  la 
mélodie  qui  ne  s'était  d'abord  séparée  de  la 
poésie  que  par  nécessité,  tira  partie  de  cette 
indépendance  pour  se  donner  des  beautés  abso- 
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lues  et  purement  musicales  »  ;  que  «  l'harmonie, 
récemment  découverte,  lui  ouvrit  de  nouvelles 
routes  pour  plaire  et  pour  émouvoir  »  ;  que, 
dès  lors,  «la  musique  ainsi  devenue  an  troisième 
art  d'imitation,  eut  bientôt  son  langage,  son 
expression,  ses  tableaux  tout  à  fait  indépendants 
de  la  poésie  »  ;  que  «  la  symphonie  même 
apprit  à  parler  sans  le  secours  des  paroles  »  et 
que  «  souvent  il  ne  sortait  pas  des  sentiments 
moins  vifs  de  l'orchestre  que  de  la  bouche  des 
acteurs  »,  que  «l'on  sentit  que  le  chef-d'œuvre 
de  la  musique  était  de  se  faire  oublier  elle- 
même  »,  l'âme,  et  non  plus  les  oreilles,  étant 
saisie  comme  immédiatement  par  elle  ;  que 
l'opéra  porta  ainsi  un  coup  à  la  tragédie  elle- 
même  et  tendit  à  la  réformer,  puisqu'il  fit  com- 
prendre que  «  les  délibérations  politiques,  les 
projets  de  conspiration,  les  expositions,  les 
récits,  les  maximes  sentencieuses,  tout  ce  qui  ne 
parle  qu'à  la  raison,  devait  être  banni  du  lan- 
gage du  cœur,  avec  les  jeux  d'esprit,  les  madri- 
gaux et  tout  ce  qui  nest  que  des  pensées  :  le  ton 
même  de  la  simple  galanterie  qui  cadre  mal 
avec  les  grandes  passions  fut  à  peine  admis  dans 
le  remplissage  des  situations  tragiques  dont  il 
gâte  presque  toujours  TefTet;  car  jamais  on  ne 
sent  moins  que  l'acteur  chante  que  quand  il  dit 
une  chanson.  » 
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Vous  y  verrez  cette  vérité  d'art  dramatique, 
applicable  encore  à  la  tragédie  comme  à  l  opéra  : 
«  On  aurait  pu  retrancher  de  la  pompe  du 
spectacle  autant  qu'on  ajoutait  à  l'intérêt  de  l'ac- 
tion ;  car  plus  on  est  occupé  des  personnages, 
moins  on  s'occupe  des  objets  qui  les  entourent», 
ce  qui  explique  si  bien  pourquoi  Voltaire  avait 
besoin  du  spectacle,  dont  Corneille  n'avait 
besoin  ni  n'avait  cure. 

Vous  y  verrez  surtout  cette  théorie  si  moderne, 
qu'on  appellerait  de  nos  jours  la  théorie  de 
l'impressionnisme  et  qui  est  plus  encore,  qui 
est  la  définition  même  de  la  musique,  de  tout 
son  objet  et  de  toute  sa  portée  :  «  L'imitation 
de  la  peinture  [l'imitation  de  la  nature  par  le 
peintre]  est  toujours  froide,  parce  qu'elle  manque 
de  cette  succession  d'idées  et  d'impressions  qui 
échauffe  Tâme  par  degrés  et  que  tout  est  dit 
au  premier  coup  d'œil  ;  la  puissance  imita- 
tive  de  cet  art,  avec  beaucoup  d'objets  appa- 
rents, se  borne  en  effet  [réellement]  à  de  très 
faibles  représentations.  Cest  un  des  grands  avan- 
tages du  musicien  de  pouvoir  peindre  les  choses 
quon  nesaurait  entendre,  tandis  qu  il  est  impossible 
au  peintre  de  peindre  celles  quon  ne  saurait  voir, 
et  le  plus  grand  prodige  d'un  art  qui  na  d'activité 
que  par  ses  mouvements  est  d'en  pouvoir  former 
jusqu'à  limage  du  repos.  Le  sommeil,  le  calme  de 
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la  nuit^  la  solitude  et  le  silence  même,  entrent  dans 
le  nombre  des  tableaux  de  la  musique  ;  quelque- 
fois le  bruit  produit  Veffet  du  silence  et  le  silence 
Teffet  du  bruit^  comme  quand  un  homme  s'endort 
à  une  lecture  égale  et  monotone  et  s  éveille  à  Fins- 
tant  qu'on  se  tait  :  et  il  en  est  de  même  pour  d'autres 
effets.  Mais  l'art  a  des  substitutions  plus  fertiles 
et  bien  plus  fines  que  celles-ci  ;  il  sait  exciter 
par  un  sens  des  émotions  semblables  à  celles 
qu'on  peut  exciter  par  un  autre  ;  et  comme  le 
rapport  ne  peut  être  sensible  que  l'émotion  ne 
soit  forte,  la  peinture,  dénuée  de  cette  force,  rend 
difïîcilement  à  la  musique  les  imitations  que 
celle-ci  tire  d'elle.  Que  toute  la  nature  soit 
endormie,  celui  qui  la  contemple  ne  dort  pas,  et 
l'art  du  musicien  consiste  à  substituer  à  limage 
insensible  de  V objet  celle  des  mouvements  que  sa 
présence  excite  dans  V esprit  du  spectateur  ;  il  ne 
représente  pas  directement  la  chose  ;  mais  il 
réveille  dans  notre  âme  le  même  sentiment  quon 
éprouve  en  la  voyant,  » 

De  même,  dans  VEssai  sur  Vorigine  des  lan  • 
gueSy  vous  verrez  Rousseau  établir  magistrale- 
ment les  différences  essentielles  de  Tharmonie  et 
de  la  mélodie  et  leurs  limites  respectives,  et  leur 
concert  et  les  services,  pour  ainsi  parler,  qu'elles 
se  rendent  l'une  et  l'autre,  et  dire  par  exemple  : 
«  La  seule  harmonie  est  même  insuffisante  par 
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les  expressions  qui  semblent  dépendre  unique- 
ment d'elle  Le  tonnerre,  le  murmure  des  eaux, 
les  vents,  les  orages  sont  mal  rendus  par  de 
simples  accords.  Quoi  qu'on  fasse,  le  seul  bruit 
ne  dit  rien  à  Tesprit  ;  il  faut  que  les  objets  parlent 
pour  se  faire  entendre  ;  il  faut  toujours,  dans 
touteimitation, qu'une  espèce  de  cZf^coars  supplée 
à  la  voix  de  la  nature  ;  le  musicien  qui  veut 
rendre  du  bruit  par  du  bruit  se  trompe  ;  il  ne 
connaît  ni  le  faible  ni  le  fort  de  son  art,  et  il  en 
juge  sans  goût,  sans  lumières.  Apprenez-lui 
qu'il  doit  rendre  du  bruit  par  du  chant  ;  que, 
s'il  faisait  croasser  des  grenouilles,  il  faudrait 
qu'il  les  fît  chanter,  car  il  ne  suffît  pas  qu'il 
imite,  il  faut  qu'il  touche  et  qu'il  plaise  ;  sans 
quoi  sa  maussade  imitation  n'est  rien,  et  ne 
donnant  d'intérêt  à  personne,  elle  ne  fait  nulle 
impression.  » 

Rousseau  était  donc  musicien,  aimait  la 
musique  et  avait  profondément  médité  sur  son 
art .  Or  il  est  très  intéressant  d'étudier  comment 
un  musicien  a  écrit.  D'autant  plus  qu'il  est 
extrêmement  rare,  surtout  chez  nous,  qu'un  mu-  [  ' 
sicien  soit  poète  et  qu'un  poète  soit  musicien. 
La  plupart  de  nos  littérateurs  ignorent  la 
musique  et  ne  l'aiment  point  :  Corneille,  Racine, 
Boileau,  Molière,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Vigny,  Hugo.  Seul  Musset  l'aimait,  et  encore  il 


198 


ROUSSEAU  ARTISTE 


ne  la  pratiquait  point.  Il  est  très  intéressant 
d'étudier  la  manière  dont  un  musicien  écrit  et 
de  chercher  l'influence  que  la  musique  a  eue  sur 
son  style. 

Eh  bien,  si  l'on  ne  savait  pas  que  Rousseau 
était  musicien,  jamais  I  on  n'irait  imaginer  qu'il 
l'ait  été.  A  l'étudier  comme  versificateur,  on 
s'aperçoit  d'abord  qu'en  vers  il  n'est  pas  poète, 
surtout  qu'en  vers  il  n'est  pas  du  tout  poète 
harmonieux  ou  mélodiste.  Ses  vers  sont  plats 
ou  ils  ont  —  quelquefois  —  les  qualités  des 
poètes  classiques  secondaires,  des  poètes  prosa- 
teurs :  netteté,  fermeté,  dessin  serré.  Rien  de 
plus .  Il  écrira  : 

O  jours  délicieux  coulés  sous  vos  ombrages  ! 
De  Philomèle  en  pleurs  les  languissants  ramages, 
D'un  ruisseau  fugitif  le  murmure  flatteur 
Excitent  dans  mon  âme  un  charme  séducteur. 
J'apprends  sur  votre  émail  à  jouir  de  la  vie; 
J'apprends  à  méditer  sans  regrets,  sans  envie, 
Sur  les  frivoles  goûts  des  mortels  insensés... 

Il  écrira  déjà  plus  âgé  et  plus  nourri  de  lecture: 

Toi  qu'aux  jeux  du  Parnasse  Apollon  même  guide, 
Tu  daignes  exciter  une  muse  timide  ; 
De  mes  faibles  essais  juge  trop  indulgent, 
Ton  goût  à  ta  bonté  cède  en  m'encourageant. 
Mais,  hélas  !  je  n'ai  point  pour  tenter  la  carrière, 
D'un  athlète  animé  l'assurance  guerrière.  . 
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Il  écrira,  dans  le  meilleur  poème,  de  beaucoup, 
qui  soit  parti  de  sa  main  : 

Tel  chez  la  jeunesse  étourdie 

Le  vice,  instruit  par  la  folie, 

Et  d'un  faux  titre  revêtu, 

Sous  le  nom  de  philosophie, 

Tend  les  pièges  à  la  vertu. 

Tel^  dans  une  route  contraire  , 

On  voit  le  fanatisme  austère 

En  guerre  avec  tous  ses  désirs, 

Peignant  Dieu  toujours  en  colère, 

Et  ne  s'attachant,  pour  lui  plaire, 

Qu'à  fuir  la  joie  et  les  plaisirs. 

Ah  !  s'il  existait  un  vrai  sage, 

Que,  différent  en  son  langage, 

Et  plus  différent  en  ses  mœurs, 

Ennemi  des  vils  séducteurs. 

D'une  sagesse  plus  aimable 

Il  joindrait  le  juste  milieu^ 

A  cet  hommage  pur  et  tendre 

Que  tous  les  cœurs  auraient  dû  rendre 

Aux  grandeurs,  aux  bienfaits  de  Dieu. 

Avec  son  oreille  de  musicien,  il  abonde  en 
vers  formellement  cacophoniques.  Il  dira  : 

Solitude  charmante,  asile  de  la  paix, 

Puissé-je,  heureux  verger,  ne  vous  quitter  jamais. 

Il  dira  : 


Soit  qu'au  premier  aspect  d'un  beau  jour  près  d'éclore 
J'aille  voir  ces  coteaux  qu'un  soleil  levant  dore, 


200 


ROUSSEAU  ARTISTE 


Il  dira  encore  : 

Mon  cœur  sait,  s'il  le  faut,  affronter  la  misère 

Et,  plus  délicat  qu'eux,  plus  sensible  à  l'honneur...  (1). 

Quand  il  est  plus  supportable,  il  Test  par  les 
qualités  de  précision  et  de  netteté  dont  je  parlais 
plus  haut  et  qui  nous  le  présentent  comme  un 
assez  bon  élève  de  Boileau  ou  de  La  Motte.  Il 
aligne  en  vers  corrects  ses  idées  du  Discours  sur 
les  Arts  et  Sciences  : 

O  vous  qui,  dans  le  sein  d'une  humble  obscurité, 
Nourrissez  les  vertus  avec  la  pauvreté, 
Dont  les  désirs  bornés  dans  la  sage  indigence 
Méprisent  sans  orgueil  une  vaine  abondance, 
Restes  trop  précieux  de  ces  antiques  temps 
Ou  des  moindres  apprêts  nos  ancêtres  contents, 
Recherchés  dans  leurs  mœurs,  simples  dans  leur  parure, 
Ne  sentaient  de  besoins  que  ceux  de  la  nature  ; 
Illustres  malheureux,  quels  cieux  habitez-vous  ? 

ou,  assez  spirituellement,  il  se  raille  lui-même 
d'exposer  ces  idées  que  Ton  soupçonne  toujours 
de  n'être  pas  absolument  sincères  : 

Tant  de  pompeux  discours  sur  l'heureuse  indigence 
M'ont  bien  Tair  d  être  nés  du  sein  de  l'abondance  ; 
Philosophie  commode,  on  a  toujours  grand  soin 
De  prêcher  des  vertus  dont  on  n'a  pas  besoin. 

(1;  Remarquez  pourtant  que  dans  le  Jardin  de  Sylvie 
(1747)  les  vers  sont  très  coulants.  Ils  ne  sont  guère  que 
cela. 
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Quelquefois  il  trouve  assez  heureusement  le 
vers  maxime  et,  par  une  suite  naturelle,  le  vers 
presque  épigrammatique  : 

Un  bon  livre,  un  ami,  la  liberté,  la  paix  ; 

Faut-il  pour  être  heureux  former  d'autres  souhaits  ? 

Puisse  durer  toujours  cette  union  charmante  ! 
Hélas  !  on  voit  si  peu  de  probité  constante  ! 
Il  n*est  rien  que  le  temps  ne  corrompe  à  la  fm  ; 
Tout  jusqu'à  la  sagesse  est  soumis  au  déclin. 

Comme  il  a  de  l'esprit,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  ait  de  la  gaîté,  il  attrape  quelquefois  de 
jolis  vers  de  comédie  dans  ses  pièces  de  théâtre, 
je  ne  dis  point  dans  les  ennuyeuses  Muses  ga- 
lantes etdans  le  fade  Devin  du  y/Z/ag^e,  mais  dans 
VEngagement  téméraire^  qui  ne  laisse  pas  d'être 
agréable.  Rappelez-vous  le  couplet  dlsabelle  : 

 Oh  !  surtout,  quittons  les  compliments. 

Et  laissons  aux  amants  ce  vulgaire  langage. 
La  sincère  amitié,  de  ce  froid  étalage 
A  toujours  dédaigné  le  fade  et  vain  discours  : 
On  n'aime  point  assez  quand  on  le  dit  toujours. 

et  la  saillie  de  Lisette  : 

...Vous  n'aimez  pas  l'amant  qui  sait  lui  plaire. 
Et  la  vertu  vous  dit  de  lui  laisser  son  bien. 
Ah  !  qu'on  est  généreux  quand  il  n'en  coûte  rien  I 


Et  l'apophtegme  qu'on  a  tant  reproché  à  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  avec  la  plus  parfaite  mauvaise 
foi,  feignant  de  prendre  pour  une  maxime  sé~ 
rieusement  professée  une  foucade  de  comédie  : 

Un  autre  procédé  serait  plus  généreux  ; 
Mais  contre  les  trompeurs  on  peut  agir  comme  eux, 
Faute  d'autre  moyen  pour  les  faire  connaître  : 
C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Tout  cela  est  bien  écrit,  mais  non  jamais 
poétique  et  non  jamais  harmonieux.  Le  plus 
mince  poète  du  xvni®  siècle  est  plus  poète  que 
Jean- Jacques  Rousseau  en  vers.  L'instinct  mu- 
sical n'a  eu  aucune  espèce  d'influence  sur  les 
vers  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  a-t-il  eu  sur  sa  prose  ?  Au  premier  abord 
et,  du  reste,  en  somme  et  à  tout  prendre,  pas  da- 
vantage. Sauf,  peut-être,  quelques  exceptions  et 
si  rares  qu'on  peut,  du  moins  quelquefois,  les 
attribuer  au  hasard,  la  phrase  de  Jean-Jacques 
Rousseau  n'est  jamais  nombreuse ,  jamais 
rythmée,  jamais  musicale  ;  elle  ne  dit  abso- 
lument rien  à  Toreille.  Pour  s'en  convaincre^ 
l'expérience  à  faire,  c'est  de  lire  la  page  de 
Jean-Jacques  Rousseau  qu'on  aura  trouvé  la 
plus  mélodique  et  de  lire  ensuite  soit  n'importe 
quelle  page  de  Bossuet,  soit  n'importe  quelle 
page  de  Chateaubriand.  En  passant  de  Rous- 
seau à  l'un  des  deux  autres,  immédiatement  le 
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rythme  naît,  il  se  lève,  il  se  fait  sentir,  le  voilà.  Si 
l'on  revient  à  Jean-Jacques,  comme,  du  reste,  si 
Ton  revenait  à  Voltaire,  il  disparaît,  il  s'évanouit. 

Ce  qui  peut  tromper,  c'est  que,  surtout  com- 
parée à  la  phrase  de  Voltaire,  la  phrase  de  Rous- 
seau  est  ample  et  sonore;  elle  remplit  les  pou- 
mons, elle  remplit  la  voix;  mais  nombreuse,  elle 
ne  Test  quasi  jamais. 

Rousseau  a  cru  cependant,  lui,  qu'il  avait  des 
qualités  d'harmonie,  et  ceci  est  à  noter.  Sur  ces 
mots  de  Julie  :  «Tel  est  le  néant  des  choses  hu- 
maines, quhors  l'Etre  existant  par  lui-même,  il 
n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  »  Il  a 
dit  en  note  :  «  Il  fallait  que  hors  et  sûrement 
^me  Wolmar  ne  l'ignorait  pas.  Mais,  outre  les 
fautes  qui  lui  échappent  par  ignorance  ou  par 
inadvertance,  il  paraît  qu'elle  avait  l'oreille  trop 
délicate  pour  s'asservir  toujours  aux  règles 
mêmes  qu'elle  savait.  On  peut  employer  un 
style  plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus 
harmonieux  que  le  sien.  » 

On  voit  par  ce  texte  que  Rousseau  se  croit 
harmonieux  et  ce  qui  lui  fait  croire  qu'il  l'est  et 
en  quoi  il  fait  consister  l'harmonie.  Il  croit  être 
harmonieux  parce  qu'il  n'est  pas  cacophonique, 
et  c'est  très  vrai  ;  il  évite  avec  le  plus  grand  soin 
les  duretés  de  style  et  les  heurts  ;  son  soin,  par 
exemple,  de  se  garder  des  hiatus  par  la  place 
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de  l'adjectif  ou  du  participe  ou  par  tel  autre 
moyen  comme  ici  même,  a  été  remarqué  par 
M.  Jules  Lemaitre  et  est,  en  effet,  très  visible. 

Il  se  croit  harmonieux  encore  parce  que  sa 
phrase  est  facile,  est  coulante,  est  unie  et  n'a 
pas  de  ressauts,  et  c'est  très  vrai. 

Mais  tout  cela  n'est  point  Tharmonie,  n'est 
point  le  nombre,  n'est  point  le  rythme  ;  ce  n'est 
pas  l'harmonie,  ce  n'est  que  les  moyens  d'éviter 
que  l'harmonie  soit  rompue  ;  mais  il  faudrait 
qu'elle  y  fût.  C'est  tout  négatif.  Or  Fharmonie 
n'y  est  jamais. 

Rousseau  ne  la  cherche  pas,  en  quoi  il  a  bien 
raison  ;  mais  elle  ne  lui  vient  pas,  en  quoi  il 
est  malheureux,  ou,  tout  au  moins,  une  des 
grâces  du  style  lui  manque.  On  me  dira  qu'il 
en  a  d'autres,  ce  que  je  ne  songerai  pas  à  con- 
tester. 

On  peut  remarquer,  en  effet,  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine,  que  l'alexandrin,  et  le  déca- 
syllabe et  le  vers  de  neuf  syllabes  ternaire  se 
rencontrent  très  rarement  dans  sa  prose.  On  me 
dira  que  c'est  tant  mieux  et  que  les  vers  dans  la 
prose  sont  chose  à  éviter.  Oui  et  non  ;  le  vers 
très  sensible  à  l'oreille  dans  la  prose  est  à  éviter, 
le  vers  légèrement  dissimulé  par  tel  ou  tel  procédé 
est,  comme  on  peut  le  vérifier  dans  Bossuet  et 
Chateaubriand,  un,  je  dis  seulement  un,  mais 
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un  des  éléments  les  plus  importants  et  considé- 
rables d'harmonie.  Pour  l'octosyllabe,  il  est  très 
fréquent  dans  la  prose  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ;  mais  parce  qu'il  est  très  fréquent  et  pres- 
que continuel  dans  toutes  les  proses  et  même 
dans  celle  de  la  conversation.  Une  faut  tenir 
compte  du  vers  octosyllabique  en  prose,  comme 
élément  d'harmonie,  que  quand  il  est  doublé, 
un  membre  de  phrase  de  huit  syllabes  succédant 
à  un  membre  de  phrase  de  huit  syllabes,  —  ou 
quand  il  fait  chute  de  phrase.  Tous  les  autres 
vers,  de  sept,  de  six,  de  cinq,  de  quatre  syllabes 
ne  sont  aucunement  éléments  de  nombre  ou  de 
rythme,  sauf,  aussi,  quand  ils  sont  redoublés  et 
encore,  même  ainsi,  et  surtout  ainsi,  ils  sont 
éléments  de  rythme  sautillant  et  amusant  et 
comique,  mais  non  pas  de  rythme  oratoire. 

Or,  revenons-y,  les  alexandrins  dans  la  prose 
de  Rousseau  sont  très  rares.  On  en  trouve, 
comme,  aussi  Bien,  il  serait  étonnant  qu'on  n'en 
trouvât  pas  :  «  Je  ne  vois  bien  que  ce  que  je 
me  rappelle.  Et  je  nai  de  F  esprit  que  dans  mes 
souvenirs,  »  —  «  Tant  qu'on  désire,  on  peut  se 
passer  d'être  heureux.  »  —  «  Je  veux,  lui  dis-je, 
le  bien  que  tu  veux  et  dont  toi  seul  es  la  source.  » 
—  «Mais,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet  astre 
qui  jamais  n'arrête.  //  vole  et  le  temps  fuit,  Voc- 
casion  s  échappe.  »  —  «  Tout  respirait  ici  les 
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rioiiears  de  Vhiver  et  Vhovreur  des  frimas.  ))  — 
((  Voilà  le  bord  où,  d'un  œil  avide  et  sombre, 
je  mesurais  la  profondeur  de  ces  abîmes,»  — 
Mais  cela  est  rare. 

Presque  jamais  l'octosyllabe  redoublé  ne  se 
trouve  chez  lui  pour  donner  la  sensation  d'un 
rythme  ;  presque  jamais  l'octosyllabe  ne  se 
trouve  à  la  fin  d'une  phrase  pour  donner  la 
sensation  d'une  chute  de  strophe  ou  de  stance. 
En  un  mot  ce  que  je  vais  citer  comme  exemple 
de  ce  que  je  veux  dire,  et  qui  est  de  lui,  est  tout  à 
fait  exceptionnel  dans  ses  ouvrages  :  «  Mon 
corps  vit  encore  :  mais  ma  vie  morale  est  finie. 
Je  suis  au  bout  de  ma  carrière  et  déjà  jugée  sur 
le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce  qui  me 
reste  à  faire  ;  cest  l'affaire  de  la  nature.  Mais 
moi,  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir  pas 
besoin  de  songer  à  la  mort  ;  et  maintenant  qu'elle 
approche,  je  la  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort 
dans  le  sein  d'un  père  n  est  pas  en  souci  du  réveil.  » 
La  dernière  phraseest  formellement  rythmique  ; 
c'est  une  fin  de  strophe  ;  elle  est  faite  de  deux 
octosyllabes  qui  se  balancent  et  s'équilibrent 
exactement,  avec  cette  particularité,  très  heureu- 
sement rythmique  encore,  que  le  premier  est 
légèrement  scandé  après  la  troisième  syllabe  et 
que  le  second  est  tout  d'une  venue.  Et  de  plus, 
ces  octosyllabes  de  chute  sont  amenés,  sont  intro- 
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duits,  sont,  pour  ainsi  dire,  recommandés  par 
les  octosyllabes  précédents  :  «  C'est  FafTaire  de  la 
nature  — Je  la  voisvenir  sanseffroi.  »  Ce  couplet 
est  un  couplet  à  thème  octosyllabiqiie^  où  l'octo- 
syllabe se  montre,  disparaît,  reparaît,  puis  s'af- 
firme et  se  pose  énergiquement  à  la  fin,  et  ceci 
est  un  modèle  même  de  morceau  de  prose  ryth- 
mique ;  il  contient  un  des  secrets  de  la  ryth- 
mique de  prose. 

Mais  je  reviens  et  je  dis  que  ce  phénomène,  si 
agréable  du  reste,  est  extrêmement  rare  dans  la 
prose  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Lisez  la  page 
qui  certainement  est  une  des  plus  nombreuses 
qui  soient  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  que 
M.  Lanson  a  choisie  avec  grand'raison  comme 
telle  (iV.  IV,  17).  J'y  souligne  tout  ce 
qui,  même  approximativement ,  est  pour  moi 
rythmique.  Cela  se  réduit  à  très  peu  de  chose. 
Il  va  sans  dire  que  votre  oreille  peut  être  d'un 
tout  autre  avis  que  la  mienne. 

«  Quoi,  dis-je  à  Julie  [cacophonique  pour 
commencer  ;  mais  passons]  en  la  regardant  avec 
un  œil  humide,  votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien 
ici  et  ne  sentez-vous  pas  quelque  émotion 
secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous  ? 
Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis 
vers  le  rocher  et  je  lui  montrai  son  chiffre  gravé 
dans  mille  endroits  et  plusieurs  vers  de  Pétrarque 
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et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en 
les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si 
long  temps,  j'éprouvai  combien  la  présence  des 
objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments 
violents  [rimes  trop  rapprochées  qui,  si  Ion  y 
faisait  attention^  donneraient  un  rythme,  mais 
burlesque  ;  mais  on  n'y  fait  pas  attention  : 
bien  ;  la  prose  sans  rythme  est  précisément  celle 
où,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  on  ne 
fait  pas  attention  aux  rythmes]  dont  on  fut  agité 
près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  : 
«  0  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœur.  Voici  les 
lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle 
amant  du  monde.  Voici  le  séjour  où  ta  chère 
image  faisait  son  bonheur  et  préparait  celui  qu'il 
reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyait  alors  ni 
ces  fruits  ni  ces  ombrages  ;  la  verdure  et  les 
fleurs  ne  tapissaient  point  ces  compartiments  ; 
le  cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formait  pas  les 
divisions  ;  ces  oiseaux  n'y  faisaient  point  en- 
tendre leurs  ramages  ;  le  vorace  épervier,  le 
corbeau  funèbre  et  V aigle  terrible  des  Alpes  fai- 
saient seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ; 
d'immenses  glaces  pendaient  à  tous  ces  rochers, 
des  festons  de  neige  étaient  le  seul  ornement  de 
ces  arbres.  Tout  respirait  ici  les  rigueurs  de  Vliiver 
et  Vhorreur  des  frimas.  Les  feux  seuls  de  mon 
cœur  me  rendaient  ce  lieu  supportable  et  les 
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jours  entiers  s'y  passaient  à  penser  à  toi.  Voilà 
la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler  au 
loin  ton  heureux  séjour.  Sur  celle-ci  fut  écrite  la 
lettre  qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux  tran- 
chants me  servaient  de  burin  pour  graver  ton 
chiffre.  Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  repren- 
dre une  de  tes  lettres  qu'emportait  le  tourbillon  ; 
là,  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière 
que  tu  m'écrivis.  Voilà  le  bord  où,  d'un  œil  avide 
et  sombre,  je  mesurais  la  profondeur  de  ces 
abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste 
départ  je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne 
pas  te  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée, 
ô  toi  pour  qui  j'étais  né,  faut-il  me  retrouver 
avec  toi  dans  les  mêmes  lieux  et  regretter  le  temps 
que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  ?  »  J'allais 
continuer,  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher 
du  bord,  s'était  effrayée  et  m'avait  saisi  la  main, 
la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant  avec 
tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ;  puis, 
tout  à  coup,  détournant  la  vue  et  me  prenant  par 
le  bras  :  <(  Allons-nous-en,  mon  aimé  me  dit- 
elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas 
bon  pour  moi.  »  Je  partis  avec  elle  en  gémissant, 
mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour  jamais 
ce  triste  réduit  comme  j'aurais  quittéJulie  elle- 
même.  » 

La  page  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  est  une 
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des  plus  nombreuses  assurément  des  pages  de 
Jean- Jacques  Rousseau,  est  une  des  moins  nom- 
breuses de  la  littérature  française. 

Il  y  a  une  autre  manière  de  surprendre  le 
rythme,  pour  ainsi  parler,  chez  un  écrivain  ; 
c'est,  sans  aucune  considération  des  rythmes 
auxquels  les  poètes  nous  ont  habitués  et  dont 
notre  oreille  a  pris  coutume,  de  regarder  si  les 
membres  de  phrases,  quel  que  soit  leur  mètre, 
sont  disposés  dans  un  ordre  qui  les  oppose  Tun 
à  l'autre  comme  valeur  métrique;  si,  par  exemple, 
une  phrase  est  composée  de  deux  membres  à  peu 
près  égaux,  le  second  étant  un  peu  plus  étendu 
que  le  premier,  ce  qui  donne  une  satisfaction  à 
Toreille;  ou  de  trois  membres  à  peu  près  égaux, 
dont  le  second  est  un  peu  plus  étendu  que  le 
premier  et  le  troisième  un  peu  plus  étendu  que 
le  second,  ce  qui  donne  une  très  grande  satis- 
faction à  l'oreille  ;  si,  au  contraire,  pour  produire 
une  sensation  de  hâte  vers  le  but  et  de  prise  de 
plus  en  plus  précipitée  et  décisive  de  l'objet, 
un  premier  membre  de  phrase  est  plus  long  que 
le  second  et  le  second  plus  long  que  le  troi- 
sième ;  etc. 

Ces  effets  de  rythme,  moins  matériels  en 
quelque  sorte  et  ressortissant  moins  aux  appré- 
ciations numériques  que  ceux  dont  je  parlais 
plus  haut,  sont  parmi  les  plus  délicats  et  les 
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plus  beaux  que  Ton  connaisse.  Existent-ils  chez 
Jean- Jacques  Rousseau  ?  Aussi  rarement  que  les 
autres.  Choisissons,  bien  entendu,  des  pages  de 
Rousseau  où  il  eût  été  le  plus  naturel  que  le 
rythme  se  fît  sentir  et  où,  même,  on  croit  le 
sentir  plus  qu'ailleurs,  des  pages  authentique- 
ment  lyriques.  Je  scande  les  phrases  selon  le 
régime  de  déploiement  de  la  voix  et  de  repos 
qui  sera  celui  d'une  lecture  à  mon  avis  intelli- 
gente ;  je  ne  puis  prendre  d'autre  méthode  : 
«  Quel  temps  croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me 
rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers 
dans  mes  rêves  ?  ||  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs 
de  ma  jeunesse  ;  |  ils  furent  trop  rares,  trop 
mêlés  d  amertume  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi.  || 
Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  |  de  mes  prome- 
nades solitaires,  |  ce  sont  ces  jours  rapides, 
mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers  avec 
moi  seul,  |  avec  ma  bonne  et  simple  gouver- 
nante, avec  mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille 
chatte,  I  avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les 
biches  de  la  forêt,  |  avec  la  nature  entière  et 
son  inconcevable  auteur.  ||  En  me  levant  avec 
le  soleil  pour  aller  voir,  contempler  son  lever 
dans  mon  jardin,  |  quand  je  voyais  commencer 
une  belle  journée,  mon  premier  soin  était  que 
ni  lettres  ni  visites  n'en  vinssent  troubler  le 
charme.  ||  Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers 
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soins  que  je  remplissais  tous  avec  plaisir  parce 
que  je  pouvais  les  remettre  à  un  autre  temps,  | 
je  me  hâtais  de  dîner  pour  échapper  aux  impor- 
tuns et  me  ménager  un  plus  long  après-midi.  || 
Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  | 
je  partais  au  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate,  \ 
pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vînt  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m' es- 
quiver ;  I   mais  quand  une  fois  j'avais  pu  doubler 
un  certain  coin,  avec  quel   battement  de  cœur^ 
avec  quel  pétillement  de  joie  je  commençais  à  res- 
pirer en  me  sentant  sauvé,  \  en  me  disant  :  me 
voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  ma  journée.  || 
J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher 
quelque  lieu  sauvage  de  la  forêt,  quelque  lieu 
discret  où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes 
n'annonçât  la  servitude  et  la  domination,  | 
quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré 
le  premier  |  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt 
s'interposer  entre  la  nature  et  moi.  ||  C'était  là 
qu'elle  semblait  déployer  à  mes  yeux  une  ma- 
gnificence toujours  nouvelle.  ||  L'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux 
d'un  luxe  qui  touchait  mon  cœur  ;  |  la  majesté 
des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  j  la 
délicatesse  des  arbustes  qui  m'environnaient,  | 
l'étonnante  variété  des  fleurs  que  je  foulais  sous 
mes  pieds  |  tenaient  mon  esprit  dans  une  alter- 
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native  continuelle  d'observation  et  d'admira- 
tion, Il  le  concours  de  tant  d'objets  intéressants 
qui  se  disputaient  mon  attention,  m'attirant  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre,  favorisaient  mon  humeur 
rêveuse  et  paresseuse  !  et  me  faisaient  dire  sou- 
vent en  moi-même  :  j  Non,  Salomon  dans  toute 
sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux.  » 

Sauf  une  phrase  que  j'ai  loyalement  soulignée, 
toutes  ces  phrases  sont,  comme  je  l'ai  dit,  en 
commençant  cette  discussion,  amples,  magni- 
fiques et  sonores;  nombreuses, non,  rythmiques, 
non  ;  musicalement  balancées,  non  ;  à  ce  point 
que  l'auteur  semblerait  plutôt  avoir  cherché  le 
contraire.  —  Contre  moi,  au  premier  regard,  je 
le  reconnais,  ce  qui  suit  ;  mais  à  l'examiner  d'un 
peu  près,  plutôt  confirmatif,  ce  me  semble,  et 
assez  fort,  de  ce  que  j'avance  :  «  Quand  le  soir 
approchait,  je  descendais  des  cimes  de  Tîle  et 
j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché  ;  j  là,  le  bruit 
des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens 
et  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation,  | 
la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse  où  la 
nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  ||  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau, 
ce  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles, 
frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  [ 
suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la 
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rêverie  éteignait  en  moi  et  suffisaient  pour  me 
faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  ||  De  temps  à  autre 
naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  sur 
l'instabilité  des  choses  de  ce  monde  dont  la  sur- 
face des  flots  m'offrait  l'image,  |  mais  bientôt 
ces  impressions  légères  s'effaçaient  dans  Tuni- 
formité  du  mouvement  continu  qui  me  berçait 
î  et  qui  sans  aucun  concours  actif  de  mon 
âme  ne  laissait  pas  de  m'attacher,  |  au  point 
qu'appelé  par  Theure  et  par  le  signal  convenu, 
je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  effort.  » 

Ces  phrases,  encore  une  fois,  sont  amples, 
vastes,  à  pleines  voiles  et  ont  de  très  belles  sono- 
rités ;  elles  ont  même  comme  des  commence- 
ments et  des  dessins  de  nombre  ;  je  ne  fais  au- 
cune difficulté  d'en  convenir  et  je  m'en  réjouis 
et  j'en  jouis.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  la  pre- 
mière, pour  avoir  son  rythme  vrai,  devait  s'arrêter 
à  rêverie  délicieuse^  et  que  ce  qui  suit  prolonge, 
alourdit  la  période  et  rompt  Téquilibre  ? 

N'est-il  pas  vrai  que,  dans  la  seconde,  qui  est 
la  meilleure  au  point  de  vue  rythmique,  les  six 
derniers  mots  sont,  au  même  point  de  vue,  une 
excroissance,  un  corps  étranger  qui  devait  être 
coupé  ou  qui  devait  rentrer  dans  le  corps  de  la 
phrase  rythmique,  l'alourdissant  moins  à  être  en 
elle  qu'à  la  suite  d'elle,  par  exemple—  ceci  n'est 
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que  schématique  ~  de  cette  façon  :  «  ...sup- 
pléaient aux  mouvements  internes  que  la  rêverie 
éteignait  en  moi,  et  sans  que  je  prisse  la  peine 
de  penser,  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec 
plaisir  mon  existence  »  ? 

N  est-il  pas  vrai  que,  dans  la  troisième  phrase, 
cet  alourdissement  par  prolongement,  cette 
traîne  de  phrase,  cette  exci'oissance  qui  rompt 
l'équilibre  rythmique  sont  plus  sensibles  que 
jamais  et  que  la  phrase  devait  s'arrêter  avant  au 
point  que  ? 

Procédez  ainsi  sur  les  pages  les  plus  célèbres 
de  Rousseau  et  celles  qui  vous  sont  les  plus 
chères,  et  il  est  fort  possible  que  vous  ne  soj^ez 
point  du  tout  de  mon  avis  ;  mais  vous  aurez 
fait^  en  tout  cas,  une  étude  de  rythmique  des 
plus  intéressantes  qui  puissent  être. 

Rousseau  a  pourtant  sa  façon  à  lui  d'être 
rythmique,  ou,  et  plutôt,  d'être  musical.  Il  ne 
l'est  pas  par  la  succession  et  la  disposition  de 
ses  membres  de  phrases  ;  il  l'est  par  la  succession 
et  la  disposition  de  ses  phrases.  Chacune  de  ses 
phrases  est  peu  mélodique  en  soi  ;  mais  il  y  a  une 
mélodie  du  morceau  tout  entier  par  la  succes- 
sion des  phrases  et  par  les  rapports  rythmiques 
qu'elles  soutiennent  entre  elles.  Ce  que  je  deman- 
dais tout  à  l'heure  à  une  phrase  de  Rousseau  et 
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ce  que  le  plus  souvent  elle  ne  me  donnait  pas, 
demandez-le,  exactement  la  même  chose  ou  les 
mêmes  choses,  demandez-les  à  une  page  de 
Rousseau,  et  le  plus  souvent,  au  contraire,  elle 
vous  les  donnera  à  souhait. 

«  0  Providence  !  0  nature  !  Trésor  du  pauvre, 
ressource  de  l'infortuné,  celui  qui  sent,  qui  con- 
naît vos  saintes  lois  et  s'y  confie  ;  celui  dont  le 
corps  est  en  paix  et  qui  ne  souffre  pas,  grâce  à 
vous  n'est  point  tout  entier  en  proie  à  l'adver- 
sité » 

«  Malgré  tous  les  succès  des  méchants,  il  ne 
peut  être  absolument  misérable.  Dépouillé  par 
des  mains  cruelles  de  tous  les  biens  de  cette 
vie,  l'espérance  l'en  dédommage  dans  l'avenir, 
l'imagination  la  lui  rend  dans  l'instant  même  ; 
d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu  d'un  bon- 
heur réel.  » 

«  Et„quedis  je,  lui  seul  est  réellementheureux, 
puisque  les  biens  terrestres  peuvent  à  chaque 
instant  échapper  en  mille  manières  à  celui  qui 
croit  les  tenir  ;  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux 
de  l'imagination  à  quiconque  sait  en  jouir. 
Il  les  possède  sans  risque  et  sans  crainte  ; 
la  fortune  et  les  hommes  ne  sauraient  l'en 
dépouiller.  » 

Trois  strophes,  à  très  peu  près  de  même  éten- 
due, la  seconde  cependant  un  peu  plus  longue 
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que  la  première  et  la  troisième  un  peu  plus 
étendue  que  la  seconde  ;  répétant  trois  fois  la 
même  affirmation,  mais  chaque  fois  avec  un 
redoublement  d'énergie,  la  troisième  surtout, 
lancée  par  un  mouvement  de  protestation  contre 
une  affirmation  encore  trop  molle  (que  dis-je  ?), 
plaquant  un  accord  magistral  qui  est  l'expres- 
sion ferme  et  assurée  de  la  certitude. 

«  Bientôt,  de  la  surface  de  la  terre,  j  élevais 
mes  idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  sys- 
tème universel  des  choses,  à  l'être  incompréhen- 
sible qui  embrasse  tout.  » 

«  Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité, 
je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas  ;  je  ne  phi- 
losophais pas  ;  je  me  sentais,  avec  une  sorte  de 
volupté,  accablé  du  poids  de  cet  univers,  je  me 
livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces 
grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagina- 
tion dans  l'espace  ;  mon  cœur  resserré  dans  les 
bornes  des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  Fétroit  ; 
j'étouffais  dans  l'univers  ;  j'aurais  voulu 
m'élancer  dans  l'infini,  » 

«  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mys- 
tères de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une 
situation  moins  délicieuse  que  cette  étourdis- 
sante extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans 
retenue  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  transports, 
me  faisait  écrier  quelquefois  :  0  grand  être  !  ô 
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grand  être  !  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de 
plus.  » 

«  Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel 
les  journées  les  plus  charmantes  que  jamais  créa- 
ture humaine  ait  passées  ;  et  quand  le  coucher 
du  soleil  me  faisait  songer  à  la  retraite,  étonné 
de  la  rapidité  du  temps,  je  croyais  n'avoir  pas 
mis  assez  à  profit  ma  journée,  je  pensais  en 
pouvoir  jouir  davantage  encore,  et  pour]  réparer 
le  temps  perdu,  je  me  disais  :  je  reviendrai  de- 
main. » 

Quatre  strophes  :  la  première,  large  déjà,  mais 
relativement  courte,  qui  est  le  point  de  départ, 
la  base.  Puis  trois  strophes,  à  très  peu  près  d'égale 
longueur,  car  il  n'y  a  pas  ou  il  peut  ne  pas  y 
avoir  progression  et  élargissement  dans  une 
extase  ;  la  première  dispersée,  vagabonde, 
errante  parmi  les  choses  ;  la  seconde  concentrée, 
plus  intérieure,  ardente  et  se  terminant  par  un 
grand  cri  d'amour  et  de  passion  éperdue  ;  la 
troisième  marquant  le  retour  au  calme,  mais  de 
la  même  étendue,  du  même  rythme,  de  la  même 
tonalité  générale,  sans  changement  d'accent  ; 
parce  que  l'extase  dure  encore,  couvée  encore 
et  caressée,  se  prolonge  et,  rétrospective  et  anti- 
cipante, rejoint  et  enchaîne  le  ravissement  de 
tout  à  l'heure  et  de  maintenant  au  ravissement 
espéré  de  demain. 
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Prenez  cette  ode,  c'en  est  une,  des  Confessions  : 
«  Ici  commence  le  bonheur  de  ma  vie  ;  ici 
viennent  les  paisibles,  mais  rapides  moments 
qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  » 

«  Moments  précieux  et  si  regrettés  !  Ah  !  re- 
commencez pour  moi  votre  aimable  cours  ; 
coulez  plus  lentement  dans  mon  souvenir,  s'il 
est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans 
votre  rapide  succession.  » 

«  Comment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré 
ce  récit  si  touchant  et  si  simple,  pour  redire  tou- 
jours les  mêmes  choses  et  n'ennuyer  pas  plus 
mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne  m'ennuj^ais 
moi-même  en  les  recommençant  sans  cesse  ?  » 

Encore  si  tout  cela  consistait  en  faits,  en 
actions,  en  paroles,  je  pourrais  le  décrire  et  le 
rendre  en  quelque  façon  ;  mais  comment  dire  ce 
qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé  même,  mais 
goûté  et  senti  sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre 
objet  de  mon  bonheur  que  ce  sentiment 
même  ?  » 

«  Je  me  levais  avec  le  soleil  et  j'étais  heureux  ; 
je  me  promenais  et  j'étais  heureux;  ;  je  voyais 
maman  et  j'étais  heureux  ;  je  la  quittais  et  j'étais 
heureux  ;  je  parcourais  les  bois,  les  coteaux, 
j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je 
travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'ai- 
dais au  ménage  et  le  bonheur  me  suivait  par- 
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tout  ;  il  n'était  dans  aucune  chose  assignable  ; 
il  était  tout  en  moi-même  ;  il  ne  pouvait  me 
quitter  un  instant.  » 

Cinq  strophes,  chacune  plus  longue,  plus 
étendue,  plus  étoffée  et  plus  déployée  que  la  pré- 
cédente, chacune  amenée,  non  seulement  par  le 
sens,  mais  par  le  rythme,  par  le  mouvement  de 
la  précédente,  toutes  élargissant  progressivement 
la  pensée,  le  sentiment  et  le  tableau  ;  et  c'est 
exactement  le  rythme  général  et  même  tous  les 
procédés  rythmiques  des  trois  strophes  de  l'épi- 
logue des  Deux  pigeons  de  La  Fontaine. 

Et  remarquez,  conjointement  avec  cette  com- 
position ropalique,  cette  composition  circulaire 
aussi,  qui  ramène  à  la  fin  de  Tode  le  motif,  le 
mot  essentiel  du  commencement:  «  ...  le  court 
bonheur  de  ma  vie...  et  le  bonheur  me  suivait 
partout.  »  C'est  tout  à  fait  un  morceau  de  mu- 
sique . 

Mais  voici  une  page  qui,  lyrique  par Jies  pen- 
sées et  les  sentiments,  semble  n^avoir  pas  de 
\  rythme.  Nouvelle  Héloïse,  iii^  18  :  «  A  l'instant 
pénétrée  d'un  vif  sentiment...  »  On  pourrait  s'y 
tromper  au  premier  regard.  Relisez-la  en  vous 
pénétrant  bien  du  sentiment  qui  l'a  inspirée  et 
qu'elle  suggère,  et  vous  la  scanderez  sans  doute 
de  la  façon  suivante  : 

«  A  l'instant  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du 
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danger  dont  j'étais  délivrée  et  de  Tétat  d'honneur 
et  de  sûreté  où  je  me  sentais  rétablie,  j'élevai  vers 
le  ciel  mes  mains  suppliantes,  j'invoquai  l'être 
dont  il  est  le  trône  et  qui  soutient  ou  détruit 
quand  il  lui  plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté 
qu'il  nous  donne.  » 

«  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux  et 
dont  toi  seul  es  la  source.  » 

«  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  » 
«  Je  veux  être  fidèle,  parce  que  c'est  le  premier 
devoir  qui  lie  la  famille  à  toute  la  société.  » 

«  Je  veux  être  chaste,  parce  que  c'est  la  pre- 
mière vertu,  qui  nourrit  toutes  les  autres.  » 

«Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  delà 
nature  que  tu  as  établi  et  aux  règles  de  la  rai- 
son que  je  tiens  de  toi.  » 

«  Je  remets  mon  cœur  en  ta  garde  et  mes  désirs 
en  ta  main.  » 

«  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma 
volonté  constante  qui  est  la  tienne  ;  et  ne  per- 
mets plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'emporte 
sur  le  choix  de  toute  ma  vie.  » 

Vous  vous  êtes  aperçu  qu'il  y  a  là  une  pre- 
mière strophe,  un  peu  lourde  et  rythmiquement 
assez  mal  construite,  mais  qui  exprime  la  médi- 
tation, l'âme  cherchant  à  démêler  la  pensée  à 
travers  les  sentiments  confus  qui  l'obsèdent  et 
qui  l'inondent,  ~  puis  des  litanies,  des  pensées 
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courtes,  ramassées,  qui  veulent  être  ramassées 
pour  se  sentir  fortes,  qui  veulent  s'exprimer 
comme  des  maximes,  et  qui  ont  cette  mo- 
notonie volontaire,  ces  répétitions  de  formules 
(je  veux,  je  veux,  je  veux)  par  lesquelles  on  en- 
fonce en  soi  à  coups  redoublés  une  idée,  par 
lesquelles  on  se  suggestionne  et  Ton  s'enferme, 
cerné  et  bloqué,  dans  un  dessein  rigide  et  im- 
muable, —  puis,  cette  certitude  acquise  et  cette 
résolution  sentie  ferme,  une  strophe  un  peu  plus 
longue,  relativement  courte  encore,  qui  est 
comme  lelien  dont  on  entoure,  dont  on  embrasse 
toutes  les  idées,  qui  précède  et  dont  on  les  noue, 
sans  pourtant  que  la  pensée  laisse  son  caractère 
de  précise  et  ferme  détermination.  La  page  peint 
admirablement,  par  le  rythme  de  la  succession 
de  ses  phrases,  une  âme  qui  médite,  qui  prie,  qui 
adore,  qui  se  résout  et  qui  se  lie. 

Mais  voici  où  il  n'y  a  plus  de  rythme  d'aucune 
sorte,  où  tout  dessin  mélodique  est  absent,  où 
les  phrases  se  heurtent,  c'est  trop  dire,  ne  sont  pas 
faites,  c'est  mal  dire,  commencent  à  chaque  ins- 
tant à  se  faire  et  se  cassent  au  moment  qu'elles 
se  forment.  Ici  c'est  justement  ce  qu'il  faut:  le 
sentiment,  la  passion  s'expriment  par  des  cris, 
et  aussitôt  que  la  pensée  se  forme,  le  mouve- 
ment impétueux  de  la  passion  la  déchire:  «  0 
temps^  temps  heureux,  tu  n'es  plus  !  J'aimais, 
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j'étais  aimé  I  Je  me  livrais  dans  la  paix  de  l'in- 
nocence  aux  transports  d'un  amour  partagé  ;  je 
savourais  à  longs  traits  le  délicieux  sentiment 
qui  me  faisait  vivre.  La  douce  vapeur  de  Tespé- 
rance  enivrait  mon  cœur  ;  une  extase,  un  ravis- 
sement, un  délire  absorbait  toutes  mes  facultés. 
Ah  !  sur  les  rochers  de  laMeillerie,  au  milieu  des 
hivers  et  des  glaces,  d'affreux  abîmes  devant  les 
yeux,  quel  être  au  monde  jouissait  d'un  sort 
comparable  au  mien  ?  Et  je  pleurais  et  je  me 
trouvais  à  plaindre  !  Et  la  tristesse  osait  appro- 
cher de  moi  !  Que  ferais-je  donc  aujourd'hui 
que  j'ai  tout  possédé,  tout  perdu  ?  J'ai  bien  mé- 
rité ma  misère,  puisque  j'ai  si  peu  senti  mon 
bonheur.  Je  pleurais  alors.  Tu  pleurais!  Infor- 
tuné, tu  ne  pleures  plus.  Tu  n'as  pas  même  le 
droit  de  pleurer.  Que  n'est-elle  morte  !  osai-je 
m'écrier  dans  un  transport  de  rage  ;  oui,  je  serais 
moins  malheureux  ;  j'oserais  me  livrer  à  mes 
douleurs  ;  j'embrasserais  sans  remords  sa  froide 
tombe,  mes  regrets  seraient  dignes  d'elle  ;  je 
dirais  :  elle  entend  mes  cris,  elle  voit  mes  pleurs, 
mes  gémissements  la  touchent,  elle  approuve  et 
reçoit  mon  pur  hommage.  J'aurais  au  moins 
l'espoir  de  la  rejoindre.  Mais  elle  vit, elle  est  heu- 
reuse. Elle  vit  et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bon- 
heur est  mon  supplice,  et  le  ciel,  après  me  l'avoir 
arrachée,  m'ôte  jusqu'à  la  douceur  de  la  regret- 


224 


ROUSSEAU  ARTISTE 


ter.  Elle  vit  mais  non  pas  pour  moi.  Elle  vit 
pour  mon  désespoir .  Je  suis  cent  fois  plus  loin 
d'elle  que  si  elle  n'était  plus.  » 

Et  les  amants  désespérés  de  Racine  et  de 
Shakespeare  ne  trouvent  pas,  non  seulement  une 
langue  plus  belle,  mais  un  rythme  brisé,  un  tu- 
multe et  une  tourmente  de  flots  rompus  les  uns 
contre  les  autres  d'un  plus  grand  effet  et,  disons, 
d'une  plus  grande  vérité,  que  cette  grande  page 
de  tragédie  lyrique. 

Rousseau  n'a  aucunement  la  phrase  musicale  ; 
il  ne  la  cherche  pas  ;  il  n'essaye  pas  d'en  donner 
Fillusion,  peut-être  il  l'évite,  peut-être,  et  c'est 
mon  sentiment,  n'y  réussirait-il  point  s'il  en 
avait  cure  ;  il  a  éminemment  la  page  musicale,  le 
morceau  musical,  la  suite  de  pensées  qui  a  un 
rythme  et  le  rythme  vrai  ;  et  c'est  une  façon  de 
dire  qu'il  a  le  rythme  de  ses  sensations  et  de  son 
cœur  et  qu'il  suit,  non  en  artiste  du  verbe  so- 
nore, mais  en  homme  passionné  et  sensible,  le 
rythme  même  de  son  âme. 


XI 
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«  Je  crains,  madame,  que  l'intérêt  peut-être 
un  peu  trop  vif  que  vous  m'inspirez  ne  m'ait  fait 
vous  prendre  un  peu  trop  légèrement  au  mot 
sur  ce  ton  de  pédagogue  que  vous  m'invitez  en 
quelque  façon  de  prendre  avec  vous.  »  Rousseau 
plaisante  et  sait  bien  qu'il  plaisante.  Personne 
n'a  eu  moins  que  lui  le  style  pédagogue  dans  ses 
lettres  de  direction.  Né  pour  être  pasteur  protes- 
tant, avec  un  joli  presbytère  à  contrevents  verts, 
pour  faire  des  sermons  admirables  où  il  y  aurait 
eu  peu  de  dogme,  beaucoup  d'évangile  et  beau- 
coup de  charité,  dès  qu'il  écrit  une  lettre  de 
direction,  ce  qu'on  voit  qu'il  aime  infiniment  à 
faire,  il  a  tout  de  suite  et  naturellement  V onction, 
c'est-à-dire  la  sensibilité  fraternelle  qui  met  de 
plain  pied  le  directeur  et  le  dirigé  et  qui  mon- 
tre, ce  qui  est  le  point,  autant  de  confiance  et 
d'ouverture  de  cœur  dans  le  directeur  que  dans 
celui  qui  veut  qu'on  le  dirige. 
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Une  dame  disait  à  Sainte-Beuve,  cet  autre 
directeur  :  «  Je  voudrais  que  vous  me  fussiez  ce 
que  Sénèque  était  àLucilius.  »  Si,  ce  que  je  crois 
un  peu,  elle  voulait,  tout  en  demandant  des  con- 
seils, tenir  un  peu  Sainte-Beuve  à  distance,  elle 
ne  pouvait  ni  mieux  dire  ni  mieux  penser  ;  si 
elle  souhaitait  un  véritable  directeur,  elle  se 
trompait  bien.  Sénèque  est  savant,  spirituel  et 
sec  ;  il  est  moraliste  très  délié  et  même  profond, 
mais  il  n'a  jamais  l'accent  fraternel  ;  il  ignore, 
non  seulement  le  ton  de  la  fraternité,  mais  même 
celui  de  la  sodalité  ;  en  écrivant  à  Lucilius,  il 
ne  parle  jamais  à  quelqu'un,  il  parle  toujours  à 
tout  le  monde  ;  quandjelelis,  c'est  moi  qui  suis 
Lucilius.  C'est  une  façon  de  diriger,  sans  doute, 
mais  c'est  de  la  direction  générale. 

Puisqu'on  définit  assez  bien  par  les  contraires, 
prenez  juste  le  contraire  de  Sénèque  et  vous 
avez  Rousseau  directeur. 

On  définit  assez  bien  aussi  par  les  rapproche- 
ments, pourvu  qu'on  observe  les  nuances.  Je  ne 
sais  pas  si  Rousseau  a  lu  les  lettres  de  direction 
de  Fénelon,  mais,  avec  moins  d'autorité,  car 
Fénelon  quelquefois  veut  en  avoir  et  en  a,  c'est 
à  Fénelon  directeur  que  Rousseau  directeur 
ressemble  le  plus.  C'est  qu'il  écrit  ses  lettres  de 
direction  un  peu  comme  ses  Confessions,  avec 
moins  de  passion,  avec  moins  d'orgueil,  en  pen* 
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santmoinsà  soi,  et,  par  parenthèse,  en  n'en  par- 
lant quasi  jamais,  mais  en  y  pensant,  en  consi- 
dérant son  âme  en  même  temps  que  celle  à  qui 
il  parle  et  en  se  disant  que  la  direction  est 
l'entretien  de  deux  âmes  faibles  qui  se  connais- 
sent, qui  se  voient  Tune  par  l'autre  et  qui 
s'éclairent  et  se  soutiennent  Tune  par  l'autre, 
d'une  connexion  mutuelle  et  attentive. 

Et  c'est  l'onction,  mot  admirable,  qu'il  s'agis- 
sait seulement  de  définir  comme  je  Tentends. 

Voyez  ce  qui  suit.  Au  premier  regard,  c'est 
surtout  très  spirituel  ;  quand  on  pénètre,  quand 
on  relit,  ou  seulement  quand  on  lit  lentement, 
c'est  un  charme  que  de  voir  la  caresse  pater- 
nelle se  jouer  sous  la  douce  raillerie,  qui  est  la 
coquetterie  de  l'amitié,  et  la  sagesse  grave  se 
glisser  encore  sous  la  caresse  paternelle  ;  et  cela 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  avec  un 
peu  plus,  seulement,  de  sagesse  à  la  fin  qu'au  dé- 
but, comme  il  sied;  mais  sans  que  jamais  le  triple 
caractère  de  ce  ton  délicieusement  mélangé  soit 
abandonné  par  le  causeur.  C'est,  à  mon  avis,  une 
petite  merveille  de  style  ecclésiastique  : 

((  Je  présume,  madame,  que  vous  voilà  heu- 
reusement arrivée  à  Paris  dans  le  tourbillon 
de  ces  plaisirs  bruyants  dont  vous  pressentiez  le 
vide,  en  vous  proposant  de  les  chercher  [1  épi- 
gramme,  jusqu'à  présent  Tépigramme  seule].  Je 
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ne  crains  pas  que  yous  les  trouviez,  à  l'épreuve, 
plus  substantiels  pour  un  cœur  tel  que  le  vôtre 
me  parait  être  que  vous  ne  les  avez  estimés  ;  mais 
il  pourrait  résulter  de  leur  habitude  une  chose 
bien  cruelle,  c'est  qu'ils  devinssent  pour  vous 
des  besoins  sans  être  devenus  des  aliments;  et 
vous  voyez  dans  quel  état  cruel  cela  jette  quand 
on  est  forcé  de  chercher  son  existence  là  où  Ton 
sent  bien  qu'on  ne  trouvera  jamais  le  bonheur 
[appel  à  la  solidité  du  cœur  auquel  on  parle, 
indication  rapide  et  précise  sur  la  nature  du 
plaisir,  qui  est  toujours  à  la  fois  nécessaire  et 
décevant,  bonté  et  sagesse].  Pour  prévenir  un 
pareil  malheur  quand  on  est  dans  le  train  d'en 
courir  le  risque,  je  ne  vois  guère  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  de  veiller  sévèrement  sur  soi-même  et 
de  rompre  cette  habitude,  ou  du  moins  de  Tin- 
terrompre  avant  de  s'en  laisser  subjuguer.  Le 
mal  est  que,  dans  ce  cas  comme  dans  un  autre 
plus  grave,  on  ne  commence  guère  à  craindre  le 
joug  que  quand  on  le  porte  et  qu'il  n'est  plus 
temps  de  le  secouer  ;  mais  j'avoue  aussi  que  qui- 
conque a  pu  faire  cet  acte  de  vigueur  dans  le  cas 
le  plus  difficile  [la  dame  avait  sans  doute  secoué 
le  joug  d'un  amour  naissan  t]  peut  bien  compter 
sur  soi-même  aussi  dans  l'autre  ;  il  suffit  de 
prévoir  quand  on  en  aura  besoin.  » 

a  La  conclusion  de    ma  morale  sera  donc 
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moins  austère  que  le  début.  Je  ne  blâme 
assurément  pas  que  vous  vous  livriez,  avec  la 
modération  que  vous  y  voulez  mettre,  aux 
amusements  du  grand  monde  où  vous  vous 
trouvez  ;  votre  âge,  madame,  vos  sentiments, 
vos  résolutions  vous  donnent  tout  le  droit  d'en 
goûter  les  innocents  plaisirs  sans  alarmes,  et 
tout  ce  que  je  vois  de  plus  à  craindre  dans  les 
sociétés  où  vous  allez  briller  est  que  vous  ne  ven- 
diez beaucoup  plus  difficile  pour  d  autre  que  pour 
vous  Tavis  que  je  prends  la  liberté  de  vous  don- 
ner. Si  vous  trouvez  mon  radotage  impertinent 
ou  maussade,  ce  sera  ma  vengeance  de  la  petite 
malice  avec  laquelle  vous  êtes  venue  agacer  un 
pauvre  barbon  qui  se  dépêche  d'être  sermonneur 
pour  éviter  la  tentation  d'être  encore  pZns  ridicule, 
Je  suis  même  un  peu  tenté,  je  l'avoue,  de  m'en 
tenir  là  :  l  état  où  vous  m'apprenez  que  vous 
êtes  actuellement  et  le  vide  du  cœur,  accompagné 
d  une  tristesse  habituelle  que  laisse  dans  le  vôtre 
ce  tumulte  qu'on  appelle  société,  me  donne,  ma- 
dame, un  vif  désir  de  rechercher  avec  vous  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  faire  servir  une  de  ces 
deux  choses  de  remède  à  1  autre  [le  moraliste 
reparaît  et  insinue  doucement,  comme  il  se  doit 
avec  une  personne  intelligente,  que  le  cœur  prend 
ses  remèdes  en  lui-même  et  se  guérit  de  ce  qu'il 
aime  par  le  sentiment  de  la  vanité  de  ce  qu'il 
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aime],  mais  cela  me  mènerait  à  des  discussions  si 
déplacées  dans  le  train  d'amusements  où  je  vous 
suppose  et  que  le  carnaval,  dont  nous  appro- 
chons, va  probablement  rendre  plus  vifs,  qu'il 
me  faudrait  de  votre  part  plus  qu'une  permission 
pour  oser  entamer  cette  matière  dans  un  moment 
aussi  désavantageux.  Si  vous  m'entendez  d'a- 
vance, comme  je  puis  Tespérer,  ou  le  craindre, 
dites-moi,  de  grâce,  si  je  dois  parler  ou  me  taire 
et  soyez  sûre,  madame,  que  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  je  vous  obéirai,  non  pas  avec  le  même 
plaisir,  mais  avec  la  même  fidélité.  » 

Trop  d'esprit  encore  et  un  peu  trop  de  déta- 
chement dans  cette  lettre,  mais  c'est  que  c'est 
une  lettre  de  commencement  de  direction.  Voyez 
la  suite;  voyez  dans  celle-ci,  d'abord  cette  pré- 
face qui,  sans  doute,  a  été  inspirée  à  Rousseau 
par  son  amour  pour  lui  et  sa  pitié  à  son  égard, 
mais  qui  est  si  juste  de  ton  et  de  dessein,  puis- 
qu'il faut,  quand  on  donne  des  conseils,  leur  don- 
ner cette  autorité  des  malheurs  que  Ton  éprouve 
supportés  avec  patience  et  sérénité  ;  voyez  en- 
suite, si  délicatement  exprimée,  cette  confiance, 
un  peu  exagérée  peut-être,  dans  les  qualités  de 
la  personne  que  l'on  dirige,  expédient  nécessaire 
de  la  direction,  puisque  ce  ne  peut  être  que 
dans  quelque  chose  de  la  personne  dirigée  que 
l'on  peut  prendre  appui  pour  la  conduire  ;  voyez 
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enfin  cette  haute  sagesse,  toujours  simple,  tou- 
jours unie,  jamais  hérissée,  toujours  assez  polie 
el,  du  reste,  assez  modeste,  pour  paraître  douter 
d'elle-même,  d'autant  plus  forte  qu'elle  s'insi- 
nue au  lieu  d'assaillir  et  qu'elle  se  propose,  non 
s'impose.  N'est-ce  pas  du  Montaigne  plus  con- 
vaincu et  un  peu  plus  éloquent,  sans  qu'il  vise, 
du  reste,  à  l'éloquence  ? 

«  Votre  lettre,  madame,  exigerait  une  longue 
réponse  ;  mais  je  crains  que  le  trouble  passager 
où  je  suis  ne  me  permette  pas  de  la  faire  comme 
il  le  faudrait.  Il  m'est  difficile  de  m'accoutumer 
assez  à  l'outrage  et  à  l'imposture...  Je  crois  pour- 
tant avoir  gagné  beaucoup  ;  j'espère  encore 
gagner  d'avantage  et  je  crois  voir  le  moment 
assez  proche  où  je  me  ferai  un  amusement  de 
suivre  dans  leurs  manœuvres  souterraines  ces 
troupes  de  noires  taupes  qui  se  fatiguent  à  jeter 
de  la  terre  sur  mes  pieds.  En  attendant,  nature 
pâtit  encore  un  peu,  je  Favoue  ;  mais  le  mal 
est  court  ;  bientôt  il  sera  nul.  Venons  à  vous. 
[Il  eût  été  excellent  à  Rousseau  de  diriger  plus 
souvent,  parce  qu'à  entrer  dans  les  douleurs  des 
autres,  il  oubliait  un  peu  les  siennes  ou  plutôt, 
tout  en  s'en  souvenant,  s'en  divertissait  un  peu  ; 
à  consoler  autrui,  souvent  on  se  console.]  J'eus 
toujours  le  cœur  un  peu  romanesque  et  j'ai  peur 
d'être  encore  mal  guéri  de  ce  penchant  en  vous 


232 


ROUSSEAU  ARTISTE 


écrivant.  Excusez  donc,  madame,  s'il  se  mêle 
un  peu  de  vision  à  mes  idées  et,  s'il  s'y  mêle  aussi 
un  peu  de  raison,  ne  la  dédaignez  pas  sous  quel- 
que forme  et  avec  quelque  cortège  qu  elle  se 
présente.  Notre  correspondance  a  commencé  de 
manière  à  me  la  rendre  à  jamais  intéressante, 
un  acte  de  vertu  dont  je  connais  bien  tout  le  prix 
[voir  la  lettre  précédente],  un  besoin  de  nourri- 
ture à  votre  âme  qui  me  fait  présumer  de  la  vi- 
gueur pour  la  digérer  et  la  santé  qui  en  est  la 
source...  Tout  le  bonheur  que  nous  voulons  tirer 
de  ce  qui  nous  est  étranger  est  un  bonheur 
faux...  Mais  comment  s'y  prendre?  Le  goût  de 
la  vertu  ne  se  prend  pas  par  des  préceptes,  il 
est  Tefifet  d'une  vie  simple  et  saine  ;  on  parvient 
bientôt  à  aimer  ce  qu'on  fait  quand  on  ne  lait 
que  ce  qui  est  bien...  L'habitude  la  plus  douce 
qui  puisse  exister  est  celle  de  la  vie  do- 
mestique qui  nous  tient  plus  près  de  nous  qu'au- 
cune autre...  Les  comtesses  ne  vont  pas  d'ordi- 
naire chercher  le  bonheur  là,  mais  il  faut  aussi 
qu'elles  sachent  se  passer  d'être  heureuses  ;  il 
faut  que,  Substituant  leurs  bruyants  plaisirs  au 
vrai  bonheur,  elles  usent  leur  vie  dans  un  travail 
de  forçat  pour  échapper  à  l'ennui  qui  les  étouffe 
aussitôt  qu'elles  respirent  ;  et  il  faut  que  celles 
que  la  nature  doua  de  ce  divin  sens  moral 
qui  charme  quand  on  s'y  livre  et  qui  pèse 


LE  STYLE  DE  DIRECTION 


233 


quand  on  l'élude,  se  résolvent  à  sentir  incessam- 
ment gémir  et  soupirer  leurs  cœurs  tandis  que 
leurs  sens  s'amusent...  Votre  mari  est  jeune  ;  il 
est  d'un  bon  naturel  ;  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 
Vous  ne  me  dites  pas  comment  il  vit  avec  vous  ; 
n'importe,  fût-il  livré  à  tous  les  goûts  de  son 
âge  et  de  son  temps,  vous  l'en  retirerez  par  les 
vôtres  sans  lui  rien  dire  ;  vos  enfants  vous  aide- 
ront à  le  retenir  par  des  liens  aussi  forts  et  plus 
constants  que  ceux  de  Tamour  :  vous  passerez 
la  vie  la  plus  simple,  il  est  vrai,  mais  aussi  la 
plus  douce  et  la  plus  heureuse  dont  j'aie  idée. 
Mais  encore  une  fois,  si  celle  d'un  ménage  bour- 
geois vous  dégoûte  et  si  l'opinion  vous  subjugue, 
guérissez-vous  de  la  soif  du  bonheur  qui  vous 
tourmente  ;  car  vous  ne  l'étancherez  jamais. 
Voilà  mes  idées  ;  si  elles  sont  fausses  ou  ridi- 
cules, pardonnez  l'erreur  à  l'intention  ;  je  me 
trompe  peut-être  ;  mais  il  est  sûr  que  je  neveux 
pas  vous  tromper.  Bonjour,  madame,  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  moi  me  touche  et  je  vous  jure 
que  je  vous  le  rends  bien.  » 

Il  y  a  un  plaisir  à  suivre  Rôusseau  dans 
telles  lettres  et  l'on  voudrait  qu'il  en  eût  plus  écrit 
de  ce  genre-là,  où  il  est  directeur  de  direction, 
et  j'entends  par  là  où  il  indique  à  quelqu'un  la 
manière  dont  il  pourra  en  diriger  un  autre.  Il  y 
a  là,  non  seulement  un  bon  sens  et  une  raison. 
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de  quoi  nous  ne  nous  occupons  pas  spécialement 
dans  ce  volume,  mais  un  art  de  penser  qui  de- 
vient un  art  de  style  singulièrement  intéressant, 
Fart  de  se  plier  aux  cas  et  de  trouver  le  langage 
juste  qui  s'y  accommode,  bref  une  casuistique 
de  style  comme  il  y  a  une  casuistique  de  démons- 
tration, et  celle-ci  me  paraît  infiniment  déliée  et 
souple.  Pour  calmer  un  enfant  mutin,  une  mère 
avait  résolu  de  l'écarter  d'elle  ;  mais  le  détail  de 
la  conduite  à  suivre  et  des  propos  à  tenir  l'embar- 
rassait. Rousseau  retrouve,  pour  la  conseiller, 
la  plume  de  YEmile,  mais  qui  s'est  affinée  plu- 
tôt que  rouillée  depuis  ce  temps  : 

«  ...  Cette  mutinerie  ou,  si  vous  voulez,  ma- 
dame, cette  fermeté,  n'est  pas  si  rare  que  vous 
croyez  parmi  les  enfants  élevés  comme  lui  dans 
l'opulence,  et  j'en  sais  dans  ce  moment  même  à 
Paris  un  autre  exemple  tout  semblable  dont  la 
conformité  m'a  beaucoup  frappé,  tandis  que 
parmi  les  enfants  élevés  avec  moins  de  sollici- 
tude apparente,  et  à  qui  on  a  moins  fait  sentir 
leur  importance,  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  exemple 
pareil  [règle  générale,  insinuée  indirectement:  ne 
les  gâtez  pas  par  une  sorte  de  soumission  à  eux 
dont  ils  prennent  l'habitude]...  Quoi  qu'il  en  soit 
de  la  cause  du  mal,  passons  au  remède... Quand 
vous  le  verriez  le  plus  inquiet,  vous  prendriez 
alors  votre  moment  pour  lui  parler,  et  cela  d'un 
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air  si  sérieux  et  si  ferme  qu'il  fût  bien  persuadé 
que  c'est  tout  de  bon  :  «  Mon  fils,  il  m'en  coûte 
tant  de  vous  tenir  éloigné  de  moi  que,  si  je 
n'écoutais  que  mon  penchant, je  vous  retiendrais 
ici  dès  ce  moment  ;  mais  c'est  ma  trop  grande 
tendresse  pour  vous  qui  m'empêche  de  m'y  li- 
vrer :  tandis  que  vous  avez  été  ici,  j'ai  vu  avec  la 
plus  vive  douleur  qu'au  lieu  de  répondre  à  l'atta- 
chement de  votre  mère  et  de  lui  rendre  en  toute 
chose  la  complaisance  qu'elle  aimait  à  avoir 
pour  vous,  vous  ne  vous  appliquiez  qu'à  lui  faire 
éprouver  des  contradictions  qui  la  déchirent  trop 
de  votre  part  pour  qu'elle  les  puisse  endurer 
davantage.  J'ai  donc  pris  la  résolution  de  vous 
placer  loin  de  moi  pour  m'épargner  l'affliction 
d'être  à  tout  moment  l'objet  et  le  témoin  de  votre 
désobéissance.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  ré- 
pondre aux  tendres  soins  que  j'ai  voulu  prendre 
de  votre  éducation,  j'aime  mieux  que  vous  alliez 
devenir  un  mauvais  sujet  loin  de  mes  yeux  que 
de  voir  à  chaque  instant  mon  fils  chéri  manquer 
à  chaque  instant  à  ce  qu'il  doit  à  sa  mère  et, 
d'ailleurs,  je  ne  désespère  pas  que  des  gens  fermes 
et  sensés,  qui  n'auront  pas  pour  vous  le  même 
faible  que  moi,  ne  viennent  à  bout  de  dompter 
vos  mutineries  par  les  traitements  nécessaires 
que  votre  mère  n'aurait  jamais  le  courage  de  vous 
faire  endurer,  etc.  Voilà,  mon  fils,  les  raisons  du 
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parti  que  j'ai  pris  à  votre  égard  et  le  seul  que 
Yous  me  laissiez  à  prendre  pour  ne  pas  vous 
abandonner  à  tous  vos  défauts  et  me  rendre  tout 
à  fait  malheureuse.  Je  ne  vous  laisse  pas  à  Paris 
pour  ne  point  avoir  à  combattre  sans  cesse,  en  vous 
voyant  trop  souvent,  le  désir  de  vous  rapprocher  de 
moi  ;  mais  je  ne  vous  tiendrai  pas  non  plus  si 
éloigné  que,  si  Ton  est  content  de  vous,  je  ne 
puisse  vous  faire  venir  ici  quelquefois,  etc.  » 

Les  mesures  exactes  d  une  tendresse  qui  ne  se 
renonce  pas  et  qui,  au  contraire,  se  donne  comme 
raison  même  de  la  sévérité,  et  d'une  fermeté 
qui  se  plaint  elle  même  de  se  soutenir,  mais 
qui  se  montre  froidement  et  tranquillement 
sûre  d'elle-même,  me  paraissent  ici  admirable- 
ment attrapées  et  exprimées  avec  une  parfaite 
délicatesse. 

De  même  à  un  abbé  précepteur  dans  une 
grande  famille,  qui  lui  aussi  avait  un  enfant 
mutin  et,  de  plus,  orgueilleux,  à  conduire  :  «...  Il 
est  clair  que  l'opinion,  ce  monstre  qui  dévore  le 
genre  humain,  a  déjà  farci  de  ses  préjugés  la  tête 
du  petit  bonhomme.  Il  vous  regarde  comme  un 
homme  à  ses  gages  Essayez,  chemin  faisant, 
d'effacer  cette  opinion  par  des  opinions  plus 
justes...  ;  tâchez  de  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a 
des  choses  plus  estimables  que  la  naissance  et 
que  les  richesses  et,  pour  le  lui  faire  comprendre, 


LE  STYLE  DE  DIRECTION 


237 


il  ne  faut  pas  le  lui  dire,  mais  le  lui  faire  sentir. 
Forcez  sa  petite  âme  vaine  à  respecter  la  justice 
et  le  courage  à  se  mettre  à  genoux  devant  la 
vertu,  et  n'allez  pas  pour  cela  lui  chercher  des 
livres  ;  les  hommes  des  livres  ne  seront  jamais 
pour  lui  que  des  hommes  de  l'autre  monde.  Je 
ne  sache  qu'un  seul  modèle  qui  puisse  avoir  à 
ses  yeux  de  la  réalité  et  ce  modèle,  cest  vous.,.  Si 
vous  ne  l  étiez  [grand]  qu'en  apparence,  le  petit 
bonhomme  vous  pénétrerait  infailliblement  et 
tout  serait  perdu.  Mais  si  cette  image  du  grand 
et  du  beau  le  frappe  une  fois  en  vous,  si  votre 
désintéressement,..,  s'il  voit  en  vous  combien  il 
est  plus  grand  de  commander  à  soi-même  qu'à 
des  valets  ;  si  vous  le  forcez  en  un  mot  à  vous 
respecter,  dès  cet  instant  vous  l'aurez  subjugué... 
11  me  semble  qu'avec  une  certaine  façon  grave 
et  soutenue  d'exercer  sur  lui  votre  autorité,  vous 
parviendrez  à  la  fin  à  demander  froidement  à 
votre  tour:  <(  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  nous 
soyons  d'accord  ou  non  »,  et  qu'il  trouvera,  lui, 
que  cela  fait  quelque  chose...  A  Tégard  des  puni- 
tions»..  elles  ne  doivent  jamais  être  que  des  absti- 
nences et  tirées  autant  qu'il  se  peut  de  la  nature 
du  délit  ;  je  voudrais  même  que  vous  vous  y  sou- 
missiez toujours  avec  lui  quand  cela  serait  pos- 
sible et  cela  sans  affectation,  sans  que  cela  pa- 
rût vous  coûter...  » 


238 


ROUSSEAU  ARTISTE 


Le  mélange  d'onction  et  d'extrême  pénétration 
psychologique  qui  sont  les  dons  de  Rousseau  di- 
recteur se  communique  à  son  style  quand  il  fait 
ce  personnage,  en  bannit  toute  déclamation,  y 
met  quelque  chose  de  doux,  d'uni,  de  simple  et 
de  caressant  qui  fait  de  ses  lettres  de  direction 
une  sorte  de  causerie  tendre  et  fine. 


XII 


SON  STYLE  DE  DÉMONSTRATION. 


Rousseau  est  aussi  grand  écrivain  dans  Fargu- 
mentation  que  dans  la  description,  le  récit, 
l'effusion,  la  méditation  ou  le  conseil;  et  il  donne 
ici  le  modèle  même  de  qualités  toutes  différentes 
et  toutes  nouvelles.  Dans  rargumentation,  Rous- 
seau est  plus  orateur  que  jamais,  comme  on  peut 
croire,  mais  il  n'a  plus  du  tout  ou  presque  plus 
du  tout  le  style  oratoire.  Il  ne  parle  plus  à  tout  le 
monde  ou  à  plusieurs  ;  il  parle  à  quelqu'un. 
Ai-je  fait  remarquer,  en  tout  cas  il  en  est  temps, 
que  même  dans  ses  lettres,  Rousseau  manque  de 
familiarité,  d'intimité,  de  ton  vraiment  c?i>ecf, 
qu'il  écrit  à  sa  femme  comme  il  écrirait  à  la 
postérité,  par  exemple  ainsi  :  «...Depuis  vingt- 
six  ans,  ma  chère  amie,  que  notre  union  dure,  je 
n'ai  cherché  mon  bonheur  que  dans  le  vôtre... 
Je  m'aperçois  avec  douleur  que  le  succès  ne  ré- 
pond pas  à  mes  soins  et  quils  ne  vous  sont  pas 
si  doux  à  recevoir  quil  me  lest  de   vous  les 
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rendre  ;  etc.  »  C'est  dans  son  style  d'argumen- 
tation que  ce  défaut  disparaît  complètement. 
Quand  il  raisonne,  quand  il  discute,  il  parle  à 
quelqu'un,  tout  droit  ;  il  semble  que  vous  êtes 
devant  lui  et  qu'il  vous  interpelle  et  qu'il  vous 
interroge  et  qu'il  vous  réponde,  tant  il  semble 
que  vous-même  avez  parlé. 

La  vivacité  naturelle  de  Rousseau  en  est  la 
cause,  et,  au  moins  pour  ses  écrits  d'argumenta- 
tion, je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'il  nous  dil 
cent  fois  de  son  extrême  pesanteur  d'esprit  et  de 
son  incroyable  lenteur  à  travailler  ;  mais  la 
cause  en  est  aussi  à  son  extraordinaire  suscepti- 
bilité. Cette  même  susceptibilité  qui  le  rendaii 
timide  dans  le  monde  et  l'y  paralysait  presque 
toujours,  l'excitait  quand  il  avait  la  plume  à  la 
main,  lui  mettait  sous  les  yeux  l'adversaire  à 
combattre,  à  convaincre,  surtout  à  déconcerter  et 
à  confondre  et  lui  donnait  un  feu,  un  mordant, 
un  mouvement,  une  agitation,  une  brusquerie 
alerte,  un  coup  de  jarret  et  une  précipitation,  au 
vieux  sens  du  mot,  une  jetée  en  avant  de  tout  le 
corps,  qui  nous  le  donne  encore  plus  vivant 
dans  ses  argumentations  que  dans  tous  ses 
autres  gestes  d'écrivain. 

Voyez-le  s'irriter  gaiement,  car  c'est  bien  là 
son  ton,  ce  me  semble,  dans  ce  passage  :  «  Plu- 
tôt que  de  passer  condamnation  sur  le  mal  que 
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je  pense  de  notre  vaine  et  fausse  politesse,  il 
aime  mieux  excuser  Thypocrisie.  Il  me  demande 
si  je  voudrais  que  le  vice  se  montrât  à  décou- 
vert. Assurément,  je  le  voudrais  :  la  confiance 
et  Testime  renaîtraient  entre  les  bons  ;  on 
apprendrait  à  se  défier  des  méchants  et  la  so- 
ciété en  serait  plus  sûre.  J  aime  mieux  que  mon 
ennemi  m'attaque  à  force  ouverte  que  de  venir, 
en  trahison,  me  frapper  par  derrière.  Quoi  donc! 
Faudra-t-il  donc  joindre  le  scandale  au  crime  ? 
Je  ne  sais  ;  mais  je  voudrais  bien  qu'on  n'y  joi- 
gnît pas  la  fourberie.  C'est  une  chose  très  com- 
mode pour  les  vicieux  que  toutes  les  maximes 
qu'on  nous  débite  depuis  longtemps  sur  le  scan- 
dale. Si  on  les  voulait  suivre  à  la  rigueur,  il 
faudrait  se  laisser  trahir,  tuer  impunément  et 
ne  jamais  punir  personne  ;  car  cest  un  objet  très 
5can(iaZeizauju'un  scélérat  sur  la  roue. Mais  l'hypo- 
crisie est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
Oui,  comme  les  assassins  de  César  qui  se  pros- 
ternaient à  ses  pieds  pour  Végorger  plus  sûrement. 
Cette  pensée  a  beau  être  brillante,  elle  a  beau 
être  autorisée  du  nom  célèbre  de  son  auteur,  elle 
n'en  est  pas  plus  juste.  Dira-t-on  jamais  d'un 
filou  qui  prend  la  livrée  dîme  maison  pour  faire 
son  coup  commodément  qu'il  rend  hommage  au 
maître  de  la  maison  qu'il  vole  ?  » 

Cette  manière  vive,  brusque,  populaire^  non 
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par  l'expression,  mais  par  le  ton,  Taccent  et  le 
geste,  très  analogue  à  celle  de  Diderot,  mais  plus 
pleine  et  qui  va  plus  à  fond,  n'est  pas  un  des 
mérites  les  plus  faibles  de  Rousseau,  et  dès  le  len- 
demain ou  le  surlendemain  du  Discours  sur  les 
Lettres  et  les  Arts  a  fortement  attiré  ou  plutôt 
retenu  les  yeux  sur  lui. 

Voyez  d'autre  part  ses  ressources  et  ses 
adresses  d'avocat  lorsqu'il  touche,  ce  qui,  du 
reste,  lui  arrive  toujours,  à  quelque  point  délicat 
de  politique.  Il  veut  réfuter  cette  doctrine  que 
l'autorité  royale  est  fondée  ou  dérivée  de  l'auto- 
rité paternelle,  et  il  montre,  avec  une  éloquence 
qui  n'est  pas  tendre,  les  différences  qui  existent 
entre  le  despotisme  et  l'autorité  paternelle  : 
«  ...le  père  n'est  le  maître  de  l'enfant  qu'aussi 
longtemps  que  son  secours  lui  est  nécessaire,  et 
au  delà  de  ce  terme  ils  deviennent  égaux  Les 
liens  du  père  sont  les  liens  qui  retiennent  ses 
enfants  autour  de  lui  et  il  peut  ne  leur  donner 
part  dans  sa  succession  qu'à  proportion  qu'ils 
auront  bien  mérité  de  lui...  Or,  loin  que  les  su- 
jets aient  quelque  faveur  semblable  à  attendre 
de  leur  despote,  comme  ils  lui  appartiennent  en 
propre,  eux  et  tout  ce  qu'ils  possèdent,  ou  du 
moins  qu'il  le  prétend  ainsi,  ils  sont  réduits  à 
recevoir  comme  une  faveur  ce  qu'il  lui  laisse  de 
leur  propre  bien  ;  il  fait  justice  quand  il  les  dé- 
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pouille,  il  fait  grâce  quand  il  les  laisse  vivre.  » 

Arrivé  là,  comme  il  y  aurait  à  craindre  qu'on  ne 
Taccusât  d'avoir  pour  objet,  en  ce  propos, la  mo- 
narchie française,  Rousseau  termine  doucement 
par  cette  citation  d'un  manifeste  de  Louis  XIV 
à  propos  de  la  succession  d  Espagne  :  «  Qu'on 
ne  dise  donc  point  que  le  souverain  ne  soit  pas 
sujet  aux  lois  de  son  Etat,  puisque  la  proposition 
contraire  est  une  vérité  du  droit  des  gens  que  la 
flatterie  a  quelquefois  attaquée,  mais  que  les  bons 
princes  ont  toujours  défendue  comme  une  divi- 
nité tutélaire  de  leurs  Etats.  Combien  est-il 
plus  légitime  de  dire,  avec  le  sage  Platon,  que  la 
parfaite  félicité  d'un  royaume  est  qu'un  prince 
soit  obéi  de  ses  sujets,  que  le  prince  obéisse  à  la 
loi  et  que  la  loi  soit  droite  et  toujours  dirigée  au 
bien  public  !  »  Et  voilà  la  théorie  de  «  personne 
n'étant  sujet  que  de  la  loi  »  et  de  «  la  loi  plus 
puissante  que  tous  les  hommes  »  et  du  roi  qui 
est  le  premier  sujet  de  la  loi,  mise  dans  la 
bouche,  en  1754,  de  la  Royauté  française  elle- 
même.  —  Et  c'est  encore  une  prosopopée. 

L'a-t-on  assez  reprochée,  la  prosopopée  à  ^ 
Jean-Jacques  Rousseau  !  Mais,  vraiment,  comme 
le  métaphore  est  à  reprocher  à  un  auteur  quand 
il  la  construit  laborieusement,  quand  elle  est  une 
traduction  pénible  de  son  idée,  et,  au  contraire, 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  façon  de  vivre  de 
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Fauteur  quand  elle  est  une  vision  qu'il  a  ;  de 
même  la  prosopopée  n'est  autre  chose  chez 
Rousseau  que  la  manière,  sinon  continuelle,  du 
moins  ordinaire  — comme  chez  Pascal,  comme 
chez  tous  les  grands  passionnés  — ■  dont  les  idées 
se  dressent  en  lui  et,  immédiatement,  s'objec- 
tivent en  personnages  qui  parlent,  qui  se  répon- 
dent, qui  Finterpellent,  à  qui  il  répond,  etc. 

On  dit  à  Rousseau  :  l'état  de  société  est  natu- 
rel à  l'homme.  Oui,  se  dit  Rousseau  ;  c'est  comme 
la  vieillesse,  qui  est  parfaitement  naturelle  à 
l'homme,  mais  après  l'enfance^  la  jeunesse  et  l'âge 
mûr  ;  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  soit 
belle  ni  pour  qu'il  faille  la  considérer  comme 
une  béatitude.  Aussitôt  qu'il  a  cette  idée,  c'est 
une  scène  à  plusieurs  personnages,  c'est  un 
drame,  et  à  peu  que  je  ne  dise  c'est  un  poème 
épique,  qui  se  lève  devant  lui,  et  il  ne  peut  plus 
penser  autrement  que  sous  la  forme  de  ce  poème 
idéologique  :  «  Supposons  [fînge  ;  voilà  la  fiction 
qui  commence]  que  quelques  savants  trouvassent 
un  jour  le  secret  d'accélérer  la  vieillesse  et  l'art 
d'engager  les  hommes  à  faire  usage  de  cette  rare 
découverte...  Les  philosophes  et  surtout  les  gens 
sensés,  pour  secouer  le  joug  des  passions  et 
goûter  le  précieux  repos  de  l'âme,  gagneraient  à 
grands  pas  1  âge  de  Nestor  et  renonceraient 
volontiers  aux  désirs  qu'on  peut  satisfaire  afin 
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de  se  garantir  de  ceux  qu*il  faut  étouffer  ;  il  n  y 
aurait  que  quelques  étourdis  qui,  rougissant 
même  de  leur  faiblesse,  voudraient  follement 
rester  jeunes  et  heureux  au  lieu  de  vieillir  pour 
être  sages.  Supposons  qu'un  esprit  singulier, 
bizarre  et  pour  tout  dire  un  homme  à  paradoxes 
[voilà  Rousseau  qui  s'avance  en  scène]  s'avisât 
alors  de  reprocher  aux  autres  l'absurdité  de 
leurs  maximes,  de  leur  prouver  qu'ils  marchent 
à  la  mort  en  cherchant  la  tranquillité...  et  que 
s'il  faut  qu'ils  soient  vieux  un  jour,  ils  devraient 
tâcher  au  moins  de  l'être  le  plus  tard  possible. 
Il  ne  faut  pas  demander  si  nos  sophistes,  crai- 
gnant le  décri  de  leur  arcane,  se  hâteraient  d'm- 
terrompre  ce  discoureur  importun  :  «  Sages  vieil- 
lards, diraient-ils  à  leurs  sectateurs,  remerciez 
le  ciel  des  grâces  qu'il  vous  accorde  et  félicitez- 
vous  sans  cesse  d'avoir  si  bien  suivi  ses  volontés. 
Vous  êtes  décrépits,  il  est  vrai,  languissants, 
cacochymes,  tel  est  le  sort  inévitable  de  l'homme  ; 
mais  votre  entendement  est  sain  :  vous  êtes 
perclus  de  tous  les  membres,  mais  votre  tête  en 
est  plus  libre;  vous  ne  sauriez  agir,  mais  vous 
parlez  comme  des  oracles,  et  si  vos  douleurs 
augmentent  de  jour  en  jour,  votre  philosophie 
augmente  avec  elles.  Plaignez  cette  jeunesse 
impétueuse  que  sa  brutale  santé  prive  des  biens 
attachés  à  votre  faiblesse.  Heureuses  infirmités 
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qui  rassemblent  autour  de  vous  tant  d'habiles 
pharmaciens  fournis  de  plus  de  drogues  que 
vous  n'avez  de  maux,  tant  de  savants  médecins 
qui  connaissent  à  fond  votre  pouls,  qui  savent 
en  grec  le  nom  de  tous  vos  rhumatismes,  tant  de 
zélés  consolateurs  et  d'héritiers  fidèles  qui  vous 
conduisent  agréablement  à  votre  dernière  heure  ! 
Que  de  secours  perdus  pour  vous  si  vous  n'aviez 
su  vous  donner  les  maux  qui  les  ont  rendus 
nécessaires  !  »  —  Ne  pouvons-nous  pas  imaginer 
qu  apostrophant  ensuite  notre  imprudent  aver- 
tisseur, ils  lui  parleraient  à  peu  près  ainsi  : 
«  Cessez,  déclamateur  téméraire,  de  tenir  ce 
discours  impie  !  Osez-vous  blâmer  ainsi  la 
volonté  de  celui  qui  a  fait  le  genre  humain  ? 
L'état  de  vieillesse  ne  découle-t-il  pas  de  la 
constitution  de  l'homme  ?  N'est-il  pas  naturel  à 
l'homme  de  vieillir  ?  Que  faites-vous  donc  dans 
vos  discours  séditieux  que  d'attaquer  une  loi  de 
la  nature  et,  par  conséquent,  la  volonté  de  son 
créateur  ?  Puisque  l'homme  vieillit,  Dieu  veut 
qu'il  vieillisse.  Les  faits  sont-ils  autre  chose  que 
l'expression  de  sa  volonté  ?  Apprenez  que  l'homme 
jeune  n'est  point  celui  que  Dieu  a  voulu  faire  et 
que,  pour  s'empresser  d'obéir  à  ses  ordres,  il 
faut  se  hâter  de  vieillir  !...  Puisque  vous  pré- 
tendez m'attaquer  par  mon  propre  système, 
n'oubliez  pas  que,  selon  moi,  la  société  est  natn- 
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relie  à  rhomme  comme  la  décrépitude  à  Tindi- 
vidu,  et  qu'il  faut  des  arts,  des  lois,  des  gouver- 
nements aux  peuples  comme  des  béquilles  aux 
vieillards.  » 

Suivons-le  un  instant  dans  les  matières  les  ^ 
plus  abstraites  et  voyons  comme  il  discute  avec 
les  théologiens  sur  les  points  les  plus  ardus. 
Trop  sommairement  pour  être  aisément  compris, 
l'archevêque  de  Paris,  ou  son  secrétaire  avait 
expliqué  la  chute,  cette  chute  dont  tous  les  livres 
de  Rousseau  sont  pleins,  parle  péché  originel  et 
le  péché  originel  par  les  argumentations  de  saint 
Augustin,  de  Pascal  et  deBossuet  réduites  à  ceci: 
«  Il  se  trouve  en  nous  un  mélange  profond  de 
grandeur  et  de  bassesse,  d'ardeur  pour  la  vérité  et 
de  goût  pour  l'erreur,  d'inclination  pour  la  vertu 
et  de  goût  pour  le  vice.  Etonnant  contraste,  qui, 
en  déconcertant  la  philosophie  païenne,  la  laisse 
errer  dans  de  vaines  spéculations  ;  contraste 
dont  la  révélation  nous  découvre  la  source  dans 
la  chute  déplorable  de  notre  premier  père.  » 

Rousseau,  si  heureux  de  discuter  sur  des 
choses  difficiles  qu'à  ces  quatre  lignes  il  oppose 
quatre  pages,  répond  ainsi. 

D'abord  une  escarmouche,  une  idée  impor- 
tante à  la  vérité  et  très  importante,  mais  si 
générale  qu'elle  n^'est  pas  pour  peser  d'un  très 
grand  poids  :  «  Il  n'y  a  d'autre  moyen  de  se 
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délivrer  du  péché  originel  que  le  baptême.  D'où 
il  suivrait,  selon  vous,  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu 
de  citoyens  ni  d'hommes  que  des  chrétiens.  Ou 
niez  cette  conséquence,  ou  convenez  que  vous 
avez  trop  prouvé.  » 

Puis,  il  faut  le  signaler  en  passant,  une  faute 
d'escrime  :  «  Il  s'en  faut  bien  que  cette  doctrine 
du  péché  originel,  sujette  à  des  difîicultés  si 
terribles,  ne  soit  contenue  dans  l'Ecriture  ni  si 
clairement  ni  si  durement  qu'il  a  plu  à  nos 
théologiens  de  la  bâtir.  »  En  discussion,  il  faut 
laisser  une  chose  de  côté,  la  passer  absolument 
sous  silence,  ou  la  prouver  :  ici  il  fallait  cent 
pages  de  discussion  des  textes  de  l'Ecriture  (qui 
sont  très  nombreux)  ou  rien . 

Mais  aussitôt  que  Rousseau  saisit  la  question 
elle-même,  quelle  force  et  quelle  adresse  de 
main  :  «  Le  moyen  de  concevoir  que  Dieu  crée 
tant  d'âmes  innocentes  et  pures  tout  exprès  pour 
les  joindre  à  des  corps  coupables,  pour  les  y 
faire  contracter  la  corruption  morale  et  pour  les 
condamner  toutes  à  Fenfer,  sans  autre  crime 
que  cette  union,  qui  est  son  ouvrage.  » 

Mais,  comme  a  dit  Pascal  (qu'il  semble  que 
Rousseau  n'a  pas  lu  ou  ne  se  rappelle  point),  ce 
qui  donne  raison  du  péché  originel,  c'est  que 
((  sans  ce  mystère  incompréhensible,  c'est  nous 
qui  sommes  incompréhensibles,  et  l'homme  est 
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plus  inconcevable  sans  ce  mj^stère  que  ce  mystère 
lui-même  n'est  inconcevable  »  (et  c'est  ce  que 
l'archevêque  de  Paris  avait  dit  trop  mollement). 
—  Peut-être;  répond  Rousseau,  «  peut-être  vous 
éclaircissez  ainsi  le  mystère  de  notre  cœur;  mais 
vous  obscurcissez  beaucoup  la  justice  de  l'être 
suprême  »  ;  de  sorte  que  «  si  vous  levez  une 
objection,  c'est  pour  en  substituer  de  cent  fois 
plus  fortes  ». 

Voyez-vous  le  coup  droit.  Il  n'est  pas  sans 
riposte,  mais  il  est  d'une  jolie  netteté. 

Mais  serrons  de  plus  près  encore  :  «  Selon  cette 
même  doctrine,  nous  avons  tous  dans  notre 
enfance  recouvré  l'innocence  primitive  ;  nous 
sommes  tous  sortis  du  baptême  aussi  sains  de 
cœur  qu'Adam  sortit  des  mains  de  Dieu.  Nous 
avons,  direz-vous,  contracté  de  nouvelles  souil- 
lures. Mais,  puisque  nous  avons  commencé  à 
être  délivrés,  comment  les  avons-nous  derechef 
contractées  ?  Le  sang  du  Christ  n'est  donc  pas 
encore  assez  fort  pour  effacer  entièrement  la 
tache  ?  Ou  bien  serait-elle  un  effet  de  la  cor- 
ruption naturelle  de  la  chair  ?  »  Alors  «  même 
indépendamment  du  péché  originel,  Dieu  nous  eût 
créé  corrompus  tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir 
de  nous  punir  !  »  Donc  «  vous  attribuez  au  péché 
originel  les  vices  des  peuples  que  vous  avouez 
avoir  été  délivrés  du  péché  originel  ;  et  puis  vous 
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me  blâmez  d'avoir  donné  une  autre  origine  à  ces 
vices.  Est-il  juste  de  me  faire  un  crime  de  n'avoir 
pas  aussi  mal  raisonné  que  vous  ?  » 

Serrons  davantage  encore.  Montrons  que  faire 
remonter  l'imperfection  de  notre  nature  à  une 
première  faute  n'est  que  reculer  la  difficulté,  la 
difficulté  qui  consiste  en  ceci  que  Dieu  est  cou- 
pable de  la  faute  qu'il  permet  :  «  Quand  je  con- 
viendrais que  le  baptême  ne  remédie  point  à  la 
corruption  de  notre  nature,  vous  n'en  auriez  pas 
raisonné  plus  solidement.  Nous  somme  pécheurs, 
dites-vous,  à  cause  du  péché  de  notre  premier 
père.  Mais  notre  premier  père,  pourquoi  fut-il 
pécheur  lui-même  ?  »  ou  «  pourquoi  la  même 
raison  par  laquelle  vous  expliquerez  son  péché 
ne  serait-elle  pas  applicable  à  ses  descendants 
sans  le  péché  originel  ?  Et  pourquoi  faut-il  que 
nous  imputions  à  Dieu  une  injustice  en  nous 
rendant  pécheurs  et  punissables  par  le  vice  de 
notre  naissance,  tandis  que  notre  premier  père 
fut  pécheur  et  puni  comme  nous  sans  cela  ?  » 

Concluons  :  le  péché  originel  explique  tout 
excepté  son  principe,  et  cest  ce  principe  quil  s'agi- 
rait d'expliquer. 

Puis,  sentant  très  bien,  sachant  très  bien  que 
lui-même  a  une  théorie  de  la  chute  et  que  même 
cette  théorie  de  la  chute  est  le  fond  de  tout  son 
système,  il  oppose  hrirdiment,  brillamment,  la 
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théorie  rousseauiste  de  la  chute  à  la  théorie 
chrétienne  de  la  chute,  et  se  flatte,  non  sans 
quelque  apparence  et  très  spécieusement,  que  sa 
théorie  est  plus  claire  et,  au  moins,  va  plus  loin 
dans  les  difficultés  en  essayant  de  les  résoudre, 
que  la  théorie  chrétienne.  «  Vous  avancez  que, 
par  mon  principe  à  moi.  Ton  perd  de  vue  le  rayon 
de  lumière  qui  nous  fait  connaître  le  mystère  de 
notre  propre  cœur  ;  et  vous  ne  voyez  pas  que  ce 
principe,  bien  plus  universel,  éclaire  même  la 
faute  du  premier  homw.e,  que  le  vôtre  laisse  dans 
l'obscurité...  La  cause  du  mal  est,  selon  vous,  la 
nature  corrompue,  et  cette  corruption  même  est 
un  mal  dont  il  fallait  rechercher  la  cause. 
L'homme  fut  créé  bon  ;  nous  en  convenons,  je 
crois,  tous  les  deux  :  mais  vous  dites  qu'il  est 
méchant  parce  qu'il  a  été  méchant,  et  moi  je 
montre  comment  il  a  été  méchant.  Qui  de  nous 
remonte  le  mieux  au  principe  ?  » 

Rousseau  n'a  jamais  démontré  aussi  claire- 
ment qu'il  le  croit  comment  Thomme  de  bon  est 
devenu  méchant,  et  c'est  se  faire  de  gaîté  de  cœur 
un  problème  insoluble  que  de  poser  en  principe, 
sans  savoir  pourquoi,  la  bonté  primitive  de 
rhomme,  puis  d'essayer  d'expliquer  comment 
cette  bonté  s'est  convertie  en  sou  contraire  ;  et 
l'idée  chrétienne  de  la  chute  et  l'idée  rousseauiste 
de  la  chute  sont  toutes  les  deux  des  idées  qui^ 
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certainement,  expliquent  quelque  chose,  mais 
sont  elles-mêmes  plus  difficiles  à  expliquer  que 
ce  qu  elles  expliquent  ;  et  elles  reviennent  toutes 
deux  à  substituer  à  un  mystère  profond  un 
mystère  impénétrable;  et  il  est  plus  humblement 
raisonnable,  quoique  plus  plat,  de  supposer  que 
l'homme  a  toujours  été  bon  et  mauvais  et  que 
sa  double  nature  s'explique,  non  parce  qu'il  a  été 
très  haut,  puis  très  bas,  mais  parce  qu'il  a  toujours 
été  incomplet  ;  mais  enfin  dans  sa  façon  d'op- 
poser sa  conception  de  la  chute  à  une  autre 
conception  de  la  chute,  il  faut  convenir  que 
Rousseau  voit  nettement  les  différences,  et  le 
point  essentiel  et  précis  des  différences  et  rai- 
sonne précisément,  rigoureusement  et  lumineu- 
sement ;  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  mettre 
sous  les  yeux. 

Voyez  encore,  et  ce  sont  ici  des  qualités  de  dis- 
cuteur  si  différentes  des  précédentes  qu'elles  sont 
presque  contraires,  voyez  la  manière  large  et 
pleine,  avec  le  regard  circulaire  sur  tous  les  points 
de  l'horizon  idéologique,  dont  Rousseau  discute 
le  pessimisme  et  expose  son  optimisme  à  lui. 
Cela  est  abondant,  copieux,  d'un  geste  ample, 
d'une  voix  ronde,  très  calme  et  très  fort  et  ne 
cônvainc  point  du  tout,  la  difficulté  suprême  : 
Dieu  est-il  bon,  est-il  méchant  ?  comme  Diderot 
aurait  dit.  n'étant  pas  résolue  et  ne  pouvant  pas 
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l'être,  mais  au  moins  met  l'esprit  dans  des  dis- 
positions à  croire  qui  sont  bien,  tout  compte  fait, 
un  résultat  obtenu. 

«  Il  n'est  pas  question  de  savoir  si  chacun  de 
nous  souffre  ou  non,  mais  s'il  était  bon  que 
Tunivers  fût  et  si  nos  maux  étaient  inévitables 
dans  sa  constitution.  Ainsi  l'addition  d'un  article 
rendrait,  ce  semble,  la  proposition  plus  exacte  ; 
et  au  lieu  de  tout  est  bien,  il  vaudrait  peut-être 
mieux  dire  :  le  tout  est  bien,  ou  tout  est  bien  pour 
le  tout.,.  » 

Mais  c'est  précisément  alors  qu'il  n'y  a  pas  de 
démonstration  possible,  puisque,  pour  arriver  à 
une  affirmation  en  un  sens  ou  en  un  autre,  il 
faudrait  connaître  le  tout.  Rousseau  voit  cela 
parfaitement  et  tout  de  suite  :  «  Alors  il  est  très 
évident  qu'aucun  homme  ne  saurait  donner  de 
preuves  directes  ni  pour  ni  contre,  ces  preuves 
dépendant  d'une  connaissance  parfaite  de  la 
constitution  du  monde  et  du  but  de  son  auteur, 
et  cette  connaissance  étant  incontestablement 
au-dessus  de  l'intelligence  humaine.  » 

—  Alors,  taisons-nous?  ~  Non  peut-être  ;  mais 
voyons  plutôt  en  quoi  conszs/e  l'optimisme,  ce  qui 
nous  conduira  peut-être  quelque  part.  L'opti- 
misme n'est  pas  une  induction  partant  de  la 
beauté  de  l'univers  et  amenant  à  la  grandeur  de 
Dieu  ;  il  est  une  induction  partant  de  la  bonté  de 
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Dieu  et  aboutissant  à  cette  conclusion  quil  faut 
bien  que  le  monde  soit  bon.  «  Les  vrais  principes 
de  Toptimisme  ne  se  peuvent  tirer  de  la  méca- 
nique de  l'univers,  mais  seulement,  par  induc- 
tion, des  perfections  de  Dieu  qui  préside  à  tout, 
de  sorte  quon  ne  prouve  pas  Vexistence  de  Dieu 
par  le  système  de  Pope,  mais  le  système  de  Pope 
par  Vexistence  de  Dieu,  » 

Cela  est  si  vrai,  songez-y,  que  le  pessimisme 
lui-même  vient  de  la  croyance  en  Dieu  :  le  pes- 
simisme, c'est  Tindignation  contre  le  mal  qui  est 
sur  la  terre  ;  or  il  n'indignerait  point  du  tout  celui 
qui  ne  croirait  pas  en  un  créateur  ;  il  n'est  un 
crime  que  s'il  vient  d'un  être  moral,  coupable, 
puisqu'il  est  être  moral,  dès  qu'il  fait  un  mal  ; 
donc,  «  cest  sans  contredit  de  la  question  de  la  Pro- 
vidence quest  dérivée  celle  de  lorigine  du  mal.  » 

Ceci  est-il  établi  ?  Disons  alors  que  d'abord 
rhomme  croit  en  un  Dieu  qui  est  cause  de  tout. 
Dès  lors,  bifurcation  :  ceux  qui  tiennent  à  ce  que 
ce  Dieu  soil  toujours  prouvé  bon  donnent  à 
tout  événement  une  interprétation  telle  que  cet 
événement  est  preuve  soit  débouté,  soit  de  jus- 
tice de  Dieu.  Ceux  qui  nient  Dieu,  ou  qui  en 
doutent  ou  qui  se  le  figurent  comme  malveillant, 
interprètent  tout  événement  comme  incriminant 
Dieu  s'il  existe  et  comme  ne  le  justifiant  que... 
s'il  n^existe  pas. 
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Mais  nous,  philosophes  désintéressés  et  sans 
parti  pris,  que  ferons-nous?  Nous  nous  deman- 
derons s'il  ne  faudrait  pas  faire  abstraction  du 
contingent,  croire  que  «  les  événements  parti- 
culiers ne  sont  rien  aux  yeux  du  maître  de  Tuni- 
vers  »,  que  u  sa  providence  est  seulement  ani- 
verselle  »  et  qu'  «  il  se  contente  de  présider 
au  tout  sans  s'inquiéter  de  la  manière  dont 
chaque  individu  passe  cette  courte  vie». 

—  Mais  c'est  là  un  Dieu  un  peu  insensible.  — 
On  peut  répondre  non,  moyennant  une  distinc- 
tion. «  Il  semble  que  les  choses  doivent  être 
considérées  relativement  dans  Tordre  physique 
etabsolument  dans  Tordre  moral.  »  Dans  Tordre 
physique,  «  la  plus  grande  idée  que  je  me  puisse 
faire  de  la  Providence  est  que  chaque  être  maté- 
riel soit  disposé  le  mieux  qu'il  est  possible  par 
rapport  au  tout  »  —  et  dans  Tordre  moral  chaque 
être  sensible  le  mieux  qu'il  est  possible  par  rap- 
port à  lui-même,  en  sorte  que,  pour  qui  sent 
son  existence,  il  vaille  mieux  exister  que 
n'exister  pas.  Or  dans  l'optimisme,  pour  ce  qui 
est  de  Tordre  physique,  tout  est  vraisembla- 
blement disposé  le  mieux  possible  par  rapport 
au  tout,  puisque  le  monde  se  soutient  et  dure  ; 
pour  ce  qui  est  de  Tordre  moral,  les  êtres  sen- 
sibles sont  disposés  pour  être  heureux  de  l'exis- 
tence et  pour  préférer  être  à  n'être  point. 
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—  Non  ! 

—  Sz,  si  vous  croyez  à  la  vie  future  réparant  im- 
mensément, incommensurablement  les  choses 
souffertes  ici-bas.  «  Il  faut  appliquer  cette  règle 
à  la  durée  de  chaque  être  sensible  et  non  à  quel- 
que instant  particulier  de  sa  durée,  tel  que  la  vie 
humaine.  » 

Donc,  parce  que  nous  croyons  que  Dieu  existe, 
nous  croyons  que  le  monde  ne  peut  pas  être 
mauvais  physiquement  et  nous  croyons  qu'il  ne 
peut  pas  l'être  moralement,  ce  qui  nous  fait  croire, 
pour  les  êtres  sensibles,  à  un  recto  de  cette  vie 
dont  ils  ne  voient  actuellement  que  le  verso. 
Donc  comme  nous  le  disions  en  commençant, 
«  ces  questions  diverses  sont  ramenées  à  leur  prin- 
cipe commun,  Texistence  de  Dieu.  Si  Dieu  existe, 
il  est  parfait  ;  s'il  est  parfait,  il  est  sage,  puissant 
et  juste;  s'il  est  sage  et  puissant,  tout  est  bien  ; 
s'il  est  puissant  et  juste,  mon  âme  est  immor- 
telle ;  si  mon  âme  est  immortelle,  trente  ans  de 
ma  vie  ne  sont  rien  pour  moi  et  sont  peut-être 
nécessaires  au  maintien  de  l'univers.  Si  Ton 
m'accorde  la  première  de  ces  propositions, 
jamais  on  n'ébranlera  les  suivantes.  » 

Rousseau,  sans  y  songer  sans  doute  ,  a  prouvé 
tout  bon  par  un  Dieu  qui  ne  peut  pas  être 
mauvais,  comme  Descartes  prouvait  tout  vrai 
par  un  Dieu  qui  ne  peut  pas  nous  tromper.  A- 
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t-il  démontré  quelque  chose  ?  Rien  du  tout, 
assurément  ;  mais  comme  il  a  bien  montré  les 
rapports  intimes  de  tout,  bien  rattaché  les 
parties  de  la  religion  naturelle  entre  elles, 
bien  ramené  tout  à  son  vrai  centre,  ramassé 
tout,  engrené  tout  et  montré  à  quel  point  tout 
se  tient  et  de  quelle  véritable  façon  tout  se 
tient  ! 

Mais  encore  le  principe  lui-même,  à  savoir 
Dieu,  qui  n'a  pas  été  démontré,  puisque  précisé- 
ment c'est  avec  lui  qu'on  a  démontré  tout,  pour- 
quoi y  croyez-vous  ?  C'est  là  qu'avec  pleine 
bonne  foi  Rousseau  dira  :  j'y  crois  par  senti- 
ment, par  foi,  et  par  humanité,  «  parce  que 
croire  et  ne  pas  croire  sont  les  choses  du  monde 
qui  dépendent  le  moins  de  moi,  —  parce  que, 
quand  ma  raison  flotte,  ma  foi  ne  peut  rester 
longtemps  en  suspens,  —  parce  que  mes  préfé- 
rences m'attirent  du  côté  le  plus  consolant... 
puisqu'il  y  a  de  l'inhumanité  à  désoler  les 
hommes  à  pure  perte  quand  ce  qu'on  veut  leur 
apprendre  n'est  ni  certain  ni  utile  ». 

Il  n'y  a  rien  de  mieux  conduit  que  cette  dis- 
cussion qui  met  toutes  choses  sur  leur  véritable 
plan,  qui  marque  fortement  les  rapports  véri- 
tables entre  les  idées,  qui  prouve  tant  qu'elle  peut 
prouver,  qui  s'arrête  de  prouver  là  où  la  preuve 
est  humainement  impossible  et  où  «  le  dernier 
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terme  de  la  raison,  comme  dit  Pascal,  est  de  cé- 
der au  sentiment  ». 

La  seule  critique  que  j'y  ferais,  c'est  que  Rous- 
seau est  trop  vif  pour  marquer  les  transitions 
logiques,  pour  mettre  toujours  les  or,  les  donc  et 
les  par  conséquent^  ce  qui  fait  que,  parce  qu'il 
court,  il  faut  le  suivre  lentement.  Je  n'ai  pas  fait 
autre  chose  tout  à  l'heure  que  rétablir  et  accu- 
ser les  transitions  logiques. 

Et  quand  on  songe  au  but  particulier  pour- 
suivi dans  cette  discussion,  on  la  trouvera  plus 
pertinente  et  plus  rigoureuse  encore.  Il  s'agis- 
sait de  prouver  à  Voltaire,  le  grand  déiste, 
qiiil  est  athée  ;  il  s'agissait  de  démontrer  ce  que 
Rousseau  dira  plus  tard  :  «  Voltaire  ne  croit  pas 
à  Dieu  ;  il  ne  croit  qu'au  diable.  »  Relisez  à  ce 
point  de  vue  et  voyez  si  cette  proposition  : 
«  Quand  on  est  pessimiste,  c'est  qu'on  est  athée  ; 
l'on  n'est  optimiste  que  parce  qu'on  croit  en 
Dieu  »  n'est  pas  démontrée  en  toute  rigueur. 

Mais  c  est  quand  il  discute  avec  les  protes- 
tants persécuteurs,  et  par  conséquent,  inconsé- 
quents, ou  qu'il  estime  tels,  que  toutes  ses  qua- 
lités de  logique,  de  dialectique  pressante,  d'élo- 
quence tirée  du  raisonnement  et  qui  n*est  que  le 
raisonnement  passionné,  d'ironie  tirée  du  raison- 
nement et  qui  n'est  que  le  raisonnement  qui  sent 
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qu'il  triomphe,  sont  toutes  réunies,  se  déploient 
ensemble,  concurremment  et  de  concert  et  nous 
donnent  exactement  la  sensation  de  nouvelles 
Lettres  provinciales.  Et  c'est  là  que  nous  retrou- 
vons, plus  que  tout  à  l'heure,  ce  don  de  la  vie, 
ce  don  de  métamorphoser  les  idées  des  person- 
nages, de  les  faire  parler,  rire,  s'irriter,  crier  et 
se  débattre,  si  bien  que  tout  cela  n'est  pas  autre 
chose  que  de  la  polémique  écrite  par  un  dra- 
matiste. 

On  l'accuse,  non  pas,  dit-on,  d'être  hérétique, 
mais  d'être  séditieux,  en  ce  qu'il  attaque  la 
religion  de  l'Etat  qui  est  une  loi  de  TEtat. 
Mais,  s'il  vous  plaît,  «  qu'est-ce  que  c'est  que 
la  religion  de  FEtat  ?  »  La  religion  de  l'Etat,  c'est 
la  Réformation.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Réfor- 
mation ?  «  Quand  les  réformateurs  se  détachèrent 
de  l'Eglise  romaine,  ils  l'accusèrent  d'erreur... 
On  leur  demanda  de  quelle  autorité  ils  s'écar- 
taient de  la  doctrine  reçue  ;  ils  dirent  que  c'était 
de  leur  autorité  propre,  de  l'autorité  de  leur 
raison.  — Voilà  donc  l'esprit  particulier  établi 
pour  unique  interprète  de  l'Ecriture  ;  voilà 
chacun  mis,  pour  sa  doctrine,  sous  sa  propre 
juridiction...  Or  la  libre  interprétation  de  l'Ecri- 
ture emporte,  non  seulement  le  droit  d'en  expli- 
quer les  passages  chacun  selon  son  sens  par- 
ticulier, mais  celui  de  rester  dans  le  doute  sur 
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ceux  qu'on  trouve  douteux  et  celui  de  ne  pas 
comprendre  ceux  qu'on  trouve  incompréhen- 
sibles... Pourvu  qu'on  respecte  toute  la  Bible 
et  qu'on  s'accorde  sur  les  points  capitaux,  on 
vit  selon  la  Réformation  évangélique...  Or  je  vois 
déjà  vos  docteurs  triompher  sur  ces  points  capi- 
taux et  prétendre  que  je  m*en  écarte.  Douce- 
ment, messieurs^  de  grâce.  Ce  n'est  pas  encore  de 
moi  qu'il  s'agit,  cest  de  vous.  Sachons  d'abord 
quels  sont,  selon  vous,  ces  points  capitaux  ; 
sachons  quel  droit  vous  avez  de  me  contraindre 
à  les  voir  où  je  ne  les  vois  pas  et  où,  peut-être, 
vous  ne  les  voyez  pas  vous-même.  N'oubliez  point, 
s'il  vous  plaît,  que  me  donner  vos  décisions  pour 
lois,  c'est  vous  écarter  de  la  Réformation  évan- 
gélique, c'est  en  ébranler  les  vrais  fondements, 
et  que  c'est  vous  qui,  par  la  loi,  méritez 
punition.  » 

Or,  quel  est,  quel  peut  être  le  point  capital  ? 
Etant  donné  d'une  part,  qu'on  se  sépare  de 
l'Eglise  romaine  et,  d'autre  part,  qu'on  laisse  à 
chacun  toute  liberté  d'interprétation  de  l  Ecri- 
ture,  quel  peut  être  le  point  capital?  Celui-ci 
seul  :  être  séparé  de  l'Eglise  romaine.  Le  protes- 
tantisme ne  consiste  qu'en  une  chose  :  ne  pas  être 
catholique  ;  un  homme  qui  aurait  toutes  les  idées 
des  catholiques,  mais  qui  les  aurait  parce  qu  il 
les  aurait  et  non  par  obéissance  au  pape  et  en 


SON  STYLE  DE  DÉMONSTRATION 


261 


refusant  cette  obéissance,  serait  protestant  ;  et 
si  Ton  dit  que  non,  on  est  en  pleine  contradic- 
tion avec  le  principe  même  de  la  Réforme. 

Mais  les  protestants,  à  commencer  par  Calvin, 
ont  imposé  leurs  dogmes  et  ont  été  inquisiteurs 
et  persécuteurs  ?  Cela  ne  prouve  rien,  sinon  qu'ils 
ont  pris  Tétat  d'esprit  catholique  :  «  Votre  his- 
toire et  celle  en  général  de  la  Réforme,  est  pleine 
de  faits  qui  montrent  une  inquisition  très  sévère, 
et  de  persécutés  les  réformateurs  devinrent  bien- 
tôt persécuteurs  ;  mais  ce  contraste  ne  prouve 
queTinconséquence  des  hommes  et  l'empire  des 
passions  sur  la  raison.  A  force  de  disputer  avec 
les  catholiques,  le  clergé  protestant  prit  l'esprit 
disputeur  et  pointilleux.  »  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Qu'ils  «  suivaient  plus  leurs  passions 
que  leurs  principes.  Leur  dure  orthodoxie  était 
une  hérésie.  C'était  là  l'esprit  des  réformateurs, 
mais  non  celui  de  la  Réformation  ». 

L'Eglise  de  Genève  n'a  donc  et  ne  doit  avoir, 
comme  réformée,  aucune  profession  de  foi  pré- 
cise, articulée  et  commune  à  tous  ses  membres. 
Si  l'on  voulait  en  avoir  une,  en  cela  même  on 
violerait  la  loi  de  l'Etat  que  l'on  prétend  que 
j'attaque.  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?  J'ai  attaqué  les 
dogmes  de  FEglise  catholique  puisqu'elle  en  a  et 
non  les  dogmes  de  l'Eglise  protestante  puisque 
son  principe  est  de  n'en  pas  avoir.  «  J'ai  attaqué 
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les  dogmes  de  l'Eglise  catholique,  donc  je  suis 
protestant.  Et  je  suis  poursuivi  à  Genève  ! 
Voilà  une  des  choses  les  plus  étranges  dont  on 
ait  jamais  ouï  parler.  Je  suis  décrété  à  Paris 
comme  confesseur  de  la  foi  protestante,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  encore  décrété  à  Genève  I  » 
—  Mais  ce  livre  n'a  pas  l'esprit  protestant  ;  il 
contient  des  objections,  des  difficultés,  des 
doutes.  Pourquoi  non  ?  «  De  quel  droit  pré- 
tendez-vous soumettre  ma  raison  à  la  vôtre 
comme  si  vous  prétendiez  à  1  infaillibilité  du 
pape  ?  N'est-il  pas  plaisant  qu'il  faille  raisonner 
en  catholique  pour  m'accuser  d'attaquer  les  pro- 
testants ?  » 

On  me  dit  encore  :  «  Jean-Jacques  Rousseau 
n'est  pas  chrétien...  Il  ne  croit  pas  à  la  révéla- 
tion, puisqull  ne  croit  pas  aux  miracles.  »  Mais 
à  ce  compte,  les  premiers  réformateurs  n'étaient 
pas  chrétiens.  Deux  ou  trois  hommes  élevèrent 
la  voix  et  dénoncèrent  l'Eglise  de  Rome  comme 
pénétrée  d'erreurs.  On  leur  dit  :  «  Vous  êtes 
donc  des  envoyés  de  Dieu  !  Vous  apportez  une 
révélation.  Prouvez  votre  révélation  par  des  mi- 
racles. »  Ils  répondirent  et  cette  réponse  est  belle  : 
«  Nous  ne  faisons  pas  de  miracles.  Nos  miracles 
sont  des  arguments  ;  nos  prophéties  sont  des 
démonstrations...  »  Fort  bien  dit,  admirable- 
ment dit  ;  mais  à  la  condition  que  les  réforma- 
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teurs  ne  dogmatisent  jamais,  ne  prescrivent  ja- 
mais, n'imposent  pas  leur  credo,  surtout  ne  per- 
sécutent point  ;  car  alors  les  catholiques  leur 
diraient  immédiatement  :  «  Vous  vous  donnez 
comme  étant  sans  miracles  et  vous  vous  donnez 
comme  envoyés  de  Dieu.  Mais  ceci  même  est  un 
miracle.  N'êtes-vous  que  des  hommes  ?  Argu- 
mentez et  discutez,  rien  de  plus.  Les  distinc- 
tions dont  vous  nous  payez  seraient  tout  au 
plus  tolérables  si  vous  disiez  simplement  votre 
avis  et  que  vous  en  restassiez  là  ;  mais  point  ! 
Vous  nous  faites  une  guerre  ouverte,  vous  souf- 
flez le  feu  de  toutes  parts.  Résister  à  vos  leçons, 
c'est  être  rebelle,  idolâtre,  digne  deTenfer.  Vous 
voulez  absolument  convertir,  convaincre,  con- 
traindre. Vous  dogmatisez,  vous  prêchez,  vous 
censurez,  vous  anathématisez,  vous  excommu- 
niez, vous  punissez,  vous  mettez  à  mort,  vous  exer- 
cez l'autorité  des  prophètes  et  vous  n'êtes  que  des 
particuliers  !  Quoi  !  vous  novateurs,  sur  votre 
seule  opinion,  soutenue  de  quelques  centaines 
d'hommes,  vous  brûlez  vos  adversaires  I  Et  nous 
avec  quinze  siècles  d'antiquité  et  la  voix  de  cent 
millions  d'hommes,  nous  aurions  tort  de  vous 
brûler?  Non,  cessez  déparier,  d'agir  en  apôtres 
ou  montrez  vos  titres. . .  »  A  ce  discours,  voyez- 
vous,  monsieur,  ce  que  nos  réformateurs  au- 
raient eu  de  solide  à  répondre  ?  Je  pense  qu'ils 
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auraient  été  réduits  à  se  taire  ou  à  faire  des 
miracles.  » 

Cette  fameuse  prosopopée  des  catholiques  est 
un  des  coups  à  la  fois  de  logique  et  d'éloquence 
les  plus  éclatants,  les  plus  impérieux,  les  plus 
contraignants  et  définitifs  que  je  connaisse. 

Mais  à  l'argument  personnel  :  M.  Rousseau 
ne  croit  pas  à  la  révélation  puisqu'il  ne  croit  pas 
aux  miracles,  Rousseau  n'a  pas  répondu.  Il  y 
vient.  N'y  a-t-il  donc  d'autre  manière  de  croire  à 
la  révélation  que  de  croire  aux  miracles  ?  On 
peut  croire  qu'une  doctrine  vient  de  Dieu  parce 
qu'elle  est  divine,  parce  qu'elle  est  sublime,  parce 
qu'on  n'imagine  point  que  des  hommes  aient 
pu  l'inventer  ;  —  on  peut  croire  qu'une  doctrine 
est  divine,  parce  que  ceux  qui  l'annoncent  sont 
saints,  véridiques,  justes,  et  de  vertu  inacces- 
sible aux  passions  humaines  ;  —  on  peut  croire 
enfin  qu'une  doctrine  vient  de  Dieu  parce  que 
ceux  qui  l'annoncent  font  des  miracles.  De  ce  que 
la  troisième  manière  n'est  pas  celle  de  Rousseau, 
il  est  téméraire  de  conclure  qu'il  ne  croit  à 
la  révélation  ni  de  la  seconde  manière  ni  de  la 
première.  Il  serait  facile  même  dedémontrer  qu  en 
se  restreignant  à  la  première  manière  et  à  la  se- 
conde, il  est  plus  près  du  Christ  qu'en  se  restrei- 
gnant à  la  troisième  et  qu'il  ne  s'éloigne  que 
des  «  Juifs  charnels»,  comme  disait  Pascal.  C'est 
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très  tard  dans  le  cours  de  sa  prédication  [erreur] 
que  Jésus-Christ  a  fait  des  miracles,  et  il  faut  re- 
marquer qu'il  n'a  jamais  eu  grand  goût  pour 
cela.  Voyez  donc  ;  les  docteurs,  le  voyant  faire 
le  prophète,  lui  demandent  un  signe.  A  cela 
qu  aurait  dû  répondre  Jésus  d'après  le  système 
des  adversaires  de  Rousseau  ?  Il  aurait  dû 
répondre  :  «  Vous  demandez  un  signe  ;  vous  en 
avez  eu  cent  ...  Cana,  le  centenier,  le  lépreux, 
les  aveugles,  les  paralytiques,  la  multiplication 
des  pains...  »  Voilà  évidemment,  si  la  révélation 
ne  se  prouve  que  par  les  miracles,  ce  que  le  Christ 
aurait  dû  répondre.  Au  lieu  de  cela,  il  leur  dit  : 
«  La  nation  méchante  et  adultère  demande  un 
signe  et  il  ne  lui  en  sera  point  donné.  »  Et  il  a  dit 
cela,  non  pas  seulement  une  fois,  mais  plusieurs. 
Dans  le  système  des  adversaires  de  Rousseau, 
«  la  demande  des  docteurs  était  très  légitime  »  ; 
c'était  même  la  seule  légitime  ;  ((  pourquoi  donc 
insulter  ceux  qui  la  faisaient  ?  » 

Ne  voyez-vous  pas  que  Jésus  méprise  ceux 
qui  ne  croient  en  lui  qu'en  considération  de  ses 
miracles  ?  Si  vous  ne  voyez  des  prodiges  et  des 
miracles,  vous  ne  croyez  point,  dit-il.  Parle- 
t-on  de  ce  ton-là  quand  on  veut  donner  des  pro- 
diges en  preuve  ? 

Notez  encore  que  Jésus  recommande  aux  mira- 
culés de  ne  pas  parler  des  miracles.  «  L'on  eût 
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dit  qu'il  craignait  que  sa  vertu  miraculeuse  ne  fût 
connue.  On  m'avouera  que  c'était  une  étrange 
manière  d'en  faire  la  preuve  de  sa  mission.  » 

Et  remarquez  enfin  que  «  tant  s'en  faut  que 
l'objet  des  miracles  de  Jésus  fût  d'établir  la  foi, 
qu'au  contraire,  il  commençait  par  exiger  la  foi 
avant  que  de  faire  le  miracle.  Si  après  cela  on 
peut  accuser  quelqu'un  de  ne  pas  croire  à  la 
révélation  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  de  miracles 
pour  y  croire,  c'est  que  l'on  a  perdu  le  sens 
même  de  l'Evangile  ». 

Si  Rousseau  écarte  la  preuve  par  le  miracle, 
c'est  que  l'inconvénient  de  la  preuve  par  le 
miracle  est  que  cette  preuve  n'est  jamais  faite: 
«  Puisqu'un  miracle  est  une  exception  aux  lois 
de  la  nature,  pour  en  juger  il  faut  connaître  ces 
loiS;  et  pour  en  juger  sûrement^  il  faut  les  con- 
naître toutes  ;  car  une  seule  que  l'on  ne  connaî- 
trait pas  pourrait,  en  certains  cas  inconnus  aux 
spectateurs,  changer  l'effet  de  celles  que  l'on 
connaîtrait.  Ainsi  celui  qui  prononce  qu'un  tel 
ou  tel  acte  est  un  miracle  déclare  qu'il  connaît 
toutes  les  lois  de  la  nature  et  qu'il  sait  que  cet 
acte  est  une  exception.  Mais  quel  est  ce  mortel 
qui  connaît  toutes  les  lois  de  la  nature  ?  Newton 
ne  se  vantait  pas  de  les  connaître.  Un  homme 
sage,  témoin  d'un  fait  inouï,  peut  attester  qu'il 
a  vu  ce  fait  et  qu'on  peut  l'en  croire  ;  mais  ni 
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cet  homme  sage  ni  nul  autre  homme  sage  sur  la 
terre  n'affirmera  jamais  que  ce  fait,  quelque 
étonnant  qu'il  soit,  puisse  être  un  miracle  ;  car 
comment  peut-il  le  savoir  ?  Tout  ce  que  l'on 
peut  dire  de  l'homme  qui  se  vante  de  faire  des 
miracles  est  qu'il  fait  des  choses  fort  extraordi- 
naires. J'en  ai  vu,  moi,  de  ces  choses-là  et  même 
j'en  ai  fait  (1).  » 

Tel  est  le  style  de  Rousseau  dans  les  argu- 
mentatio»s-fil  est  lumineux  ;  il  est  puissant, 

(1)  En  note  Rousseau  ajoute  :  ((  J'ai  vu,  à  Venise,  une 
manière  de  sorfs  assez  nouvelle...  Celui  qui  les  voulait 
consulter  entrait  dans  une  chambre  et  y  restait  seul,  s'il  le 
désirait.  Là,  d'un  livre  plein  de  feuillets  blancs,  il  en  tirait 
un,  à  son  choix  ;  puis  tenant  cette  feuille,  il  demandait, 
non  à  voix  haute,  mais  mentalement,  ce  qu'il  voulait 
savoir.  Ensuite  il  pliait  cette  feuille  blanche,  l'enveloppait, 
la  cachetait,  la  plaçait,  ainsi  cachetée,  dans  un  livre  ; 
enfin,  après  avoir  récité  certaines  formules  très  baroques, 
sans  perdre  son  livre  de  vue,  il  allait  en  tirer  le  papier, 
reconnaître  le  cachet,  l'ouvrir,  et  il  trouvait  la  réponse 
écrite.  Le  magicien  qui  faisait  ces  sorts  était  le  premier 
secrétaire  de  l'ambassadeur  de  France  et  il  s'appelait 
Jean- Jacques  Rousseau.  Je  me  contentais  d'être  sorcier, 
parce  que  j'étais  modeste  ;  mais  si  j'avais  eu  l'ambition 
d'être  prophète,  qui  m'eût  empêché  de  le  devenir?  ))  —  C'est 
sur  ce  texte  que  Voltaire  a  écrit  vingt  fois  :  «  Il  s'est  vanté 
d'avoir  fait  des  miracles  à  Venise.  ))  Ainsi  Voltaire  donne 
Rousseau  comme  s'étant  vanté  d'avoir  fait  des  miracles, 
en  s'appuyant  sur  le  texte  où  Rousseau  déclare  n'en  avoir 
pas  fait  et  que  personne  ne  peut  en  faire.  La  mauvaise  foi 
est  l'âme  des  discussions.  Il  est  vrai  que  M. Maugras  verrait 
là,  de  la  part  de  Voltaire,  une  simple  espièglerie,  et  char- 
mante. 
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il  est  coloré,  il  est  animé  et  animant  ;  il  fait 
vivre  les  idées  sous  forme  de  personnages  et 
sous  forme  de  groupes  de  personnages.  Il  est 
aussi  vigoureux  que  celui  de  Calvin  et  il  n'est 
pas  «  triste  ».  S'il  s'agit  de  preuve  par  le  miracle, 
aurait  pu  dire  un  partisan  de  Rousseau,  compa- 
rez les  styles  de  Rousseau  et  de  Calvin  ;  c'est 
celui  de  Rousseau  qui  est  le  miracle. 

Je  m'étonne  toujours  qu'on  ait  dit  mille  fois 
que  Rousseau  est  plein  de  sophismes  et  qu'il 
habite  le  sophisme  comme  les  sirènes  habitent 
la  mer.  Je  ne  connais  pas  de  raisonnements  plus 
droits^  plus  directs  que  la  plupart  des  raison- 
nements de  Jean-Jacques  Rousseau.  On  a  vu 
dans  un  autre  volume,  que  j'estime  qu'il  se 
trompe  souvent;  mais  presque  toujours,  encore 
que  parfois  sur  des  points  de  départ  faux,  il 
raisonne  avec  une  logique  indéfectible. 

Je  voudrais  pourtant  donner  un  exemple  de 
sa  sophistique  et  des  défauts  (et  même  des 
mérites)  que  sa  sophistique  fait  passer  dans  son 
style.  Un  jeune  homme  que  l'on  destinait  à 
l'état  ecclésiastique  exposait  ses  scrupules  à 
Rousseau  et  son  aversion  pour  ce  qui  était  d'en- 
seigner des  dogmes  auxquels  il  ne  croyait  pas. 
Entendons-nous  bien,  pour  ne  pas  être  injuste, 
sur  l'état  d'esprit  de  Rousseau  à  ce  moment-là. 
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Il  ne  croit  pas  beaucoup  que  son  correspondant 
soit  sérieux  ;  il  y  aura  donc  beaucoup  d'ironie, 
comme  filant  entre  deux  eaux,  dans  sa  lettre  ; 
Rousseau  y  joue  un  personnage,  celui  du 
bonhomme  simple  qui  ne  comprend  pas  les 
vertus  sublimes  et  qui  donne  des  conseils  de 
gros  bon  sens;  et,  comme  il  arrive  toujours  dans 
ce  cas,  il  glisse  dans  le  sophisme  ;  mais  encore 
le  sophisme  existe,  et  c'est  de  la  manière  dont 
Rousseau  le  pratique  que  je  veux  traiter. 

Il  commence  par  dire  que  les  scrupules  de 
M.  Tabbé  de...  «  sont  assurément  respectables 
comme  fondés  sur  la  vertu  »,  mais  il  ajoute  tout 
de  suite  :  «  Mais  l'obligation  d'avoir  de  la  vertu, 
sur  quoi  la  fondez-vous  ?  »  Même  pour  se  mo- 
quer d'un  faux  vertueux,  il  ne  faut  pas  dire  cela 
parce  qu'il  est  trop  facile  qu'on  vous  réponde  : 
«  La  vertu  ne  se  fonde  sur  rien  ;  c'est  elle  qui 
fonde.  »  Le  sophisme  consiste  ici  à  donner  l'air 
d'une  vérité  générale  à  quelque  chose  qui  n'est 
qu'une  épigramme.  Il  fallait  dire  :  «  Mais  êtes- 
vous  bien  sûr  que  l'obligation  d'avoir  de  la  vertu 
soit  dans  votre  cœur  ?  »  Passons  et  mettons  qu'il 
n'y  ait  pas  sophisme  proprement  dit,  mais  gau- 
cherie dans  la  rédaction  de  l'épigramme. 

Il  continue  :  «  Votre  délicatesse  sur  l'état 
ecclésiastique  est  sublime  ou  puérile  selon  le 
degré  de  vertu  que  vous  avez  atteint...  »  Très 
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habile  :  il  se  garde  ;  si  le  jeune  abbé  est  un 
saint,  il  a  les  devoirs  du  saint  ;  il  ne  doit  pas 
dévier  d'une  ligne  de  la  voie  de  sa  conscience,  et 
tout  ce  qu'aura  dit  Rousseau  ne  comptera  pas  : 
mais  s'il  est  un  homme  comme  un  autre... 

S'il  est  un  homme  comme  un  autre,  Rousseau 
lui  conseille  de  ne  se  faire  aucun  scrupule  d'être 
un  prêtre  menteur  ;  car  cette  délicatesse  est 
sans  doute  un  devoir  pour  quiconque  remplit 
tous  les  autres,  et  qui  n'est  ni  faux  ni  menteur  en 
rien  en  ce  monde  ne  doit  pas  l'être  même  en  cela» . 
Cette  fois,  voici  le  sophisme  et  qui  contient  en 
germe  tous  ceux  qui  suivront.  Il  consiste  à  dire  : 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'imposer  de  petits  devoirs 
quand  on  ne  remplit  pas  les  grands,  et  je  tiens  la 
véracité  du  prêtre  pour  un  petit  devoir.  C'est  un 
sophisme  :  l''  parce  que  l'obligation  morale 
s'applique  à  tous  les  devoirs  petits  ou  grands, 
d'autant  qu'il  est  difficile  de  savoir  quels  sont 
les  grands  devoirs  et  les  petits,  et  c'est  pour  cela 
même  que  la  morale  est  rigoureuse  et  stricte  ; 
2°  parce  qu'il  y  a  quelque  lieu  de  croire  que  la 
véracité  du  prêtre  est  un  aussi  grand  devoir 
que  la  véracité  de  l'homme  du  monde  (mais 
Rousseau,  plus  loin,  croira  répondre  à  cela.) 

Suite  du  sophisme  :  «  Je  ne  connais  que 
Socrate  et  vous  à  qui  la  raison  pût  passer  un  tel 
scrupule  ;  car  à  nous  autres,  hommes  vulgaires, 


SON  STYLE  DE  DÉMONSTRATION  271 

il  serait  impertinent  et  vain  d'en  oser  avoir  un 
pareil.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  s'écarte  de 
la  vérité  cent  fois  le  jour  dans  le  commerce  des 
hommes,  en  choses  claires,  importantes  et  sou- 
vent préjudiciables;  et  dans  un  point  dépure  spé- 
culation dans  lequel  nul  ne  voit  ce  qui  est  vrai  ou 
faux  et  qui  n'importe  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes, 
nous  nous  ferions  un  crime  de  condescendre 
aux  préjugés  de  nos  frères  et  de  dire  oui  où  nul 
n'est  en  droit  de  dire  non.  » 

M"^^  de  Montespan  disait  :  «  Parce  que  j'ai 
fait  une  faute,  faut-il  que  je  les  fasse  toutes  ?  » 
Rousseau  dit  :  «  Puisque  vous  faites  toutes 
les  fautes,  vous  pouvez  sans  scrupule  en  faire 
une  de  plus.  »  Avec  tout  le  respect  que  je 
dois  à  Rousseau^  c'est  M""^  de  Montespan  qui 
a  raison. 

Suite  du  sophisme  ;  application  particulière 
du  sophisme  au  ministère  ecclésiastique  :  «  Je 
vous  avoue  qu'un  homme  qui,  d'ailleurs, n'étant 
pas  un  saint,  s'aviserait  tout  de  bon  d'un  scru- 
pule que  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  Fénelon 
n'ont  pas  eu,  me  deviendrait  par  cela  seul  très 
suspect.  » 

Preuve  par  exemples  très  douteuse  ;  car 
comment  savez-vous  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  et  Fénelon  n'ont  pas  été  chrétiens 
convaincus  ? 
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((  Quoi,  dirais-je  en  moi-même,  cet  homme 
refuse  d'embrasser  le  noble  état  d'officier  de 
morale,  un  état  dans  lequel  il  peut  être  le  guide 
et  le  bienfaiteur  des  hommes,  les  instruire,  les 
soulager,  les  consoler,  les  protéger,  leur  servir 
d'exemple  ;  et  cela  pour  quelques  énigmes 
auxquelles  ni  lui  ni  nous  n'entendons  rien  et 
qu'il  n'avait  qu'à  prendre  et  donner  pour  ce 
qu'elles  valent  en  ramenant  sans  bruit  le  chris- 
tianisme à  son  véritable  objet  !  » 

Ici  Rousseau  ne  plaisante  plus,  même  à  moitié. 
Il  s'est  persuadé  que  le  mensonge  ecclésiastique 
est  une  bagatelle,  quelque  chose  d'infiniment 
moins  important  que  le  mensonge  civil  ;  et  nous 
n'avons  plus  seulement  ici  le  Rousseau  sophiste, 
mais  le  Rousseau  casuiste,  et  voici  venir  toute 
une  casuistique  extrêmement  répugnante  qui 
consiste,  sous  prétexte  d'utilité  sociale  et  en 
excusant  le  crime  par  l'intention,  à  renverser  les 
valeurs  et  à  présenter  comme  le  plus  petit  des 
mensonges  le  plus  grand  mensonge,  celui  qui 
porte  sur  le  fondement  même  de  la  morale.  Au 
contraire  du  personnage  qui  dit  à  Polyeucte  : 
((  Adorez  Dieu  dans  l'âme  et  n'en  témoignez 
rien  »,  il  dit  à  l'abbé  :  «  Témoignez  Dieu  de  bouche 
et  n'y  croyez  en  rien  »  ;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que 
celui  qui  ment  sur  l'explication  de  l'ensemble  des 
choses  est  beaucoup  plus  menteur  que  celui  qui 
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ment  sur  une  chose  particulière,  même  impor- 
tante, et  est  pour  ainsi  parler  le  menteur  en  soi  et 
n'a  plus  même  un  reste  d'honneur. 

Mais  échauffé  par  son  paradoxe,  ou  plutôt 
s'échaufifant  à  froid,  il  prend  son  ton,  que  vous 
connaissez  bien,  d'orateur  véhément  et  s'écrie  : 
«  Non,  conclurais-je,  cet  homme  ment  [celui 
qui  ne  veut  pas  mentir],  il  nous  trompe  ;  sa 
fausse  vertu  n'est  point  active  ;  elle  n'est  que  de 
pure  ostentation  ;  il  faut  être  un  hypocrite  pour 
taxer  d'hypocrisie  détestable...  [jeu  tout  naturel 
des  idées  d'un  homme  qui  est  dans  le  sophisme 
et  qui  sent  qu'il  y  est  :  la  faute  qu'il  commet  et 
qu'il  sent  qu'il  commet,  il  se  persuade  que  c'est 
l'adversaire  qui  en  est  coupable  ;  parce  qu'il 
entrevoit  un  hypocrite  quelque  part,  il  veut 
croire  qu'il  est  en  face  de  lui]...  pour  taxer  d'hy- 
pocrisie détestable  ce  qui  n'est  au  fond  qu  un 
formulaire  indifférent  en  lui-même,  mais  con- 
sacré par  les  lois.  » 

Arrivé  là  et  sentant,  comme  au  commence- 
ment, le  besoin  de  se  couvrir  dans  le  cas  où  il 
aurait  affaire  à  un  homme  véritablement  con- 
vaincu et  qui  le  jugerait  sévèrement,  il  termine 
ainsi  :  «  Sondez  bien  votre  cœur,  monsieur,  je 
vous  en  conjure  ;  si  vous  y  trouvez  cette  raison 
telle  que  vous  me  la  donnez,  elle  doit  vous 
déterminer  et  je  vous  admire.  Mais  souvenez- 
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vous  bien  qu'alors,  si  vous  n'êtes  le  plus  digne 
des  hommes,  vous  aurez  été  le  plus  fou.  »  Et 
ceci  est  prudent,  relativement  raisonnable  et 
spécieux  ;  mais  encore  sophistique  ;  car  ce  n'est 
pas  la  vertu  sublime  qui  vous  oblige  à  ne  pas 
mentir,  et  l'on  y  est  obligé  à  moins,  et  il  suffit 
d'être  honnête  homme  pour  vouloir  mentir  le 
moins  possible  ;  et  la  doctrine  est  extrêmement 
dangereuse  qui  consiste  à  soutenir  que  lorsqu'on 
n'est  pas  un  saint,  autant  vaut  n'avoir  de  scru- 
pule en  rien  et  que  quand  on  n'est  pas  à  la  cime, 
il  est  ridicule  de  se  tenir  à  mi-côte. 

Et  c'est  l'admirateur  d'Alceste  et  celui  qui  ne 
trouve  pas  Alceste  assez  sincère  qui  a  écrit  cette 
lettre  de  Tartufe  ! 

Pourquoi  l'a-t-il  écrite  ?  Je  ne  sais  ;  il  y  a  de 
tout  dans  cette  page  :  désir  de  mystifier, 
instinct  de  contradiction,  plaisir  de  soutenir 
une  idée  fausse  et  de  s'en  tirer  avec  habileté, 
avec  adresse  et  même  avec  force  ;  une  fois 
embarqué,  conviction  qui  se  forme  peu  à  peu  par 
la  chaleur  avec  laquelle  on  argumente  et  qui 
finit  par  vous  posséder,  au  moins  à  moitié  ;  et  le 
châtiment  du  sophiste,  c'est  que  son  sophisme  le 
persuade. 

Je  ne  sais  ;  mais  il  est  curieux  de  voir  comment 
Rousseau  se  laisse  tenter,  comment  il  accueille 
le  sophisme,  pourquoi  (peut-être)  il  l'accueille 
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et  comment,  à  le  dévider  d'une  main  très 
habile,  il  s  y  enlace  (1). 

Grand  logicien,  capable  de  sophisme  par 
admiration  pour  une  idée  insuffisamment  appro- 
fondie, ou  pour  tel  ou  tel  autre  défaut  de  son 
caractère  ;  le  plus  souvent  très  sûr,  très  ferme, 
très  lumineux,  très  serré,  sans  rien  de  pénible  et 
qui  sente  l'effort,  passionné  aussi  et  vivifiant  les 
idées  et  les  douant,  à  mesure  qu'il  les  met 
debout  devant  lui,  comme  son  Pygmalion  sa 
Galatée,  d'une  vie  puissante,  surabondante  et 
toujours  artistique,  Rousseau  est  au  nombre  des 
plus  grands  dialecticiens-orateurs  que  le  monde 
ait  vus. 

(1)  Il  faut  faire  aussi  attention  à  la  date  (janvier  1764), 
Un  an  environ  auparavant,  Rousseau,  en  sollicitant  du 
docteur  Montmollin  la  permission  de  communier  et  en 
communiant,  avait  fait  un  acte  d'hypocrisie  religieuse 
dont  ses  amis  de  Paris  l'avaient  blâmé.  Il  est  possible  que 
quand  il  prêche  l'hypocrisie  comme  une  convenance,  un 
sourd  désir  de  se  disculper  à  ses  propres  yeux  et  de  s'ap- 
prouver lui-même  dans  ce  qu'il  prêche,  le  mène  un  peu, 
à  son  insu  ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  se  faire  (secrètement) 
le  saint  de  son  sermon. 
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Il  est  très  fréquent,  surtout  en  France,  qu'un 
homnie  spirituel  ne  soit  pas  intelligent  ;  mais 
il  est  extrêmement  rare  qu'un  homme  intelli- 
gent ne  soit  pas^  au  moins  quelquefois,  spirituel. 
La  pensée  forte,  se  ramassant,  se  contractant, 
surtout  contredite,  s'afïine  et  devient  de  Tesprit, 
prend  la  forme  du  trait.  Sénèque  a  des  pensées 
qui  se  tournent  naturellement  en  épigrammes  ; 
Bossuet,  dans  ses  œuvres  polémiques  {Varia- 
tions, Avertissements)  a  souvent  de  Tesprit.  J'ai 
trouvé  des  traits  dans  Auguste  Comte.  Je 
reconnais  qu'il  y  en  a  peu.  Il  y  en  a.  Rousseau 
était  si  intelligent  qu'il  devait  être  spirituel 
quelquefois.  Il  l'a  été. 

Avisez  dans  la  lettre  à  d'Alembert  la  fin  du 
portrait,  d'ailleurs  parfaitement  faux,  de  Phi- 
linte  :  «  Un  de  ces  honnêtes  gens. . .  qui  sont  tou- 
jours contents  de  tout  le  monde,  parce  qu'ils 
ne  se  soucient  de  personne  ;  qui  autour  d'une 
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table  bien  servie  soutiennent  qu'il  n'est  pas 
vrai  que  le  peuple  ait  faim  ;  qui,  le  gousset  bien 
garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en 
faveur  des  pauvres  ;  qui,  de  leur  maison  bien 
fermée,  verraient  voler,  piller,  égorger,  massa- 
crer tout  le  genre  humain  sans  se  plaindre, 
attendu  que  Dieu  les  a  doués  dune  douceur  très 
méritoire  à  supporter  les  maux  d'autrui,  » 

Voyez  sa  lettre  à  M""^  de  Sourgal,  intrigante 
qui  avait  exploité  M"^^  de  Warens  :  ((...Vous 
rappelez  fort  noblement  le  présent  que  vous 
voulûtes  me  faire  de  ce  précieux  juste  au  corps 
qui  tient,  aussi  bien  que  moi,  une  place  si 
honorable  dans  votre  lettre.  Mais  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  dire,  madame,  avec  tout  le 
respect  que  je  vous  dois,  que  je  n'ai  jamais  songé 
à  recevoir  votre  présent  dans  quelque  état 
d'abaissement  qu'il  eût  plu  à  la  fortune  de  me 
placer.  J'y  regarde  de  plus  près  que  cela  dans 
le  choix  de  mes  bienfaiteurs.  J'aurais,  en  vérité, 
belle  matière  à  railler  en  faisant  la  description 
de  ce  superbe  habit...  en  tel  état,  en  un  mot,  que 
toute  ma  modestie  aurait  eu  bien  de  la  peine 
d'obtenir  de  moi  d'en  porter  un  semblable...  » 

Voyez  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  le  pas- 
tiche de  Voltaire,  celui-là  même  qui,  très  pro- 
bablement, a  inspiré  à  Voltaire  les  Sentiments  des 
citoyens,  tant  il  s'est  senti  touché  à  l'endroit 
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sensible  :  «  Ces  Messieurs  voient  si  souvent 
M.  de  Voltaire  ;  comment  ne  leur  a-t-il  pas 
inspiré  cet  esprit  de  tolérance  quil  prêche  sans 
cesse  et  dont  il  a  quelquefois  besoin  ?  S'ils  l'eussent 
un  peu  consulté  dans  cette  affaire,  il  me  paraît 
qu'il  eût  pu  leur  parler  à  peu  près  ainsi  : 
«  Messieurs,  ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui 
font  du  mal;  ce  sont  les  cafards.  La  philosophie 
peut  aller  son  train  sans  risque  ;  le  peuple  ne 
l'entend  pas  ou  la  laisse  dire  et  lui  rend  tout  le 
dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner  est  de 
toutes  les  folies  des  hommes  celle  qui  nuit  le 
moins  au  genre  humain,  et  Ton  voit  même  des 
gens  sages  entichés  quelquefois  de  cette  folie- 
là.  Je  ne  raisonne  pas,  moi,  cela  est  vrai  ;  mais 
d'autres  raisonnent  :  quel  mal  en  arrive-t-il  ? 
Voyez  tel  et  tel  ouvrage  :  n'y  a-t-il  que  des 
plaisanteries  dans  ces  livres-là  ?  Moi-même 
enfin,  si  je  ne  raisonne  pas,  je  fais  raisonner  les 
autres.  Voyez  mon  chapitre  sur  les  Juifs  ;  voyez 
le  même  chapitre  plus  développé  dans  le  Sermon 
des  cinquante;  il  y  a  là  du  raisonnement  ou 
l'équivalent,  je  pense...  Nous  avons  arrangé 
ensemble  que  mon  grand  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  nous  serviraient  de 
prétexte  pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux 
badins  de  mes  vieux  ans  ;  cela  est  bon  ;  mais 
ne  brûlez  pas  pour  cela  des  écrits  plus  graves  ; 
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car  alors  ce  serait  trop  choquant.  Jai  tant 
prêché  la  tolérance.  Il  ne  faut  pas  toujours 
l'exiger  des  autres  et  n'en  jamais  user  avec  eux. 
Ce  pauvre  homme  croit  en  Dieu  ;  passons-lui 
cela  ;  il  ne  fera  pas  secte  ;  il  est  ennuyeux,  tous 
les  raisonneurs  le  sont  ;  du  reste,  que  nous 
importe?  Si  Ton  brûlait  tous  les  livres  ennuyeux, 
que  deviendraient  les  bibliothèques  ?  Et  si  l'on 
brûlait  tous  les  gens  ennuyeux,  il  faudrait  faire 
un  bûcher  du  pays.  Croyez-moi,  laissons 
raisonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisanter,  ne 
brûlons  ni  gens  ni  livres  et  restons  en  paix, 
c'est  mon  avis.  »  Voilà,  selon  moi,  ce  qu'eût  pu 
dire,  d'un  meilleur  ton,  M.  de  Voltaire,  et  ce  n'eût 
pas  été,  ce  me  semble,  le  plus  mauvais  conseil 
qu'il  eût  donné.  » 

Il  y  a  de  la  lourdeur  encore  dans  ce  prétendu 
fac  simile  du  badinage  voltairien;  mais  comme 
Rousseau  a  visé  juste  !  En  1765,  ce  qui  ulcère 
Voltaire  depuis  dix  ans,  c'est  qu'il  y  ait  quel- 
qu'un qui  Téclipse  comme  penseur  et  auprès  de 
qui  il  ait  l'air  de  ne  pas  penser  du  tout.  Déjà,  que 
Montesquieu  eût  plus  de  force  de  pensée  que 
Voltaire,  Voltaire,  sans  l'avouer,  en  avait  souffert 
très  cruellement.  Représenter  Voltaire  comme 
un  simple  plaisant  et  le  lui  faire  dire  et  dans  un 
style  qui  était  bien  celui  de  Voltaire  quand  il 
n'était  pas  tout  à  fait  bon^  était  un  jeu  de  guerre 
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dont  on  voit  d'ici  que  Voltaire  a  dû  être  très 
désagréablement  chatouillé. 

Je  prie  qu'on  fasse  quelque  attention  encore 
à  la  lettre  à  M.  D.  L.  G.  de  décembre  1762, 
ne  serait-ce  que  parce  qu'elle  nous  révèle  qu'en 
1762  il  a  paru  ou  du  moins  il  a  été  écrit  une 
première  édition  des  Demi-Vierges.  Un  auteur 
demandait  à  Rousseau  sa  protection  pour  un 
petit  poème  où  il  avait  voulu  prouver  quil  est 
faux  que,  comme  il  est  dit  dans  la  Nouvelle 
Héloïse^  «  on  ne  doive  rien  accorder  aux  sens 
quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose  )>  et  où 
il  avait  voulu  persuader  aux  jeunes  personnes 
que  les  privautés  des  amants  sont  sans  consé- 
quence et  qu'on  peut  toujours  s'arrêter  où  Ton 
veut,  disant  du  reste  à  Rousseau  que  c'était  pré- 
cisément ce  que  l'auteur  avait  expérimenté  par 
lui-même,  et  encore  demandant  à  Rousseau  de 
lui  procurer  quelques  jeunes  gens  à  instruire 
dans  les  belles-lettres.  Tout  cela,  lui  répond 
Rousseau,  «  ne  m'engagerait  pas  à  vous  recom- 
mander sans  vous  connaître,  préférablement  à 
tant  de  gens  de  mérite  que  je  connais  sans  les 
pouvoir  servir  ;  et  je  me  garderais  de  vous 
procurer  des  élèves,  surtout  s'ils  avaient  des 
sœurs...  » 

De  même  à  un  prétendu  désespéré  qui  parle 
de  suicide  et  qui  se  recommande  à  Piousseau, 
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alléguant  qu'il  a  bien  un  protecteur,  mais  qu'il 
ne  veut  pas  le  compromettre  :  «  Vous  ne  voulez 
pas,  Monsieur,  faire  part  de  l'état  de  votre  âme 
et  de  votre  dernière  résolution  à  votre  bienfai- 
teur, à  votre  consolateur,  dans  la  crainte  que, 
voulant  prendre  votre  défense,  il  ne  se  com- 
promît inutilement  avec  un  ennemi  puissant  qui 
ne  lui  pardonnerait  jamais.  C'est  à  moi  que 
vous  vous  adressez  pour  cela,  sans  doute  à 
cause  de  mon  grand  crédit  et  des  moyens  que 
j'ai  de  vous  servir  et  qu'un  ennemi  de  plus  ne 
vous  paraît  pas  une  grande  affaire  pour  quel- 
qu'un dans  ma  situation.  Je  vous  suis  obligé 
de  la  préférence  ;  j'en  userais  si  j'étais  sûr  de 
vous  pouvoir  servir  ;  mais  certain  que  l'intérêt 
qu'on  me  verrait  prendre  à  vous  ne  ferait  que 
vous  nuire,  je  me  tiens  dans  les  bornes  que  vous 
m'avez  demandées.  » 

Tout  cela  est  de  l'esprit,  ou  plutôt  de  Yhiimoiiry 
de  la  raillerie  froide,  sans  bonne  humeur,  un 
peu  amère,  mais  singulièrement  cuisante. 

Où  Rousseau  se  trompe,  c'est  quand  il  veut 
«  se  faire  léger  »,  comme  l'allemand  légendaire, 
et  montrer  en  passant  qu'il  peut  rivaliser  avec 
les  gens  d'esprit  alerte  du  siècle  qui  fut  le  plus 
spirituel  de  tous  les  siècles.  Deleyre  est  assuré- 
ment un  imbécile  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  le  houspiller  aussi  lourdement  que  nous 
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allons  voir  Rousseau  le  faire  sur  la  femme  qu'il 
aime  et  qu'après  tout  il  n'a  peut-être  pas  tort 
d'aimer  :  «  Vous  voilà  donc,  mon  cher  Deleyre^ 
bien  décidément  fou  ;  car  il  n'y  a  plus  de  doute 
sur  votre  dernière  lettre  ;  heureusement,  ce  sont 
de  ces  folies  qui  ont  leur  terme,  qui  ne  laissent 
après  leur  guérison  qu'un  peu  de  honte  pour 
cicatrice  et  que  bien  peu  d'hommes  ont  droit  de 
ne  pas  pardonner...  Puisque  vous  aimez,  vous 
n'aimez  qu*un  objet  parfait  ;  cela  est  clair  et  ce 
n'est  assurément  pas  de  quoi  je  dispute  ;  mais 
il  me  faut  excuser  d'avoir  profané  je  ne  dis  pas 
l'idole,  mais  la  divinité  de  votre  cœur.  Il  faut 
d'abord  vous  dire  que  je  crus  qu'à  votre  départ 
tout  était  fini  et  que  vous  ne  vous  souveniez 
plus  de  vos  anciennes  adorations  que  pour  vous 
moquer  de  vous-même  et  de  votre  ancienne 
simplicité.  Naturellement  vous  conviendrez  que 
cette  opinion  n'était  pas  sans  vraisemblance  et 
que  des  amours  de  Paris  ne  doivent  guère  durer 
plus  longtemps .  J'avais  donc  pris  le  ton  que 
j'imaginais  que  vous  prendriez  vous-même  ou 
que,  du  moins,  vous  écouteriez  volontiers  ;  mais 
non  ;  l'absence,  le  sort  cruel  ;  vous  voilà  tou- 
jours dans  les  sentiments  héroïques.  A  présent 
que  je  sais,  je  changerai  de  ton...  » 

Et,  après  avoir  changé  de  ton,  il  termine 
^insi  :  «  Enfin  donc,  vous  vous  êtes  choisi  une 
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maîtresse  tendre  et  vertueuse  !  Cela  n'est  pas 
étonnant,  toutes  les  maîtresses  le  sont.  Vous 
vous  Têtes  choisie  à  Paris  !  Trouver  à  Paris 
une  maîtresse  tendre  et  vertueuse,  c'est  n'être 
pas  malheureux...  » 

A  coup  sûr,  tout  cela,  si  l'on  ne  dit  pas  qu'il 
est  rustique,  on  dira  au  moins,  ne  fût-ce  que 
pour  plaire  à  Rousseau,  qu'il  n'est  pas  du  tout 
parisien. 

On  en  pourrait  dire  autant  ou  à  peu  près 
des  badinages  de  Claire  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 
Ils  ne  sont  pas  légers  au  moins  Trouvez-vous  de 
très  bon  goût  ce  post-scriptiim  de  Claire  à  Julie  : 
«  A  propos,  j'oubliais  de  faire  compliment  à  ton 
Altesse.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  Monseigneur  ton 
mari  est-il  Atteman,  Knis  ou  Boyard?  Pour  moi. 
je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  M^^  laBoyarde. 
0  pauvre  enfant,  toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née 
demoiselle,  te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la 
femme  d'un  prince  !  Entre  nous,  cependant, 
pour  une  dame  de  si  grande  qualité^  je  te  trouve 
des  frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas 
que  les  petits  scrupules  ne  conviennent  qu'aux 
petites  gens  et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne 
maison  qui  prétend  être  le  fils  de  son  père  ?  » 

Quelle  rage  prend  quelquefois  M.  Rous- 
seau de  nous  rappeler  qu'il  a  été  valet  de 
chambre  ? 
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J'ai  suffisamment,  peut-être,  mis  en  lumière 
les  merveilleux  dons  de  style  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  ce  sont  ses  singularités,  ses  bizar- 
reries et  je  ne  dirai  pas  ses  négligences,  car  il 
n'y  a  guère  lieu  de  croire  à  des  négligences  de 
sa  part,  mais  ses  imperfections  que  je  voudrais 
signaler  maintenant,  sans  y  insister  plus  qu'il 
ne  faut  et  seulement  pour  contribuer  à  l'étude 
de  notre  langue. 

Le  défaut  principal  de  Rousseau,  encore  qu'il 
se  fasse  voir  rarement,  c'est  l'obscurité,  une 
obscurité  qui  résulte  d'un  certain  goût  qu'il  a 
de  n'être  pas  compris  très  facilement,  de  se 
donner  à  deviner.  Il  dira  :  «  Je  sais  quelles 
maximes  régnent  là-dessus  dans  le  grand 
monde,  où  la  vertu  n'est  rien,  où  tout  n'est  que 
vaine  apparence,  où  les  crimes  s'effacent  par 
la  difficulté  de  les  prouver,  où  la  preuve  même 
en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  autorise,  » 


DÉTAILS  DE  STYLE  ET  DE  LANGUE  285 

Et  cela  se  comprend  ;  mais  il  faut  s'appliquer,  et 
l'auteur  semble  bien  trop  vouloir  que  l'on  s'y 
applique. 

Il  dira  :  «  Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations 
déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais  d'une 
àme  honnête  ?  qu'il  est  même  honteux  de  les 
vaincre  et  que  se  précautionner  contre  elles  est 
moins  s  humilier  que  s'avilir?  »  Et  cela  est  déci- 
dément un  peu  plus  difficile  à  entendre  qu'à 
admirer  et  il  vaut  mieux  admirer  d'emblée.  ™ 
11  dira:  «  La  seule  chose  qui  me  fait  soupçonner 
qu'il  lui  reste  quelque  défiance  à  vaincre  est 
qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle-même  ce 
qu'elle  ferait,  si  elle  était  tout  à  fait  guérie,  et  le 
fait  avec  tant  d'exactitude  que,  si  elle  était 
réellement  guérie,  elle  ne  le  ferait  pas  si  bien.  i> 
Et  je  dirai  comme  ce  railleur  :  «  Je  comprends 
cela  ;  mais  si  je  voulais^  je  ne  le  comprendrais 
pas.  » 

Ces  entortillements  sont  très  fréquents  dans 
la  Nouvelle  Héloïse  ;  il  y  en  a  de  pareils  dans  le 
Contrat  social.  On  dirait  que  Rousseau  a  trop 
lu  Marivaux,  ou,  bien  plutôt  que,  de  loin,  il  a  je 
ne  sais  quelle  démangeaison  de  rivaliser  avec 
lui.  Il  est  très  aristocratique  de  ne  vouloir  être 
lu  que  par  des  gens  qui  ont  autant  d'esprit  que 
vous  ;  mais  cela  est  dangereux,  parce  que  cela 
achemine  à  vouloir  toujours  en  avoir  plus  qu'eux 
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et  plus  qu'on  n'en  a  soi-même  ;  et  l'esprit  qu'on 
veut  qu'aient  les  autres  gâte  celui  que  l'on  peut 
avoir. 

A  s'entortiller  ainsi  dans  ses  mignarcliae.iij  il 
dit  aussi  —  oh  !  très  rarement  —  le  contraire 
précisément  de  ce  qu'il  veut  dire.  Il  écrit  à  une 
dame  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  For  du 
monde,  être  exposé  désormais  à  voir  ce  joli 
visage,  d'un  ovale  parfait  et  qui  n'est  pas  la 
partie  la  moins  blanche  de  votre  personne.  » 
La  dame  lui  fait  remarquer  que  cela  veut  dire 
en  bon  français  que  son  visage  est  la  partie  la 
plus  blanche  de  sa  personne,  ce  qui  est  très 
invraisemblable  et  ce  qui  est  d'une  amabilité 
douteuse  ;  certes,  pour  un  amant,  la  fleurette  est 
mignonne,  Il  répond  que,  s'il  a  dit  cela  dans  sa 
lettre,  c'est  qu'il  a  pris  un  mot  pour  un  autre, 
ce  qui  est  incontestable. 

Il  écrit  encore:  «  L'âge  est  une  attention  qu'il 
est  juste  de  faire.  »  Cela  veut  dire  :  «  L'âge  est 
une  chose  à  quoi  il  est  juste  de  faire  attention  ^, 
et  rien  n'est  plus  incorrect  ;  car,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  ce  n'est  pas  Tâge  qui  peut  être  une 
attention.  —  Etc. 

Outre  cela,  qui  est  son  défaut  essentiel,  il  a 
des  impropriétés  assez  fréquentes  qui  jettent, 
elles  aussi,  une  certaine  obscurité  sur  ses  dis- 
cours :  a  Examinez  le  comique  de  cet  auteur 
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[Molière]  ;  partout  vous  trouverez  que  les  vices 
de  caractères  en  sont  l'instrument,  et  les  défauts 
naturels  le  sujet.  »  Cela  veut  dire,  comme  il 
l'explique,  que  «  la  malice  de  l'un  [vice  de 
caractère]  punit  la  simplicité  de  l'autre  [défaut 
naturel]  et  que  les  sots  sont  victimes  des 
méchants  ».  Fort  bien  ;  mais  «  l'instrument  du 
comique  »  est-il  une  expression  bien  juste  et 
peut-on  bien  dire  que  Molière  prend  la  coqui- 
nerie  de  Tartufe  pour  instrument  de  son 
comique  ?  L'expression  nette,  propre  à  être  com- 
prise du  premier  coup,  a  manqué.  Aussi  bien,  je 
crois  qu'elle  n'existe  pas.  Il  fallait  tourner  par 
le  verbe  et  dire  plus  uniment  :  c(  Molière  se  sert 
des  vices  pour  ridiculiser  les  défauts.  y> 

De  même  il  dira  :  «  Elle  prenait  toujours 
grand  soin,  comme  elle  était  fort  peureuse,  que 
nous  couchassions  dans  la  même  chambre, 
identité  qui  se  borne  rarement  là  dans  un 
voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans  et  une  fille 
de  vingt-cinq .  »  Identité  est  incroyable.  Est-on 
la  même  personne  pour  être  deux  dans  la  même 
chambre  ? 

Les  solécismes  ou  provincialismes,  si  vous 
préférez,  sont  presque  innombrables.  Il  y  en  a 
que  j'aime  fort.  Par  opposition  k  mal  voulu,  qui 
est  assez  usité  au  xvii®  siècle  et  au  xvin%  il 
emploie  très  souvent,  et  évidemment  avec  com- 
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plaisance,  bien  voulu,  qui  est  excellent  et  qui 
complète  si  heureusement  la  famille  de  mots  : 
bon  vouloir,  bienveillant,  bienveillance,  et  qui 
est  plus  fort  et  plus  cordial  que  bien  venu. 

Il  aime  fort  l'expression  par  irait  de  temps, 
qui  signifie  :  «  le  temps  s'écoulant,  »  image  très 
juste  et  qui  remplit  bien  l'esprit,  que  je  ne  vois 
pas  qui  soit  très  usitée  depuis  le  xv®  siècle. 

Il  emploie  la  locution  :  «  comme  la  tête 
me  chante  »  (au  gré  de  ma  fantaisie),  qui  a 
bien  dû  être  usitée,  puisqu'on  la  retrouve  dans 
l'expression  populaire  actuelle  :  «  si  ça  me 
chante,  comme  ça  me  chante.  » 

Il  dit«  fait  le  Phébus  avec  les  dames  »,  dans 
le  sens,  je  crois  {Confessions,  I,  5),  de  :  faire  de 
l'esprit.  C'est  une  expression  courante  depuis 
le  XVII®  siècle j  un  peu  détournée  de  son  sens, 
mais  agréablement  du  reste. 

Il  croit  avoir  inventé  le  mot  investigation,  de 
quoi  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  concevoir  trop 
d'orgueil,  et  il  dit  :  «  Quand  j'ai  hasardé  ce  mot, 
j'ai  voulu  rendre  un  service  à  la  langue.  »  Le 
mot  est  dans  Montaigne  et  fut,  sans  doute,  dans 
le  cerveau  de  ce  grand  lecteur  des  Essais  une  de 
ces  sourdes  réminiscences  que  l'on  prend  pour 
des  inventions.  Rousseau  est  de  soi  beaucoup 
plus  archaïque  que  néologique. 

Il  a  d'autres  excentricités  linguistiques  ou 
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aventures  du  verbe  que  j'aime  moins.  Est-ce 
la  faute  des  éditeurs,  je  ne  sais  ;  mais  je  le  vois 
emploj^er  indifféremment  laisser  de  qui  est  par- 
fait et  laisser  que  de  qui  est  une  absurdité.  Il  dit  : 
promener  pour  se  promener  ;  c'est  un  archaïsme 
et  qui  n'a  jamais  été  bon,  puisque  promener  est 
verbe  actif.  Il  dit  :  éviter  quelque  chose  à  quelqu'un 
(plusieurs  fois)  :  «  Quant  à  la  formule  que  vous 
avez  voulu  m'éviter  ».  —  «  Les  peines  que  j'aurais 
voulu  vous  éviter.  »  «  J'ai  mieux  aimé  donner 
congé  à  votre  jardinier  que  de  vous  en  laisser  le 
tracas  ;  cependant  cela  ne  vous  l'évite  pas.  » 
Cette  tournure,  parfaitement  barbare,  était  assez 
usitée  au  xviii®  siècle. 

Il  emploie  alterquer,  qui  est  bien  suisse  ;  en 
tout  cas,  il  est  dans  Calvin  ;  il  n'en  est  pas  meil- 
leur, et  là  où  Ton  a  disputer,  alterquer  est  négli- 
geable. 

Il  dit  :  tout  nous  prospère,  que  je  me  garderai 
bien  de  vilipender,  puisque  c'est  du  Racine,  mais 
à  quoi  je  crois  cependant  qu'il  faut  préférer  : 
tout  nous  succède. 

Il  dit,  non  pas  précisément  :  «  partir  en 
Angleterre  »,  comme  les  Parisiens  d'aujourd'hui, 
mais  faire  voile  en  Europe,  ce  qui  est  très  dou- 
teux. 

Il  conjugue  craindre  avec  la  proposition  infî- 
nitive  :  «  La  voie  que  vous  avez  prise  et  que  vous 
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craignez  n'être  pas  la  meilleure  »,  ce  qui  suppo- 
serait qu'on  peut  dire  :  «je  crains  sortir.  » 

Il  dit  :  «  j'ai  des  lettres  à  répondre  »,  ce  qui 
sans  doute  est  usité  au  xviii^  siècle  et  au  nôtre, 
mais  est  très  barbare,  car  on  ne  doit  pas  dire 
plus  :  «  j'ai  répondu  la  lettre  de  Paul  »,  que 
((  j'ai  répondu  Paul  ». 

Il  dit  :  «  M.  Le  Maître...  était  un  fort  bon 
homme.  Maman  me  fit  faire  sa  connaissance.  » 
On  ne  dit  pas  :  «  faire  la  connaissance  de  quel- 
qu'un »,  et  cherchez  un  peu  ce  que  cela  voudrait 
dire  ;  mais  :  «  faire  connaissance  avec  quel- 
qu'un. » 

Il  dit  :  ^  J'ai  convenu  »  pour  «  je  suis  con- 
venu »  (je  suis  tombé  d'accord). 

Il  dit  :  «  qui  faillit  à  mal  tourner  »  ;  c(  le 
jeune  homme  faillit  à  tomber  »,  ce  qui  est 
d'une  excellente  vieille  langue,  mais  ce  qui, 
au  XVIII®  siècle,  est  certainement  un  provincia- 
lisme. 

Il  dit  (sans  cesse)  :  tel  qu'il  soit,  telle  quelle  soit, 
pour  quel  quil  soit,  quelle  quelle  soit.  Vaugelas 
avait  condamné  cela  ;  mais  il  faut  convenir  que 
le  xvii^  siècle  avait  peu  obéi  en  ceci  à  Vaugelas. 

Il  emploie  continuellement  aussi  pour  si  : 
«  Croirait-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi 
brillante  journée...  »  ;  aussi  brillante  que  quoi  ? 
Si  est  exclamatif,  aussi  est  comparatif  et  l'on  ne 
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doit  employer  aussi  que  quand  il  y  a  une  com- 
paraison exprimée  ou  sous-entendue.  Ce  qui 
trompe  là-dessus,  c'est  que  si  aussi  pour  si  est 
une  faute,  si  pour  aussi  n'en  est  pas  une  :  «  Ouais, 
vous  êtes  bien  tendre  à  la  tentation  ;  certes,  à 
m'émouvoir,  moi  je  ne  suis  pas  si  prompte  »  ; 
c'est-à-dire  aussi  prompte  que  vous  ;  mais  aussi 
pour  51  exclamatif,  malgré  quelques  lapsus,  sur 
ce  point,  de  bons  auteurs,  est  une  faute  de 
français. 

Il  dit  :  «  Ne  rappelons  dans  aucune  lettre  du 
sujet  de  celle-ci  »,  ce  qui  signifie  :  «  ne  fai- 
sons rappel  de...  »  et  ce  qui  est  un  tour  assez 
agréable,  à  mon  avis,  mais  bien  inusité,  ce  me 
semble. 

Il  dit  :  «  Tout  ce  qui  fâche  à  l'éditeur,  c'est 
que...  »,  archaïsme,  assez  élégant  du  reste,  quia 
été  renouvelé  par  Paul-Louis  Courier  ;  mais  qui 
devait  être  un  provincialisme  au  xviii^  siècle. 

Il  dit  :  «  Vous  avez  très  raison  »,  ce  qui  fait  de 
lui  notre  contemporain,  car  nous  abondons  de 
nos  jours  en  :  «  j'ai  très  faim,  j'ai  très  soif  et 
j'ai  très  peur  »  ;  mais  ce  qui  est  un  pur  barba- 
risme. 

Il  dit  :  ((  en  agir  »  pour  :  «  en  user  »,  ce  qui, 
comme  la  locution  précédente,  prouve  qu'il  avait 
beaucoup  d'avenir  dans  l'esprit,  mais  ce  qui  est 
abominable.  On  sait  que  Bouhours  signalait 
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l'expression  comme  provinciale  et  disait  que 
Racine  avait  été  fâché  que  son  fils  Teût 
employée. 

En  somme,  la  langue  de  Rousseau  n'est  pas 
une  des  langues  les  plus  pures  qui  aient  été 
parlées.  Des  archaïsmes,  qui  sont  très  probable- 
ment des  provincialismes,  puisque  Ton  sait  que 
les  provinces  éloignées  conservent  les  locutions 
qui  ont  été  usitées  au  centre  deux  ou  trois  siècles 
auparavant  ;  des  locutions  douteuses  partout  et 
toujours  ;  de  véritables  incorrections  enfin,  ne 
sont  pas  rares  chez  lui.  Il  est  peut-être  inutile 
que  j'ajoute  qu'il  n'en  reste  pas  moins  un  des 
plus  grands  écrivains  de  la  France.  Il  faut  même 
faire  cette  remarque  qu'il  n'y  a  pas  de  différence, 
à  moi  sensible  du  moins,  ou  presque  pas,  au 
point  de  vue  de  la  langue,  entre  ses  œuvres  pro- 
prement dites  et  sa  correspondance  ;  et  ce  n'est 
point  comme  chez  Flaubert,  qui  est  l'incorrec- 
tion relative  dans  ses  livres  et  l'incorrection 
absolue  dans  ses  lettres.  Et  cela  tient,  je  crois, 
à  ce  que  Rousseau  avait  la  coquetterie  ou  le 
savoir-vivre  d'écrire  ses  lettres  aussi  lentement 
que  ce  qu'il  destinait  au  public. 


XV 


SON  INFLUENCE. 

J'indique,  dans  un  autre  volume,  Tinfluence 
politique  et  sociologique  de  Rousseau.  Ici  je  ne 
veux  marquer  que  son  influence  artistique. 

Premièrement,  un  peu  après  Buffon  il  est  vrai, 
mais  avec  plus  de  puissance,  parce  qu'il  y  mettait 
plus  de  passion,  Rousseau  a  réveillé  dans  la  lit- 
térature française  et  dans  l'imagination  française 
le  sentiment  de  la  nature  qui  sommeillait  depuis 
un  peu  plus  d'un  demi-siècle.  Il  a  dit  aux 
hommes  :  ne  vous  contentez  plus  de  vous 
regarder  ;  regardez.  Et,  tout  de  suite,  avec  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Léonard  et  Chateau- 
briand, plus  tard  avec  Sénancour,  plus  tard  avec 
tous  les  romantiques  et  des  poètes  aussi  et  des 
prosateurs  qui  n'étaient  pas  romantiques,  le  goût 
de  regarder  ce  qui  nous  entoure  est  revenu,  ou 
plutôt  a  été  avoué  et  a  été  tenu  pour  matière 
d'art. 

Voyez,  chez  un  homme  qui  n'est  pas  de  tem- 
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pérament  romantique,  Chênedollé,  ou  ce  souvenir 
de  la  Nouvelle  Héloïse  (et  il  est  probable),  ou  cette 
page  que  Fauteur  aurait  pensée,  mais  n'aurait  pas 
songé  à  écrire,  si  la  Nouvelle  Héloïse  n'avait  pas 
été  faite  :  «  J'ai  revu  aujourd'hui  avec  délices 
tous  les  travaux  de  la  moisson.  J'ai  vu  scier,  j'ai 
vu  lier,  j'ai  vu  charrier.  Rien  ne  me  plaît  comme 
de  voir  un  atelier  de  moissonneurs  dans  un 
champ...  [description,  tableau]...  J'aime  tous 
les  travaux  champêtres  ;  j'aime  à  voir  labourer, 
semer,  moissonner,  planter^  tailler,  émonder  les 
arbres  [comme  M""®  de  Sévigné  aux  Rochers.  Le 
mérite  de  Jean-Jacques  a  été  précisément  de 
réintégrer  dans  la  littérature  M""®  de  Sévigné  et 
La  Fontaine].  Je  jouis  du  blé  vert  et  j'en  jouis  en 
moisson.  En  mars,  je  ne  connais  rien  de  beau, 
de  riant,  de  magnifique  comme  un  beau  champ 
de  blé  qui  rit  sous  les  premières  haleines  du 
printemps...  II  a  fait  aujourd'hui  un  vrai  temps 
de  printemps  ;  Tair,  qui  était  aigre  et  froid,  s'est 
singulièrement  adouci  et  a  passé  au  chaud.  C'est 
ce  que  les  gens  d'ici  rendent  par  une  expression 
pittoresque.  Ils  disent  aussi  que  le  temps  s'en- 
graisse. Ils  disent  aussi  que  le  temps  est  maigre 
quand  le  vent  souffle  de  l'est  et  que  le  hâle  est 
grand.  Le  jardinier  me  disait  aussi  :  «  Le  temps 
va  changer,  le  soleil  est  bien  plus  gras  qu'hier.  » 
Toutes  ces  expressions  sont  aussi  justes  qu'éner- 
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giques,  parce  qu'elles  sont  toutes  de  sensation  et 
créées  par  le  besoin.  » 

D'autre  part,  tous  les  poètes,  de  quelque  tem- 
pérament qu'ils  aient  été,  qui  ont  chanté  scienti- 
fiquement, d'après  les  données  scientifiques,  soit 
la  nature  entière,  soit  quelque  règne  de  la  nature, 
Saint-Lambert  (1),  André  Chénier,  Fontanes  (2), 
Delille,  Castel,  combien  d'autres,  relèvent  de 
Buffon,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  que  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  mais  encore  sentent  en  eux 
l'influence  de  Rousseau  et  ils  le  citent  (3).  On 
doit  même  dire  à  mon  avis  :  d'abord  que  toute 
la  littérature  naturaliste  (dans  le  vrai  sens  du 
mot)  de  1760  à  1850  a  été  dominée  par  Buffon 
et  Rousseau  ;  ensuite  que  l'influence  de  Buffon 
a,  d'une  part,  aidé,  dautre  part,  un  peu 
contrarié  celle  de  Rousseau,  poussant  comme 
Rousseau  les  littérateurs  à  la  contemplation 
de  la  littérature,  mais  les  invitant  plutôt  à 
l'étudier  qu'à  la  contempler  ;  enfin  que,  quand 
l'influence  de  Buffon  a  décliné,  vers  1820,  celle  de 
Rousseau  a  régné  seule  ou  souverainement,  mais 
aidée  encore  par  l'habitude  que  les  poètes  qui 
relevaient  surtout  de  Buffon  avait  donnée  aux 

(1)  Les  Saisons  ne  datent  que  de  1769. 

(2)  La  Maison  rustique, 

(3)  Ghênedollé,  Castel. 
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esprits  de  s'occuper  de  la  nature,  de  ses  aspects, 
de  ses  phénomènes  et  de  ses  lois. 

Or  le  sentiment  ou  le  goût  de  la  nature  a  des 
suites  infinies  dans  une  littérature.  Il  déshabitue 
de  la  société,  il  la  rend  moins  nécessaire  ;  il 
transforme  une  littérature  de  société,  je  ne  dis 
pas  en  littérature  personnelle  et  cela  ne  va  pas 
nécessairement,  mais  en  littérature  qui,  ou 
suffit  à  l'auteur  seul,  ou  s'adresse  à  un  cercle 
beaucoup  plus  grand  que  celui  de  la  littérature 
de  société.  L'homme  qui  contemple  la  nature, 
qui  en  jouit  et  qui  exprime  les  jouissances  qu'il 
en  tire,  ou  ne  songe  qu'à  se  satisfaire,  mais  cela 
est  rare  ;  ou  s'adresse  aux  solitaires  comme  lui, 
très  loin,  là-bas,  à  tous  les  points  cardinaux,  à 
une  foule  qu'il  ne  connaîtra  jamais  ;  et  cela 
donne  à  la  littérature  un  caractère  d'universalité, 
de  vastitude  au  moins  et  lui  ôte  le  caractère  local, 
circonscrit,  relativement  étroit  qu'elle  avait 
avant. 

De  tout  cela,  Rousseau  est  Fauteur,  le  promo- 
teur incontestable.  L'anecdote  est  typique  : 
c'est  Rousseau  qui  a  donné  à  Voltaire  l'envie 
qu'il  n'a  jamais  eue  jusqu'à  soixante  ans  de  voir 
un  lever  d'aurore.  Toute  la  littérature  a  suivi. 
Rousseau  a  été  le  Chantecler  qui  fait  lever  le 
soleil . 

Que  la  suite  des  choses  ait  toujours  été  celle 
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qu'il  a  voulu,  c'est  une  autre  affaire.  Rousseau 
a  trouvé  dans  la  nature  une  consolatrice  et,  en 
la  nature,  il  a  voulu  donner  à  Thomme  une 
consolatrice.  Les  hommes  ont  d'abord  cherché 
des  consolations  dans  le  sein  de  la  nature 
(Chateaubriand,  Lamartine,  Musset  lui-même), 
puis,  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé,  à  savoir 
qu'à  contempler  la  nature  on  s'aperçoit  qu'elle 
ne  nous  contemple  pas  et  qu'elle  n'a  de  nous 
aucun  souci.  Et  alors  on  en  arrive  à  en  avoir  peur 
et  à  la  haïr  ;  et  au  vers  de  Lamartine  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime 

vient  s'opposer  le  vers  de  Vigny  : 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur... 
Et  dans  mon  cœur  alors,  je  la  hais... 

Et  cette  évolution  est  intéressante,  comme 
d'autres  que  nous  verrons  qui  procèdent  aussi  de 
Rousseau  ;  et  peut  faire  soit  qu'on  bénisse  Ptous- 
seau  d'avoir  ouvert  aux  hommes  une  source  de 
consolations,  soit  qu'on  le  maudisse  d'avoir 
montré  aux  hommes  une  fausse  consolation  dont 
il  aurait  dû  sentir  le  néant  et  acheminé  les 
hommes  vers  une  déception  et  un  désespoir  de 
plus.  Mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  déter- 
miner une  influence  et  de  mesurer  sa  portée,  on 
peut  toujours  dire  qu'il  reste  ceci,  que  Rousseau 
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a  été  un  grand  révélateur  et  un  étonnant  con- 
ducteur d'hommes. 

D'autre  part,  il  a  renouvelé  toute  la  sensibilité, 
et,  par  conséquent,  la  poésie  tout  entière  comme 
il  renouvelait  le  tour  général  de  l'imagination. 
Il  a  inspiré  le  goût  de  la  solitude,  qui,  comme 
le  sentiment  de  la  nature,  était  éteint  depuis  un 
demi-siècle,  mais  plus  encore  et  depuis  plus 
longtemps  encore.  Il  avait  existé  chez  les  anciens 
et  la  «  solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète  » 
de  La  Fontaine  n'est,  comme  on  sait  bien,  que  la 
traduction  du  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
de  Virgile  et  du  Angulus  ridet  d'Horace.  Sénèque 
aussi  l'a  chantée  comme  préservatrice  de  la  con- 
tagion morale,  affirmant  que  «  toutes  les  fois 
qu'il  a  été  dans  la  compagnie  des  hommes,  il  en 
est  revenu  moins  homme  qu'il  n'était  ».  —  «  Que 
dois-je  le  plus  éviter,  me  dites-vous  ?  La  foule. 
En  effet,  il  y  aurait  encore  du  danger  à  vous  y 
exposer.  Pour  moi,  du  moins,  j'avoue  ma  fai- 
blesse. Je  n'en  rapporte  jamais  les  mœurs  que 
j'y  ai  portées;  j'avais  établi  un  ordre,  il  est  ren- 
versé ;  chassé  un  vice,  il  revient.  Certains  con- 
valescents, épuisés  par  de  longues  souffrances,  ne 
peuvent  sortir  sans  éprouver  de  malaise  ;  tel 
est  notre  état  à  nous  dont  l'âme  relève  d'une 
longue  maladie.  Le  commerce  avec  beaucoup 
d'hommes  nous  fait  du  mal.  A  notre  insu,  nous 
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en  rapportons  le  goût,  l'empreinte,  le  vernis  de 
quelque  vice,  et  le  péril  augmente  en  raison  de  la 
multitude.  Mais  rien  [ceci  a  Fair  d'être  de  Rous- 
seau] n'est  aussi  nuisible  aux  bonnes  mœurs  que 
de  perdre  son  temps  dans  un  spectacle  ;  c'est 
alors  qu'à  la  suite  du  plaisir,  les  vices  se  glissent 
plus  aisément.  J'en  reviens  plus  avare,  plus 
ambitieux,  plus  dépravé,  ajoutez  plus  cruel  et 
plus  inhumain  pour  avoir  été  au  milieu  des 
hommes.  » 

Ulmitation  de  Jésus-Christ,  qui,  tout  entière, 
du  reste,  n  est  qu'un  traité  sur  l'entretien  de 
l'âme  dans  la  solitude,  dit  particulièrement  ces 
fortes  paroles  : 

«  Il  est  plus  aisé  de  se  tenir  chez  soi  caché  que 
de  se  garder  de  soi-même  suffisamment  au 
dehors...  Il  vaut  mieux  être  caché  et  prendre  soin 
de  son  âme  que  de  faire  des  miracles  et  d'oublier 
soi-même  »,  conformément  à  ces  paroles  du 
Prophète  :  «  Je  me  suis  éloigné,  j'ai  fui  et  j'ai 
demeuré  dans  la  solitude .  » 

Montaigne,  dans  un  esprit  tout  différent  et  en 
épicurien  de  la  solitude,  et  revenant  à  l'esprit  de 
Virgile  et  d'Horace  sur  ce  point,  nous  dit  : 
«  Faisons  que  notre  contentement  dépende  de 
nous,  déprenons-nous  de  toutes  les  liaisons  qui 
nous  attachent  à  autrui,  gagnons  sur  nous  de 
pouvoir  à  bon  escient  vivre  seuls  et  y  vivre  à  notre 
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aise  i>  ;  —  «  plions  bagage,  prenons  de  bonne 
heure  congé  de  la  campagne,  dépêtrons-nous  de 
ces  violentes  prises  qui  nous  engagent  ailleurs  et 
éloignent  de  nous.  » 

de  Sévigné,  tout  à  fait  dans  la  manière 
de  Rousseau,  écrivait  :  «  Je  vous  avoue  que 
c'est  un  de  mes  plaisirs  que  de  me  promener 
toute  seule  ;  je  trouve  quelques  labyrinthes  de 
pensées  dont  on  a  peine  à  sortir  ;  mais  on  a  du 
moins  la  liberté  de  penser  à  ce  que  l'on  veut.  » 
—  «  C'est  ici  une  solitude  faite  exprès  pour  y 
bien  rêver  ;  vous  en  feriez  bien  votre  profit  et  je 
n'en  use  pas  mal...  »  Et  encore  :  «  Vous  voulez 
donc  aussi  que  je  vous  parle  de  mes  bois  ;  la  sté- 
rilité de  mes  lettres  ne  vous  en  dégoûte  pas.  Vous 
saurez  donc,  ma  bonne,  que  j'y  fais  honneur  à  la 
lune,  que  j'aime  comme  vous  savez...  Vraiment 
ces  allées  sont  d'une  beauté,  d'une  tranquillité, 
d'un  silence  à  quoi  je  ne  puis  m'accoutumer... 
Je  me  trouve  fort  à  mon  aise  toute  seule  ;  je  crains 
qu'il  ne  me  vienne  des  mondains,  c'est-à-dire  de 
la  contrainte.  »  —  C'est  exactement  Rousseau 
écrivant  à  M.  de  Malesherbes. 

Mais  tout  cela  était  bien  oublié  du  temps  de 
Rousseau.  Rousseau  a  réhabilité  la  solitude  en 
tant  que  préservatrice  de  la  vue  des  hommes  et 
de  la  vue  de  leurs  misères  morales  ;  —  en  tant 
que  libératrice  ;  —  en  tant  qu'inspiratrice  de 
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mille  jeux  et  occupations  innocentes  ;  — en  tant 
que  favorable  à  la  pensée,  —  en  tant  qu'ouvrant 
les  ailes  à  l'extase  et  nous  dispersant  déli- 
cieusement dans  le  grand  tout  ;  —  en  tant  aussi 
que  nous  rapprochant  de  Dieu  et  nous  donnant 
comme  des  forces  pour  nous  élancer  vers  lui.  De 
compte  fait,  toutes  les  manières,  je  crois,  de 
goûter  la  solitude,  il  les  a  eues  et  nous  a  dit 
comme  il  les  pratiquait. 

Après  lui,  la  solitude  a  été  considérée  comme 
une  dixième  muse,  Sénancoury  a  cherché  la 
tranquillité  d'âme  et  y  a  trouvé  l'amertume 
éternelle  qu'il  y  portait. 

Chateaubriand,  artiste,  comme  Rousseau, 
mais  beaucoup  plus  que  Rousseau,  a  cherché 
une  solitude  peuplée  de  spectacles  et  a  joui  de  ces 
spectacles  en  païen  merveilleux  qui  se  croyait 
chrétien,  mais  qui,  dans  le  monde  entier,  comme 
dans  le  christianisme  lui-même,  n'a  cherché 
que  des  spectacles  et  de  ces  spectacles  dont  on 
ne  se  pénètre  que  quand  on  est  seul  et  que  tout 
voisin  vous  empêcherait  de  bien  voir  et  de  bien 
goûter.  Lui  aussi  a  ses  promenades  en  forêt  en 
seule  compagnie  de  ses  rêves,  lui  aussi  a  son  lac 
de  Bienne  et  son  bateau  à  la  dérive  :  «  Plus  la 
saison  était  triste,  plus  elle  était  en  rapport  avec 
moi  :  le  temps  des  frimas,  en  rendant  les  commu- 
nications moins  faciles,  isole  les  habitants  des  cam- 
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pagnes  ;  on  se  sent  mieux  à  l'abri  des  hommes. 
Un  caractère  moral  s'attache  aux  scènes  de  l'au- 
tomne :  ces  feuilles  qui  tombent  comme  nos 
ans,  ces  fleurs  qui  se  fanent  comme  nos  heures, 
ces  nuages  qui  fuient  comme  nos  illusions,  cette 
lumière  qui  s'affaiblit  comme  nos  intelligences, 
ce  soleil  qui  se  refroidit  comme  nos  amours,  ces 
fleuves  qui  se  glacent  comme  notre  vie,  ont  des 
rapports  secrets  avec  nos  destinées.  Je  voyais 
avec  un  plaisir  indicible  le  retour  de  la  saison 
des  tempêtes,  le  passage  des  cygnes  et  des 
ramiers,  le  rassemblement  des  corneilles  dans  la 
prairie  de  l'étang  et  leur  perchée  à  l'entrée  de  la 
nuit  sur  les  plus  hauts  chênes  du  grand  mail. 
Lorsque  le  soir  élevait  une  vapeur  bleuâtre  au 
carrefour  des  forêts,  que  les  complaintes  et  les 
lais  du  vent  gémissaient  dans  les  mousses  flé- 
tries, j'entrais  en  pleine  possession  des  sympa- 
thies de  ma  nature.  Rencontrais -je  quelque 
laboureur  au  bout  d'un  guéret,  je  m'arrêtais 
pour  regarder  cet  homme  germé  à  l'ombre  des 
épis  parmi  lesquels  il  devait  être  moissonné  et 
qui  retournant  la  terre  de  sa  tombe  avec  le  soc  de 
la  charrue  mêlait  ses  sueurs  brûlantes  aux 
pluies  glacées  de  l'automne.  Le  sillon  qu'il  tra- 
çait était  le  monument  destiné  à  lui  survivre... 
Le  soir,  je  m'embarquais  sur  l'étang,  conduisant 
seul  un  bateau  au  milieu  des  joncs  et  des  larges 
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fleurs  flottantes  des  nénuphars.  Là  se  réunis- 
saient les  hirondelles  prêtes  à  quitter  nos  cli- 
mats. Je  ne  perdais  pas  un  seul  de  leurs  gazouil- 
lis ;  Tavernier  enfant  était  moins  attentif  au 
récit  d'un  voyageur.  Elles  se  jouaient  sur  l'eau 
au  tomber  du  soleil,  poursuivaient  les  insectes, 
s'élançaient  ensemble  dans  les  airs  comme  pour 
éprouver  leurs  ailes,  se  rabattaient  à  la  surface 
du  lac,  puis  se  venaient  suspendre  aux  roseaux 
que  leur  poids  courbait  à  peine  et  qu'elles 
remplissaient  de  leurs  ramages  confus.  La  nuit 
descendait  ;  les  roseaux  agitaient  leurs  champs 
de  quenouilles  et  de  glaives  parmi  lesquels  la 
caravane  emplumée,  poules  d'eau,  sarcelles, 
martins-pêcheurs,  se  taisait  ;  le  lac  battait  ses 
bords,  les  grandes  voix  de  l'automne  sortaient 
des  marais  et  des  bois  :  j  échouais  mon  bateau 
au  rivage  et  retournais  au  château.  Dix  heures 
sonnaient.  A  peine  retiré  dans  ma  chambre,  je 
commençais  une  incantation...  » 

Ailleurs  Chateaubriand  a  fait  ce  que  j'appel- 
lerai la  théorie  de  la  solitude  ou  la  théorie  du 
sentiment  de  la  solitude.  Dans  le  Génie  du  chris- 
tianisme, il  s'ingénie  à  prouver  :  1°  que  les 
anciens  n'ont  pas  compris  la  nature  parce  qu'ils 
n  y  ont  pas  eu  le  sentiment  de  la  solitude,  sur 
quoi  nous  aurons  peut-être  à  discuter  un  peu  ; 
2^  que  les  chrétiens  sont  comme  forcée  d'avoir 


304 


ROUSSEAU  ARTISTE 


ce  sentiment  ;  3**  que  la  solitude  est  essen- 
tiellement favorable  à  l'artiste. 

1"*  La  mythologie  «  rapetissait  la  nature  » 
et,  à  cause  de  cela,  les  anciens  ne  la  sen- 
taient pas.  «  On  ne  peut  guère  supposer  que 
des  hommes  aussi  sensibles  que  les  anciens 
eussent  manqué  d  yeux  pour  voir  la  nature  et  de 
talent  pour  la  peindre  si  quelque  cause  puis- 
sante ne  les  avait  aveuglés.  Cette  cause  était  la 
mythologie,  qui,  peuplant  l'univers  d'élégants 
fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  gran- 
deur et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christia- 
nisme vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes^,  de 
satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes 
leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie .  Les  déserts 
ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus 
grave,  plus  triste,  plus  sublime  ;  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé,  les  fleuves  ont  brisé  leurs 
petites  urnes  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux 
de  l'abîme  du  sommet  des  montagnes  ;  le  vrai 
Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son 
immensité  à  la  nature...  Les  anciens  ne  voyaient 
partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra..* 
Priape,  Vertumne,  Sylvains  et  Naïades,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme  ?  Qu'en 
résulte-t-il  pour  le  cœur  ?  » 

De  même  M""®  de  Staël  disait  :  «  Le  chris- 
tianisme a  dépeuplé  de  dieux  la  nature,  et  la  soli- 
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tude  de  Vhomme  s'en  est  accrue.  »  —  Il  est  vrai  ; 
mais  si  la  petite  mythologie,  telle  que  la  com- 
prenait Boileau,  telle  que  la  comprenaient  les 
Alexandrins  et  autres  derniers  venus  qui  n'y 
croyaient  pas,  peuple  beaucoup  trop  la  terre  et 
peut  avoir  les  effets  qu'indique  Chateaubriand, 
la  grande  mythologie  des  primitifs,  et  telle  que 
la  comprennent  encore  Homère,  Hésiode, 
Pindare,  Sophocle  et  quelquefois  même  les 
Alexandrins  et  Virgile  par  un  effort  intellectuel 
et  artistique,  cette  mythologie-là,  celle  des 
grandes  forces  naturelles,  représe^ite  à  l'homme 
la  nature  comme  formidable,  laisse  à  la  mon- 
tagne toute  sa  majesté  farouche,  à  la  forêt  toute 
sa  profondeur  mystérieuse  et  inquiétante,  à  la 
mer  toute  son  immeîisité  et  toute  sa  puissance 
redoutable,  et  l'homme  n'est  guère  moins  fragile, 
misérable  et  seul  devant  ces  grands  dieux 
terribles  que  devant  l'effrayant  Jehovah. 

Par  suite  de  ce  fait  qu'ils  ne  se  sentaient  pas 
seuls  devant  la  force  de  la  nature,  les  anciens 
n'en  ont  pas  senti  la  grandeur  et  ne  l'ont  pas 
décrite  ;  «  la  poésie  que  nous  appelons  descrip- 
tive a  été  inconnue  de  Pantiquité.  » 

Ceci  n'est  que  faux,  comme  vingt  poètes  des- 
criptifs et  trop  descriptifs  de  l'antiquité  le 
prouvent  assez,  sans  qu'on  insiste,  et  tellement 
faux  que  je  ne  veux  comme  preuves  contre,  que 
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les  objections  que  se  fait  à  lui-même  Chateau- 
briand et  qu'il  s'est  épuisé,  en  texte  et  en  note, 
à  vouloir  réfuter  :  «  Les  poètes  mêmes  qui  ont 
chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et 
Virgile  (1)  nen  ont  point  fait  de  description 
dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous 
ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures  des 
travaux,  des  mœurs  etdu  bonheur  de  la  vie  rus- 
tique; mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes, 
des  saisons,  des  accidents  du  ciel  qui  ont  enrichi 
la  muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques 
traits  (!)  dans  leurs  écrits.  Il  est  vrai  que  ce  peu 
de  traits  est  excellent,  comme  le  reste  de  leurs 
ouvrages.  Quand  Homère  décrit  la  grotte  du 
Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  lilas  et  de  roses  ; 
il  y  a  planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et 
de  longs  pins.  Dans  les  jardins  d'Alcinoûs,  il 
fait  couler  des  fontaines  et  fleurir  des  arbres 
utiles  ;  il  parle  ailleurs  de  la  colline  battue  des 
vents  et  couverte  de  figuiers  et  il  représente  la 
fumée  du  palais  de  Circé  s'élevant  au-dessus 
d'une  forêt  de  chênes.  Virgile  a  mis  la  même 
vérité  danssespeintures.il  donne  au  pin  l'épi- 
thète  d  harmonieux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a 
une  sorte  de  doux  gémissement  quand  il  est 
faiblement  agité  ;  les  nuages  dans  les  Géorgiques 

1)  Pourquoi  omettre  ici  Homère  ? 
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sont  comparés  à  des  flocons  de  laine  roulés  par 
les  vents  et  les  hirondelles  dans  V Enéide 
gazouillent  sous  le  chaume  du  roi  Evandre  ou 
rasent  les  portiques  du  palais...  » 

Concluons  de  toute  cette  discussion,  que 
l'homme  s'est  toujours  senti  seul  dans  la 
nature  ;  qu'il  s'est  senti  plus  seul  depuis  le 
monothéisme  ;  qu'il  a  toujours  décrit  et  peint  la 
nature  avec  émotion  ;  que  depuis  le  monothéisme 
il  y  a  des  raisons  pour  qu'il  Fait  peinte  avec  plus 
d'émotion  encore.  Et  ce  qui  peut  prouver  un 
peu  qu'il  n'y  a  entre  le  païen  et  le  chrétien,  sur 
ce  point,  qu'une  différence  de  degré,  c'est  qu'il 
se  trouve  tel  poète  chrétien^  Chateaubriand  par 
exemple»  qui,  comme  un  païen,  a  besoin  de  spec- 
tacles pour  adorer,  de  beautés,  naturelles  ou 
artistiques,  pour  adorer,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'adorer  Dieu  païennement. 

2°  «  Oh  !  que  le  poète  chrétien  est  plus  favo- 
risé dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec 
lui!  [ceci  est  absolument  du  Rousseau,  sauf  «  se 
promener  »  qui  est  un  peu  ridicule].  Libre  de 
ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient 
de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une 
divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de 
sagesse,  le  mystère  et  la  religion  semblent  rési- 
der éternellement  dans  leurs  profondeurs 
sacrées...    Oui,   quand  l'homme  renierait  la 
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divinité,  l'être  pensant,  sans  cortège  et  sans 
spectateur,  serait  encore  plus  auguste  au  milieu 
des  mondes  solitaires,  que  s'il  y  paraissait  envi- 
ronné des  petits  dieux  de  la  fable;  le  désert  vide 
aurait  encore  quelques  convenances  avec  l'éten- 
due de  ses  idées,  la  tristesse  de  ses  passions  et 
le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et  sans 
espérance.  » 

Ainsi  l'homme  solitaire  est  avec  Dieu.  Quand 
même  il  ne  sentirait  pas  Dieu,  la  grandeur  du 
monde  vide  s'associerait  à  la  grandeur  de  ses 
pensées  ou  leur  donnerait  quelque  grandeur. 

3^  Et  c'est  particulièrement  à  l'artiste  que  la 
solitude  est  favorable  :  «  Pénétrez  dans  ces 
forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le  monde  : 
quel  profond  silence  dans  ces  retraites  quand  les 
ventsreposenti  Quelles  voix  inconnues  quand  les 
vents  viennent  à  s'élever  !  Etes-vous  immobile, 
tout  est  muet  ;  faites-vous  un  pas,  tout  soupire. 
La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent  ; 
on  entend  des  troupeaux  de  bêtes  sauvages 
passer  dans  les  ténèbres;  la  terre  murmure  sous 
vos  pas  ;  quelques  coups  de  foudre  font  gémir 
les  déserts  ;  la  forêt  s'agite,  les  arbres  tombent, 
un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune 
sort  enfin  de  TOrient  ;  à  mesure  que  vous  passez 
au  pied  des  arbres,  elle  semble  errer  devant  vous 
dans  leur  cime  et  suivre  tristement  vos  yeux. 
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Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne 
pour  attendre  le  jour  ;  il  regarde  tour  à  tour 
Tastre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve,  il  se  sent 
inquiet  et  agité  et,  dans  l'attente  de  quelque 
chose  d'inconnu,  un  plaisir  inouï,  une  crainte 
extraordinaire  fait  palpiter  son  sein  comme  s'il 
allait  être  admis  à  quelque  secret  de  la  Divinité; 
z7  est  seul  au  milieu  des  forêts  ;  mais  Vesprit  de 
Vhomme  remplit  aisément  les  espaces  de  la  nature 
et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes 
qu  une  seule  pensée  de  son  cœur,  » 

Conclusion  de  Chateaubriand  sur  toutes  ces 
considérations  :  «  Il  y  a  dans  l'homme  un  ins- 
tinct qui  le  met  en  rapport  avec  les  scènes  de  la 
nature.  Qui  n'a  passé  des  heures  entières  assis, 
sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler  les 
ondes  ?  Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à 
regarder  blanchir  l'écueil  éloigné  ?  Il  faut 
plaindre  les  anciens  qui  n'avaient  trouvé  dans 
l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de 
Protée  ;  il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures 
des  Tritons  et  des  Néréides  dans  cette  immen- 
sité des  mers  qui  semble  nous  donner  une  mesure 
confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme,  dans  cette 
immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir 
de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature  et  nous 
confondre  avec  son  auteur,  »  — De  ces  dernières 
lignes  et  quelques  autres,  on  dirait  qu'elles  ne 
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sont  que  des  variantes  des  textes  de  Rousseau 
que  nous  avons  cités  plus  haut. 

Lamartine  a  recherché  la  solitude  comme  libé- 
ration de  soi-même  et  comme  méthode  d'absorp- 
tion en  Dieu,  plus  voisin  en  cela  de  Rousseau 
que  Chateaubriand  lui-même. 

Heureux  qui  s'écartant  des  sentiers  d'ici -bas, 
A  Tombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 
D*un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière. 
Efface  encor  vivant  ses  traces  sur  la  terre 
Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 
Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli. 

Il  se  repose  en  Dieu  qui  ne  change  jamais. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie. 
Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie 
N'accompagnent  plus  Thomme  et  ne  surnagent  pas  ; 
Comme  un  vil  plomb,  d'eux-mêmes,  ils  retombent  en  bas. 

Mais  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars 
En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards . 

Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  ta  gloire. 

Et  relisant  cette  pièce,  Lamartine  s'écrie  : 
«  Aussi,  voyez  !  Tous  les  poètes  se  font  une 
solitude  dans  leur  âme  pour  écouter  Dieu,  » 

Musset,  comme  Sénancour,  a  trouvé  dans  la 
solitude  lui-même  et  lui-même  amer  et  triste. 
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quelquefois  un  lui-même  qui  tendait  à  un  refuge 
et  à  un  réconfort  dans  l'au-delà.  Il  salue  ce 
daimon,  qui  lui  ressemble  comme  un  frère,  dont 
la  douleur  est  sœur  de  sa  souffrance^  qui  ressemble 
à  Vamitié^  et  il  lui  dit  :  «  En  te  voyant,  faime 
la  Providence.  )>  Ailleurs  il  dit  que  c'est  au 
sein  de  la  solitude  et  de  la  plus  affreuse  qu'il 
s'est  souvenu  du  poète,  déiste,  du  poète  qui 
n'a  jamais  douté  du  ciel,  de  Lamartine,  et  que 
c'est  par  lui  comme  par  un  degré  qu'il  s'est 
élevé  jusqu'à  l'idée  et  la  conviction  de  l'âme 
immortelle  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure... 

Ton  âme  est  immortelle  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée... 

Ton  âme  est  immortelle  et  la  mort  va  venir. 

Vigny,  le  plus  solitaire  de  tous  par  son  tem- 
pérament et  ses  dispositions  innées,  précisément 
à  cause  de  cela,  a  eu  l'horreur  sacrée  de  la  soli- 
tude, le  frisson  de  se  trouver  seul  devant  l'im- 
mensité mystérieuse  et  partout  hostile  ;  inca- 
pable, du  reste,  comme  étant  le  plus  roman- 
tique de  tous,  de  s'arracher  à  la  solitude  et, 
pour  ainsi  parler,  d'en  guérir.  Car  il  est  très 
vrai  qu'il  dit  en  frissonnant  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature. 
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Mais  il  est  non  moins  vrai  qu'il  dit  aussi  : 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  Tesclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 
La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère  ; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d*adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 

Et  le  sens  complet  de  la  Maison  du  berger  est 
que  la  nature  est  hostile  et  que,  par  conséquent, 
la  solitude  au  sein  de  la  nature  est  effrayante  ; 
mais  que  la  solitude  à  deux  au  sein  de  la  même 
nature  est  douce  et  triste,  triste  et  douce,  et  que 
les  grands  spectacles  que  donne  le  monde  sont 
délicieux  à  contempler  s'ils  le  sont  à  côté  d'un 
être  aimé. 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Et  ceci  n'est  plus  du  Rousseau  ;  car  Rousseau 
veut  être  seul  devant  la  nature  et  n'en  a  pas  peur  ; 
mais  se  rattache  à  Rousseau  pour  ce  qui  est 
de  rhorreur  des  villes,  des  étables  humaines  et 
du  commerce  des  hommes. 


Rousseau  encore  a  enseigné  aux  littérateurs 
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français  l'attitude  de  la  désespérance,  de  la  mi- 
santhropie et  du  pessimisme. Mais  ici  il  faut  bien 
démêler  et  distinguer.  En  prenant  le  mot  pessi- 
misme dans  son  sens  le  plus  général  et,  du  reste, 
assez  faux,  mais  enfin  dans  son  sens  courant  et 
vulgaire,  en  prenant  ce  mot,  pour  un  moment 
et  pour  la  facilité  de  l'exposition,  dans  le  simple 
sens  de  «  voir  tout  en  noir  »,  il  y  a  trois  degrés 
dans  le  pessimisme  :  1°  la  déception,  le  dégoût, 
la  désespérance  ;  2"  la  misanthropie  ;  3""  le  pessi- 
misme proprement  dit  :  trouver  l'Univers  mau- 
vais. 

Ces  trois  degrés  sont  très  bien  consécutifs 
Tun  de  l'autre.  1^  On  est  déçu  parla  vie,  on  en  a 
la  nausée,  on  désespère  d'y  trouver  autre  chose 
que  le  malheur.  —  2^  Donc,  assez  naturellement, 
on  attribue  à  ceux  qui  vous  entourent  le  malheur 
dont  on  est  accablé.  Quelque  délire  de  la  persé- 
cution vous  atteint.  On  se  croit  martyr  ;  on  hait 
les  hommes  et  on  les  fuit;  misanthropie.  — 
3*^  Mais  on  se  dit,  ou  il  y  en  a  qui  se  disent,  que 
si  Ton  est  malheureux,  ce  n'est  pas  la  faute  des 
hommes  ou  seulement  la  faute  des  hommes  ;  c'est 
la  faute  de  l'univers  lui-même  qui  est  mal  fait, 
d'un  Dieu  peut-être  qui  est  méchant,  assez  mé- 
chant du  moins  pour  permettre  que  le  mal  existe 
alors  qu'il  pouvait  faire  qu'il  n'existât  pas.  Alors 
la  hainedes  hommes,  sans  cesser,  du  reste,  le  plus 
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souvent,  d'être  haine  des  hommes,  se  transpose 
en  haine  de  Dieu,  la  misanthropie  devient  miso- 
théisme  ou  haine  de  tout,  et  nous  voilà  au  pessi- 
misme proprement  dit  lui-même. 

Or,  de  ces  trois  états  d'esprit,  Rousseau  a  connu 
le  premier  et  le  second  ;  le  troisième  lui  a  été 
absolument  inconnu  et  au  contraire.  Il  ne  s'est 
pas  élevé  jusque-là,  ou,  pour  en  mieux  parler,  il 
n'a  pas  généralisé  jusque-là,  et  au  contraire. 

Pourquoi  ?  Parce  que  le  fond  chez  lui  est 
religieux  et  aussi  parce  que  le  fond  chez  lui  est 
orgueil. 

Le  fond  chez  lui  étant  religieux,  il  a  été  arrêté 
dans  sa  généralisation  du  mal  sur  la  terre  par 
cette  idée  qu'il  est  impossible  que  Dieu  ait  voulu 
ce  mal,  et  il  tâche  de  tout  son  cœur  à  prouver 
que  tout  le  malheur  des  hommes  leur  vient 
d'eux-mêmes.  C'est  l'état  d'esprit  religieux 
depuis  Finventeur  du  péché  originel. 

D'autre  part,  il  est  orgueilleux,  ce  qui  engendre 
le  délire  des  persécutions  humaines  et  non  le  dé- 
lire de  la  persécution  divine.  L'orgueilleux  dit  : 
i<  Je  suis  très  grand  et  très  bon  ;  c  est  pour  cela 
que  les  hommes,  jaloux  de  moi  et  honteux  d'eux- 
mêmes  en  me  considérant,  me  persécutent.  Ce 
n'est  pas  l'Etre  très  bon  et  très  grand,  qui  me  res- 
semble, qui  pourrait  me  persécuter  »,  et  il  s'en 
tient  au  délire  de  la  persécution  venant  des 
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hommes.  —  AFinverse,  celui  qui  est  blessé  par 
la  vie,  mais  qui  n'est  pas  orgueilleux,  ou  plutôt 
qui  ne  Test  pas  de  la  même  façon,  peut  très  bien 
dire  :  «  Non,  mon  malheur  ne  vient  pas  des 
hommes  ;  il  me  vient  du  monde  qui  est  construit 
en  vue  du  malheur  et  peut-être  par  une  divi- 
nité qui  jouit  du  malheur  de  ses  créatures.  » 
Et  celui-ci  pourra  être  pessimiste  sans  être 
misanthrope. 

Il  se  peut  même  qu'on  soit  misanthrope  d'au- 
tant  moins  qu'on  est  plus  pessimiste  ;  qu'on  se 
persuade  que  l'univers  est  si  mal  fait  et  si  fécond 
seulement  en  malheur  que  les  hommes,  même 
les  plus  méchants,  ne  soient  que  des  victimes 
qu'on  se  persuade  en  tous  cas  que  les  hommes 
sont  toujours  plus  à  plaindre  qu'à  haïr  ;  que 
l'on  ait  ((  ce  don  accordé  à  quelques-uns  de 
souffrir  du  malheur  de  tous  »  en  l'attribuant  à 
un  autre  qu'eux  ;  et  alors  c'est  en  pitié,  en  com- 
misération et  en  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine que  le  pessimisme  se  résout  (Vigny). 

Mais  il  se  peut,  et  c'est,  je  crois,  le  mouvement 
le  plus  naturel,  que  l'on  passe  successivement  par 
les  trois  degrés  que  j'ai  dits  et  que  l'on  garde  tou- 
jours dans  la  troisième  sensation  le  souvenir  des 
deux  précédentes  ;  que  l'on  soit  ulcéré  par  la 
blessure  delà  vie  et  que  l'on  soit  désespéré  ;  que 
l'on  attribue  cette  blessure  aux  hommes  et  que 
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Ton  soit  misanthrope  ;  que  Ton  attribue  cette 
blessure  à  la  mauvaise  organisation  de  l'univers 
sans  cesser  de  Fattribuer  aux  hommes,  et  que  l'on 
soit  pessimiste  sans  cesser  d'être  misanthrope. 
Et  je  dis  que  c'est  le  mouvement  le  plus  naturel 
et  la  situation  définitive  la  plus  naturelle,  parce 
que  c'est  un  sentiment  vague  et  qui  ne  s'est  pas 
analysé  ;  c'est,  d'une  façon  générale,  être  mécon- 
tent ;  et  celui  qui  est  mécontent  est  désespéré,  est 
irrité  et  s'en  prend,  sans  y  regarder  de  si  près, 
aux  hommes  et  à  tout. 

Or  cette  attitude  de  mécontentement,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  et  même  sous 
celle-là  qui  n^a  pas  été  du  tout  la  sienne,  Rous- 
seau l'a  inspirée  à  la  majorité  des  littérateurs  du 
XIX®  siècle. 

Chez  Sénancour,  ce  mécontentement  —  il  a 
parcouru  les  trois  degrés  —  a  été  désespérance, 
avec  résignation  sombre  ;  haine  des  hommes, 
avec  résignation  encore  ;  car  il  permet  qu'ils  le 
haïssent  ;  pessimisme  enfin  et  croyance  que  tout 
est  mal,  mais  sans  révolte  précisément  et  avec 
quelques  parties  de  stoïcisme. 

Chez  Chateaubriand,  trop  orgueilleux  pour 
être  révolté,  ce  mécontentement  devient  l'ennui 
hautain  et  méprisant  (dont  il  y  a  quelques  traces 
dans  Rousseau),  et  c'est  en  songeant  à  Chateau- 
briand surtout  que  l'on  doit  dire,  non  pas,  avec 
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Victor  Hugo  :  «  Car  l'orgueil  est  la  forme  altière 
deTennui  »,  mais  plutôt  :  «  Ses  ennuis  sont  la 
forme  âpre  de  son  orgueil.  » 

Chez  Lamartine,  le  pessimisme  a  duré  une  nuit, 
qui,  du  reste,  a  enfanté  un  chef-d'œuvre,  et  ni  la 
désespérance  ni  la  misanthropie  n'ont  existé  un 
instant,  et  c'est  bien  ici  qu*on  voit  que  l'optimiste 
né,  que  l'optimiste  radical  peut  avoir  un  moment 
de  pessimisme,  mais  non  de  misanthropie  ni  de 
désespérance,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  le 
pessimisme  est  moins  éloigné  de  l'optimisme  que 
n'en  sont  éloignées  la  désespérance  et  la  misan- 
thropie. Pourquoi  ?  Parce  que  le  pessimisme  peut 
être  une  simple  idée,  une  idée  philosophique, 
qui  se  retourne  au  besoin,  comme  toutes  les 
idées,  tandis  que  la  désespérance  et  la  misanthro- 
pie sont  des  sentiments,  sont  des  tempéraments 
dont  on  ne  peut  pas  se  détacher  si  facilement. 
Et  du  même  coup,  on  comprend  que  Rousseau 
ait  pu  être  désespéré  et  misanthrope  sans  être 
pessimiste,  désespérance  et  misanthropie  tenant 
tout  ensemble  à  son  tempérament,  et  pessimisme 
étant  un  système,  qu'un  autre  système,  qu'il 
puisait  dans  son  sentiment  religieux,  contra- 
riait en  lui. 

Victor  Hugo  est  le  plus  robuste  tempérament 
optimiste  qui    ait  été  jamais,  et  assurément 
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rhomme  qui,  selon  toute  apparence,  a  le  moins 
lu  Rousseau.  Son  optimisme  éclate  même  dans 
ses  chants  les  plus  tristes,  puisque,  dans  un  ma- 
gnifique langage,  il  s'excuse  auprès  de  Dieu  d'avoir 
de  la  douleur  pour  la  mort  d*un  être  cher.  Cet 
optimisme,  cette  absence  aussi  de  toute  déses- 
pérance et  de  toute  misanthropie  sont  telles  que, 
si  l'on  tenait  compte  des  définitions  ordinaires 
que  l'on  donne  du  romantisme,  et  surtout  qu'en 
donnent  ses  ennemis,  il  faudrait  dire  que  Victor 
Hugo  est  le  moins  romantique  des  romantiques, 
ou  plutôt  n'est  pas  romantique  du  tout. 

Si  l'on  voulait  voir  cependant  quelques  traces 
de  pessimisme  chez  Hugo,  il  faudrait  considérer 
dans  ses  ouvrages  les  crises  de  mélancolie  sociale^ 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  les  moments  où 
Hugo  s'apitoie  sur  les  souffrances  des  humbles 
et  les  montre  comme  écrasés  sans  pitié  et  sans 
retour  sous  une  redoutable  fatalité.  Ce  pessi- 
misme (wsi  on  veut  le  nommer  ainsi  très  impro- 
prement) est,  remarquez-le,  très  analogue  à  celui 
de  Candide  et,  par  conséquent,  n'a  rien  à  voir 
avec  Rousseau .  Mais  remarquez  aussi  que  cette 
mélancolie  sociale  n'a  pas  même  l'air,  comme 
celle  de  Voltaire,  d'accuser  Fensemble  des  choses 
créées,  d'incriminer  Dieu.  Aucunement  :  ni  Hugo 
ne  dit  jamais  ou  n'a  même  tendance  à  dire  : 
«  Les  hommes  sont  malheureux  ;  c'est  la  faute 
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du  Cosmos  »  comme  Voltaire  ;  ni  non  plus  : 
«  Les  hommes  sont  malheureux  ;  c'est  leur  faute 
à  eux  »,  comme  Rousseau.  Il  dit  :  «  Les  hommes 
sont  malheureux,  c'est  la  faute  des  rois,  des 
princes,  des  grands,  et  que  la  République  vienne, 
le  malheur  disparaîtra.  »  Et  il  ne  va  pas  plus 
loin,  ni  pour  se  demander  si  la  faute  des  rois  ne 
remonte  pas  à  Dieu  qui  les  a  voulus  ou  permis, 
ni  si  la  faute  des  rois  n'est  pas  imputable  aux 
vices  des  hommes  qui  les  ont  créés  (ce  qui  le 
rapprocherait  de  Rousseau).  Il  reste  sur  cette 
idée  :  il  y  a  des  rois  mangeurs  de  peuples 
et  cela  est  réparable  ;  et  il  n'en  sort  point. 
Sa  mélancolie  sociale  elle-même  n'a  donc,  à 
aucun  point  de  vue,  aucun  caractère  ni  pes- 
simiste, ni  misanthropique  ni  de  désespérance  ; 
et  il  reste,  et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  le 
blâmer,  le  plus  optimiste  des  hommes. 

Musset  n'estpas  pessimiste  né,  ni  misanthrope 
né,  ni  désespéré  de  naissance  ;  car  son  idéal  le 
plus  net  c'est  don  Juan.  Or,  don  Juan  étant 
l'homme  qui  compte  sur  la  sensation,  qui  a  foi 
en  elle  et  qui  veut  mettre  dans  sa  vie  le  plus 
possible  de  sensations  fortes,  n'a  aucune  dispo- 
sition au  pessimisme. 

Mais  il  en  a  de  bien  naturelles  à  la  tristesse  ;  car 
il  n'y  arien  de  plus  décevant  que  ce  sur  quoi  il 
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compte,  et  les  lendemains  de  ses  bonheurs  ne 
peuvent  être  qu'assez  sombres. 

C'est  pourquoi  Musset  a  chanté,  la  désespé- 
rance non  jamais,  mais  des  crises  de  désespoir 
fort  souvent. 

Quelquefois  même,  le  pessimisme  proprement 
dit  apparaît  chez  lui  —  Vœux  stériles,  fin  de 
Après  une  lecture — mais  très  évidemment  comm« 
passager  et  comme  marque -d'une  dépression 
passagère.  Musset  est  un  passionné  qui  chante 
toute  la  passion,  avec  ses  espérances,  avec  ses 
souffrances,  avec  ses  désespoirs,  avec  les  blas- 
phèmes que  ses  désespoirs  inspirent,  et  tou- 
jours, aussi,  avec  cette  affirmation  qu'en  défini- 
tive elle  ne  trompe  pas  et  qu'elle  compense  la 
blessure  qu'elle  donne  par  le  souvenir  d'elle, 
délicieux  encore,  qu'elle  laisse.  Il  n'y  a  pas  de 
place  dans  cette  mentalité  générale  pour  le  pes- 
simisme proprement  dit,  ni  pour  la  misanthro- 
pie, ni  même  pour  la  désespérance  habituelle. 

Il  va  sans  dire  que  cela  laisse  encore  place  à 
la  douleur  et  occasion  à  des  vers  tragiques  dans 
les  moments  où  on  la  ressent,  et  c'est  ainsi  que 
Musset  a  été  le  plus  tragique  de  tous  nos  poètes  ; 
mais  le  fond  chez  lui  est  une  erreur  consolante, 
celle  qui  consiste  à  croire  qu'à  travers  les  joies, 
aller  à  la  souffrance  est  une  joie  et  que  des  souf- 
frances revenir  au  souvenir  des  souffrances  est 
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une  joie  encore,  une  sorte  de  joie  mélancolique, 
très  douce  à  savourer.  La  vraie  philosophie  de 
Musset  est  dans  Souvenir  et  dans  J'ai  dit  à  mon 
cœuVj  à  mon  faible  cœur. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  1  on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  remporte  à  Dieu. 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés... 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés. 

Il  n'y  a  rien,  dans  Musset,  de  Rousseau  ni  du 
a  mal  du  siècle  »,  et  c'est  pour  cela  que  quand 
il  a  voulu  définir  soit  dans  Rolla^  soit  au  com- 
mencement de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle^ 
malgré  la  beauté  des  vers  ou  de  la  prose,  ce  qui 
n'est  pas  en  question^  il  est  parfaitement  passé  à 
côté. 

Si  Vigny  —  ne  perdons  pas  de  vue  les  trois 
degrés  —  si  Vigny  a  été  essentiellement  pessi- 
miste et  le  plus  pessimiste  de  tous  nos  poètes  et 
peut-être  de  tous  les  poètes,  il  ne  ressortit  pas  du 
tout  à  Rousseau,  qui  ne  l'a  été  aucunement.  Il 
faut  s'entendre.  Vigny  n'a  pas  été  pessimiste  tout 

ROUSSEAU  ARTISTE  21 


322 


HOUSSEAtJ  ARtiStE 


d'abord.  Il  a  été  mélancolique  et  misanthrope,  en 
quoi  il  ressemble  à  Rousseau  ;  puis  il  est  devenu 
pessimiste,  en  quoi  il  ne  lui  ressemble  plus.  Jus- 
qu'en 1843,  il  n'est  que  triste  et  misanthrope.  Il 
ne  faut  pas  objecter  le  poème  intitulé  le  Malheur 
(d'ailleursbienfaible),  qui,  sauf  quelquecaractère 
de  généralité  dans  la  première  strophe,  n'est 
qu'une  lamentation  de  l'auteur  sur  lui-mêmè^ 
n'est  qu'un  écrit  confidentiel  où  Fauteur  dit  : 
«Je  suismalheureux.))  Jusqu'en  1843(1)  Vigny  n'a 
été  que  triste  et  misanthrope  .Sa  misanthropie,  ce 
qui,  par  parenthèse,  montre  assez  bien  qu'elle 
n'est  qu'une  forme  de  la  tristesse  personnelle,  de 
la  déception  personnelle,  consiste  principale- 
ment, essentiellement,  en  ce  sentiment  et  en 
cette  idée  que  le  grand  homme  est  odieux  à 
l'humanité  et  persécuté  par  elle.  C'est  l'idée  de 
Moïse,  c'est  l'idée  de  Siello,  c'est  l'idée  de  Gran- 
deur  et  servitude  militaire. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  il  nous  est  étranger  »... 

Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 

Ce  sont  les  idées  mêmes  de  Rousseau  sur  le 
génie  fatalement  persécuté.  A  partir  de  1843,  le 

(1)  A  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Mort  du  loup^  1^^  fé- 
vrier 1843  ;  Mont  des  Oliviers^  1^"^  juin  1 843  ;  Maison  du 
bercer  y  15  juillet  1843. 
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passage  a  lieu,  chez  Vigny,  de  la  misanthropie 
au  pessimisme;  Vigny  fait  ce  pas  que  Rousseau 
n'a  jamais  fait  ;  Vigny  s'achemine,  peut  être  va 
brusquement,  de  l'idée  du  grand  homme  persé- 
cuté par  l'humanité  à  l'idée  de  l'humanité  per- 
sécutée par  l'Univers.  La  nature  est  hostile  à 
l'homme  et  à  la  fois  le  hait  et  le  méprise  :  Mai- 
son du  Berger  ;  l'homme  traqué  et  écrasé  par 
les  forces  hostiles  de  la  nature  doit  leur  oppo- 
ser un  mépris  stoïque  et  souffrir  et  mourir  sans 
parler  :  Mort  du  loup  ;  aucun  bras  qui  secoure 
ne  se  tendra  vers  l'homme;  aucune  voix  qui 
console  ou  seulement  qui  explique  ne  lui  par- 
lera ;  et  donc  {Jardin  des  Oliviers)  : 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Autrefois  l'homme  se  croyait  lié  par  des  desti- 
nées immuables  auxquelles  il  ne  comprenait 
l'ien  ;  maintenant  il  en  est  de  même;  mais  il  se 
croit  libre  et  lutte  contre  ces  puissances  fatales, 
et  il  n'en  est  que  plus  malheureux  ;  le  christia- 
nisme est  un  rafiBnement  de  la  persécution  di- 
vine :  les  Destinées. 

Enfin  le  délire  de  la  persécution  univer- 
selle se  ramenant  au  délire  de  la  persécu- 
tion personnelle  et  ces  deux  délires  coexistant 
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du  reste  et  se  renforçant  et  s'aigrissant  l'un  par 
Tautre,  le  poète  touche  aux  plus  sombres  rêves 
du  désespoir  :  Journal  d'un  poète. 

La  pensée  de  Rousseau,  dans  un  tempérament 
de  malade  et  dans  un  magnifique  tempérament 
poétique,  mais  non  arrêtée,  à  un  stade  précis, 
par  la  croyance  à  Dieu  providentiel  ;  et  passant, 
au  contraire,  en  prenant  un  élan  nouveau,  au 
stade  suivant:  telle  est  l'évolution,  intellectuelle 
et  toute  mentale,  d'Alfred  de  Vigny. 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas  pousser  jusqu'à 
Leconte  de  Lisle  Tétude  de  la  pensée  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  considérée  en  tant  que  plus 
ou  moins  mêlée  à  la  pensée  du  xix^  siècle.  Il  ne 
le  faudrait  peut-être  pas,  parce  que,  au  milieu 
du  xix^  siècle,  autant  la  pensée  politique  de  Rous- 
seau gagne  en  influence  sur  les  hommes,  autant 
sa  mentalité  proprement  philosophique  et  litté- 
raire s'amortit,  s'émousse  et  décline  dans  l'es- 
prit des  hommes  ;  et  Leconte  de  Lisle  en  particu- 
lier semble  très  peu  suggestionné,  encore  moins 
congestionné,  par  Rousseau.  Cependant,  comme 
il  a  été  déiste,  un  instant  chrétien,  puis  païen, 
puis  pessimiste,  et  que  les  deux  premiers  stades 
ont  été  traversés  par  Rousseau,  et  que,  si  le  troi- 
sième est  inconnu  de  Rousseau,  le  quatrième  en 
est  un  où  Rousseau  peut  conduire,  si  l'on  n'est 
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pas  arrêté  par  la  croyance  invincible  au  Dieu 
providentiel,  Leconte  de  Lisle  peut  et  doit  peut- 
être  trouver  sa  place  ici. 

Il  a  commencé  par  être  déiste  comme  tout  son 
temps,  mais  sans  mélange  et  sans  intervention 
d'idée  chrétienne  ;  puis  il  a  été  chrétien,  quel- 
ques années,  sous  Tinfluence,  alors  presque  in- 
calculable de  Lamennais  ;  puis,  très  probable- 
ment à  cause  de  cela,  car  lorsqu'on  a  aban- 
donné une  idée,  on  est  plus  passionnément  dans 
ridée  contraire  que  si  Ton  avait  commencé  par 
celle-ci,  il  a  été  païen  énergique,  agressif  et  bel- 
liqueux ;  puis,  d'un  mouvement  très  naturel,  il 
est  devenu  pessimiste,  parce  que,  pour  celui  qui 
a  déposé  le  paganisme  sans  revenir  au  christia- 
nisme, il  n'y  a  plus  que  le  sentiment  de  Faban- 
donnement  et  de  la  solitude,  et  c'est-à-dire  du 
désespoir.  Il  n'a  commencé  à  écrire,  du  moins 
des  choses  importantes,  que  dans  sa  période 
de  paganisme.  CesiHypathie  : 

Le  vil  galiléen  t'a  frappée  et  maudite, 
Mais  tu  tombas  plus  grande,  et  maintenant,  hélas  ! 
Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 
Sont  partis  à  jamais  pour  le  beau  ciel  d'Hellas. 

Dors  I  L'impure  laideur  est  la  reine  du  monde. 

C'est  Hypathîe  et  Cyrille  : 

Je  ne  puis  oublier  dans  un  silence  lâche 

Le  soin  de  mon  honneur  et  ma  suprême  tâche, 
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Celle  de  confesser  librement,  sous  les  cieux, 
Le  beau,  le  vrai,  le  bien  qu'ont  révélé  les  dieux. 

—  Tu  vas  mourir.  —  Je  vais  être  immortelle.  Adieu  ! 

C'est  les  Deux  glaives,  magnifique  opposition 
du  pouvoir  impérial  et  de  la  puissance  ecclésias- 
tique : 

Ce  moine  croit  ;  il  sait  que  le  monde  est  à  lui, 
Son  siècle  éta«it  féroce  et  violent,  mais  lâche, 
Ayant  moins  de  souci  du  ciel  que  de  Tenfer, 
Il  ne  le  mène  point  par  la  corde  et  le  fer  ; 
Sa  malédiction  frappe  mieux  que  la  hache. 

C^est  même  le  Nazaréen^  malgré  le  très  bel 
effort  d'impartialité  religieuse  qu'y  fait  Fauteur  ; 
car  la  pensée  de  le  Nazaréen^  c'est  que  le  monde 
ne  croit  plus  au  Christ  et  n'y  peut  plus  croire  — 
et  que  le  Christ  rentre  dans  le  rang  des  dieux 
morts,  ne  pouvant  plus  être  adoré  que  comme 
ceux-ci,  par  les  hommes  qui  ont  le  beau  regret 
des  divinités  disparues.  Le  monde  ne  croit  plus 
au  Christ  et  ne  peut  plus  y  croire  : 

Non,  une  voix  parlait  dans  ton  rêve,  ô  Victime  ! 
La  voix  d'un  monde  entier,  immense  désaveu, 
Qui  te  disait  :  Descends  de  ton  gibet  sublime, 
Pâle  crucifié,  tu  n'étais  pas  un  Dieu  ! 
Tu  n'étais  ni  le  pain  céleste  ni  l'eau  vive, 
Inhabile  j)asteur,  ton  joug  est  délié  ! 
Dans  nos  cœurs  épuisés  sans  que  rien  lui  survive, 
Le  Dieu  s'est  refait  homme  et  l'homme  est  oublié- 
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Cadavre  suspendu  vingt  siècles  sur  nos  têtes, 
Dans  ton  sépulcre  vide,  il  faut  enfin  rentrer. 
Ta  tristesse  et  ton  sang  assombrissaient  nos  fêtes, 
L'humanité  virile  est  lasse  de  pleurer. 

Le  Christ  rentre  dans  le  troupeau  des  Dieux 
morts  et  ne  peut  plus  être  adoré  que  par  les  an- 
cestraux  qui  ont  conservé  le  goût  des  larmes  ;  il 
sera  désormais  adoré  et  pleuré,  à  Végal  d'Adonis  : 

Tu  peux,  sur  les  débris  des  saintes  cathédrales. 

Entendre  et  voir,  livide  et  le  front  ceint  de  fleurs. 

Se  ruer  le  troupeau  des  folles  saturnales 

Et  son  rire  insulter  tes  divines  douleurs  ! 

Car  tu  sièges  auprès  de  tes  égaux  antiques^ 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  sous  ton  ciel  chaste  et  bleu, 

Les  âmes,  en  essaims  de  colombes  mystiques. 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu. 

Et,  comme  aux  jours  altiers  de  la  force  romaine, 

Comme  au  déclin  d'un  siècle  aveugle  et  révolté. 

Tu  n'auras  pas  menti  tant  que  la  race  humaine 

Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 

Enfin  dans  sa  période  pessimiste,  qui  est  la 
dernière,  Leconte  de  Lisle  se  rapproche  naturel- 
lement de  Vigny  (1)  et  même  de  Rousseau  quand 
semontrent  les  racines  de  son  pessimisme,  et  c'est 
à  saYoir  sa  désespérance  et  sa  misanthropie. 
C'est  Kaïn  personnifiant  la  révolte  de  la  victime 

(1)  Cf.  le  début  du  Nazaréen  et  le  Mont  des  Oliviers,  le 
Vent  froid  de  la  nuit  («  Sois  comme  un  loup  blessé...)  et 
la  Mort  da  loup. 
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du  mal  sur  la  terre  contre  celui  qui  Ta  voulue 
ou  permise. 

 Va  prier,  va  dormir  ;  tout  s'est  tu. 

Heureux  qui  s'agenouille  et  n'a  pas  combattu... 

Rentre  dans  ton  néant,  ver  de  terre  !  Qu'importe 

Ta  révolte  inutile  à  celui  qui  peut  tout. 

Le  feu  se  rit  de  Teau  qui  murmure  et  qui  bout. 

Le  vent  n'écoute  pas  gémir  la  feuille  morte. 

Prie  et  prosterne -toi  I  —  Je  resterai  debout  !.  . 

Ténèbres,  répondez,  qu'Iahvèh  me  réponde  1 

Je  souffre  !  Qu'ai-je  fait?  —  Le  Khéroub  dit  :  Kaïn, 

labvèh  Ta  voulu.  Tais-toi.  Fais  ton  chemin 

Terrible  !  —  Sombre  esprit,  le  mal  est  dans  le  monde  ; 

Oh  !  pourquoi  suis-je  né?  —  Tu  le  sauras  demain.  — 

Je  l'ai  su  :  comme  l'ours  aveuglé  qui  trébuche... 

J'ai  heurté  dlahvèh  l'inévitable  embûche  ; 

Il  m*a  précipité  dans  le  piège  tendu. 


C'est  Tappel  au  néant,  passionné,  obstiné, 
éperdu,  religieux,  dans  Dernière  vision,  le  Vent 
froid  de  la  nuit,  Dies  irœ,  Fiat  nox,  Solvet  seclum. 

Parmi  ces  grands  poèmes,  inspirés  et 
comme  gonflés,  telle  la  Pithie  par  l'esprit 
de  son  Dieu,  d'un  seul  sentiment,  mais  furieux, 
qui  est  l'amour  de  la  mort,  il  en  est  un  qui  figure 
absolument  la  pensée  de  Rousseau,  d'abord,  et 
toutes  ses  démarches  ;  puis  qui  brusquement, 
parce  que  le  rêve  de  Rousseau  est  reconnu  lui- 
même  parfaitement  vain,  conclut  à  la  mort 
souhaitée,  désirée  et  embrassée  avec  ivresse  ;  de 
sorte  que  ce  poème,  c'est  Rousseau  tel  quil  a  été^ 
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conclu  par  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Voyez. 
Discours  sur  Vlnégalité  parmi  les  hommes  : 

Il  est  un  jour,  une  heure,  où  dans  le  chemin  vide, 

Courbé  sous  le  fardeau  des  ans  multipliés, 

U esprit  humain  s* arrête  et,  pris  de  lassitude^ 

Se  retourne  pensif  vers  les  jours  oubliés* 

La  vie  a  fatigué  son  attente  inféconde, 

Désabusé  du  Dieu  qui  ne  doit  point  venir  ; 

//  sent  renaître  en  lui  la  jeunesse  du  monde. 

Il  écoute  ta  voix,  ô  sacré  souvenir  I 

Les  astres  qu*il  aima,  d'un  rayon  pacifique 

Argentent  dans  la  nuit  les  bois  mystérieux. 

Et  la  sainte  montagne  et  la  vallée  antique 

Où  sous  les  noirs  palmiers  dormaient  les  premiers 

//  voit  la  terre  libre  et  les  verdeurs  sauvages  [dieux. 

Flotter  comme  un  encens  sur  les  fleuves  sacrés  ; 

Et  les  bleus  océans,  chantant  sur  leurs  rivages 

Vers  l'inconnu  divin  rouler  immesurés. 

De  la  hauteur  des  monts,  berceaux  des  races  pures, 

Au  murmure  des  flots,  au  bruit  des  dômes  verts, 

//  écoute  grandir,  vierge  encor  de  souillures, 

La  jeune  humanité  sur  le  jeune  univers. 

Bienheureux  î  II  croyait  la  terre  impérissable  ; 

Il  entendait  parler  au  prochain  firmament  ; 

Il  n  avait  point  taché  sa  robe  irréprochable  ; 

Dans  la  beauté  du  monde  il  vivait  fortement. 


Suite  du  Discours  sur  Vlnégalité  parmi  les 
hommes  ;  la  chute  : 

Pourquoi  s*est-il  lassé  des  voluptés  connues  f 
Pourquoi  les  vains  labeurs  et  V avenir  tenté  ? 
Les  vents  ont  épaissi  là-haut  les  noires  nues  : 
Dans  une  heure  d'orage  ils  ont  tout  emporté. 
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Oh  I  la  tente  au  désert  et  sur  les  monts  sublimes, 
Les  grandes  visions  sous  les  cèdres  pensifs, 
Et  la  liberté  vierge  et  ses  cris  magnanimes 
Et  le  débordement  des  transports  primitifs  ! 
L'angoisse  du  désir  vainement  nous  convie  ; 
Au  livre  originel  qui  lira  désormais  ? 
L'homme  a  perdu  le  sens  des  paroles  de  vie, 
L'esprit  se  tait,  la  lettre  est  morte  pour  jamais. 


Suite  du  Discours  sur  V Inégalité  parmi  les 
hommes  ;  conséquences  actuelles  de  la  chute  : 

Mais  nous,  nous  consumés  d'une  impossible  envie. 
En  proie  au  mal  de  croire  et  d'aimer  sans  retour, 
Répondez i  jours  nouveauxy  nous  rendez-vous  la  vie  ? 
Dites,  ô  jours  anciens,  nous  rendez-vous  Vamour  ? 
Où  sont  les  dieux  promis,  les  formes  idéales. 
Les  grands  cultes,  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus, 
Et  dans  les  cieux,  ouvrant  ses  ailes  triomphales, 
La  blanche  ascension  des  sereines  vertus  ? 
Les  muses  à  pas  lents,  mendiantes  divines, 
S'en  vont  par  les  cités,  en  proie  au  rire  amer. 
Ah  !  c'est  assez  saigner  sous  le  bandeau  d'épines 
Et  pousser  un  sanglot  sans  fin,  comme  la  mer. 

Que  faire  donc?  Revenir  à  la  nature,  à  ses 
enseignements,  à  ses  inspirations,  à  un  com- 
merce intime  avec  elle  ?  {Lettre  à  d'Alembert,  Nou- 
velle Héloïse,  Emile).  Peut-être. 

Oui,  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude. 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude  ! 
Reprends  nous,  ô  nature,  entre  tes  bras  sacrés  ! 
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Dans  ta  clamyde  d'or,  Aube  mystérieuse, 
Eveille  un  chant  d'amour  au  fond  des  bois  épais  ! 
Déroule  encor,  Soleil^  ta  robe  glorieuse  ! 
Montagne^  ouvre  ton  sein  plein  d'arôme  et  de  paix  ! 
Consolez-nous  enfin  des  espérances  vaines  : 
La  route  infructueuse  a  blessé  nos  pieds  nus. 
Du  sommet  des  grands  caps, loin  des  rumeurs  humaines, 
O  vents,  emportez-nous  vers  des  dieux  inconnus. 


Mais  non  !  et  ici  Leconte  de  Lisle  se  sépare  de 
Rousseau  ;  non  ;  car  ceci  même  est  une  illusion, 
soit  que  nous  nous  trompions  tout  à  l'heure  sur 
la  force,  la  beauté  et  la  pureté  du  monde  nais- 
sant, soit  que  nous  ne  puissions  pas  le  ressus- 
citer, et,  dès  lors,  il  ne  reste  plus  qu'à  nous  réfii- 
gier  dans  le  néant  : 

Mais  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir, 
Adieu,  déserts,  où  1  âme  ouvre  une  aile  éperdue  ! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir. 
Et  toi,  divine  mort  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoilé  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace. 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 


Et  cela  ne  prouve  aucunement  que  Leconte  de 
Lisle  ait  jamais  lu  une  ligne  de  Rousseau  — 
qiianquam  o  !  —  mais  cela  prouve  incontesta- 
blement que  Rousseau  est  un  grand  poète. 

Rousseau  a  dirigé  encore  les  esprits  du  côté 


332 


ROUSSEAU  ARTISTE 


des  émotions  religieuses.  N'exagérons  rien  sur 
ce  point.  La  réaction  religieuse  de  1800,  qui  s'est 
prolongée  jusqu'en  1870  environ,  a  pour  princi- 
pale cause  la  Révolution  française  et  ses  tragé- 
dies. La  nation  est  revenue  en  partie  et  pour 
un  temps  aux  idées  religieuses  par  le  sentiment 
du  danger  social  que  l'irréligion  avait  suffi- 
samment montré  qu'elle  portait  en  elle  et  par  le 
souvenir  des  crimes  sociaux  que  l'irréligion 
avait  provoqués  ou  auxquels  elle  s'était  associée 
pendant  la  tourmente.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  Rousseau  a  donné  le  ion  et  la  forme  à  la 
littérature  pour  ce  qui  est  du  sentiment  reli- 
gieux. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  Chateaubriand 
a  influé  à  ce  point  de  vue  sur  les  Lamartine,  les 
Hugo,  les  Musset  et  les  George  Sand;  mais  il  est 
plus  curieux  peut-être  d'observer  à  quel  point 
cette  influence  s'est  arrêtée  et  dans  quelle  me- 
sure Chateaubriand  na  pas  influé.  Voilà  un 
homme  prodigieux,  qui  renouvelle  l'imagination 
française  et  aussi,  quoique  peut-être  un  peu 
moins,  la  sensibilité  française.  Or  il  est  catho- 
lique et  très  sincèrement  catholique,  à  mon  avis, 
et  même  profondément  catholique  en  un  certain 
sens;  sur  quoi  je  m'explique  pour  qu'on  nem'ac- 
cuse  pas  d'une  contradiction  que  j'avouerais  de 
très  bonne  grâce  si  elle  existait,  mais  qui,  ce  me 
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semble,  n'existe  pas.  J  ai  dit  que  Chateaubriand 
était  sincèrement  catholique,  mais  n'était  pas 
profondément  catholique;  et  cela  est  vrai,  en  ce 
sens  que  Chateaubriand  n'a  jamais  approfondi 
le  dogme  ni  été  pénétré  par  le  dogme,  et  n'a 
jamais  médité  sur  le  mystère  ni  eu  le  frisson  du 
mystère  ;  mais  seulement,  chrétien  artiste  et 
païennement  chrétien,  a  été  frappé  des  beautés 
d'expression  du  christianisme.  Cela  est  vrai  ; 
mais  il  est  vrai  aussi  qu'une  conviction  esthé- 
tique a,  elle-même,  sa  sincérité  d'abord,  puis- 
que, en  tant  qu'esthétique,  elle  est  désintéressée  ; 
et  ne  laisse  pas  d'avoir  même  sa  profondeur, 
puisque,  en  tant  qu'esthétique,  c'est  une  émotion 
qu'elle  provoque  et  c'est  une  passion  qu'elle 
entretient,  ou  plutôt  c'est  d'une  émotion  qu'elle 
naît  et  c'est  d'une  passion  qu'elle  se  nourrit, 
et  il  n'y  a  guère  rien  de  plus  profond  qu'une 
émotion  prolongée  et  qu'une  passion  qui  ne 
s'éteint  pas. 

Voilà  donc  un  homme  qui  a  été  catholique 
sincère  et  même,  en  un  certain  sens,  profond,  et  il 
n'a  fait  catholique  aucun  des  artistes  littéraires 
qui  ont  allumé  leur  flambeau  au  sien  :  ni  Lamar- 
tine, qu4,  comme  je  persiste  à  le  faire  remar- 
quer, est  plus  déiste  que  chrétien,  comme  Cha- 
teaubriand était  plus  chrétien  que  déiste  ;  ni 
Victor  Hugo,  ni  Musset,  ni  George  Sand. 
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La  raison  n'en  est-elle  pas  que  Rousseau  a 
contrepesé  Chateaubriand  et  que  Tesprit  reli- 
gieux littéraire  du  xix^  siècle  a  été  l'expression, 
non  pas  de  l'état  d'esprit  que  Chateaubriand 
avait  Youlu  créer,  mais  de  l'état  d'esprit  qui, 
pour  ainsi  dire,  émanait  de  Rousseau  ?  Je  le 
crois  et  je  vois  les  choses  ainsi.  La  Révolution 
ranime  par  réaction  l'esprit  religieux  ;  quelqu'un 
qui  pouvait,  s'il  avait  vécu,  créer  autour  de  lui 
toute  une  littérature  matérialiste,  André  Chénier, 
est  supprimé  par  la  Révolution  qui  n'était  pas 
toujours  très  intelligente  dans  le  choix  de  ses 
assassinats  ;  Chateaubriand  essaie  de  créer  une 
littérature  catholique  et  n'y  réussit  pas  ;  que 
reste-t-il  pour  répondre  au  besoin  de  sentiment 
religieux  ?  Cette  sensibilité  religieuse  et  cette 
imagination  religieuse,  un  peu  imprécise,  un  peu 
indéterminée,  très  complexe  et  très  compréhen- 
sive  qui  est  répandue  dans  le  Vicaire  savoyard, 
dans  les  Lettres  à  Malesherbes,  dans  les  Confes- 
sions et  dans  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire; 
en  un  mot  ce  déisme,  qui,  allant  des  Harmonies 
de  Lamartine  aux  Contemplations  de  VictorHugo, 
des  rêveries  de  Rallanche  aux  hymnes  en  prose 
de  George  Sand,  et  de  V Espoir  en  Dieu  de  Musset 
au  Dieu  des  bonnes  gens  de  Déranger,  a  été  très 
certainement  la  religion  de  la  littérature  fran- 
çaise et  la  religion  de  la  classe  moyenne  en 
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France  pendant  les  trois  premiers  quarts  eoivi- 
rondu  xix^  siècle;  si  puissante,  tout  compte  fait, 
remarquez-le  bien,  que  c'est  contre  elle  beaucoup 
plus  que  contre  le  christianisme  et  le  catholi- 
cisme que  protestent  et  que  luttent  les  esprits 
indépendants  et  orgueilleux,  contempteurs  de  la 
foule  et  étrangers  à  leurs  entours,  comme  Vigny 
et  Leconte  de  Lisle. 

Rousseau  encore  a  donné  un  caractère  tout 
nouveau  à  la  littérature  amoureuse.  D'abord  il 
a  ramené  la  littérature  et,  par  suite,  une  partie 
au  moins  de  la  société,  à  l'amour  tragique.  Je 
lui  vois  en  cela  peu  de  devanciers,  peu,  même  de 
demi-devanciers.  Ses  précurseurs  sont  évidem- 
ment Racine  et  de  La  Fayette,  Racine  qu'il 
semble  n'avoir  pas  compris  ou  que  peut-être,  à 
l'endroit  où  il  en  parle,  il  ne  veut  pas  com- 
prendre (1)  ;  M'^^  de  La  Fayette  à  laquelle  il  a 
songé  et  à  qui  il  rend  cet  hommage  de  dire 
qu'une  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  compa- 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  :  «  Je  ne  pense  guère  mieux  des 
héros  de  Racine,  de  ces  héros  si  parés,  si  doucereux,  si 
tendres,  qui,  sous  un  air  de  courage  et  de  vertu,  ne  nous 
montrent  que  les  modèles  des  jeunes  gens  dont  j'ai  parlé, 
livrés  à  la  galanterie,  à  la  mollesse,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui 
peut  efféminer  l'homme  et  1  attendrir  sur  le  goût  de  ses 
véritables  devoirs.  Tout  le  théâtre  français  ne  respire  que 
la  tendresse...  » 


336 


ROUSSEAU  ARTISTE 


rable  à  la  Princesse  de  Clèves.  Sauf  ces  deux 
grands  noms,  Rousseau  considéré  comme 
peintre  de  l'amour  n'a  rien  qui  l'annonce,  au 
XVI®  siècle  et  au  xvii®.  Saint-Marc-Girardin  s'est 
diverti  à  montrer  que  la  situation  de  Polyeucte 
est  analogue  à  celle  de  la  Nouvelle  Héloïse^ 
et  il  est  vrai,  mais  le  rapprochement  est 
superficiel. 

Rousseau  a  traité  l'amour  tragiquement.  Il  en 
a  fait,  comme  Racine,  comme  M""^  de  La  Fayette, 
une  passion  qui  dévore  ou  qui  use.  Julie  est  à 
bout  de  forces  à  la  fin  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
par  suite  de  la  folle  gageure  qu'elle  a  eu 
l'imprudence  de  faire^,  comme  la  Princesse 
de  Clèves  à  la  fin  du  roman  qui  porte  son 
nom.  Lord  Edouard  est  de  même,  quoique  trop 
mollement  tracé,  à  la  fin  de  ses  «  aventures  » 
où,  comme  dans  les  tragédies  de  Racine,  il  n'y 
a  pas  d'aventures  ;  et,  à  la  mode  des  grands 
amants  tragiques,  il  se  réfugie  dans  un 
tombeau. 

L'amour  est  chose  très  grave  pour  Rousseau. 
Tantôt  il  le  considère  comme  une  source  de 
vertus,  étant  donné  l'élévation  de  sentiments,  la 
soif  de  perfections  qu'il  donne  à  l'un  pour  être 
digne  et  pour  se  sentir  digne  de  l'autre ,  tantôt 
il  le  considère  comme  une  vertu  de  second 
ordre  et  qui  n'est  bonne  encore  qu'à  défaut 
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des  autres  :  «  L  amour  de  rhumanité,  celui 
de  la  patrie,  sont  des  sentiments  dont  les  pein- 
tures touchent  le  plus  ceux  qui  en  sont  péné- 
trés; mais  quand  ces  deux  passions  sont  éteintes, 
il  ne  reste  que  l'amour  proprement  dit  pour  leur 
suppléer,  parce  que  son  charme  est  plus  naturel 
et  s'efface  plus  difficilement  du  cœur  que  celui 
de  tous  les  autres  ;  cependant  il  n'est  pas  égale- 
ment convenable  à  tous  les  hommes  ;  c'est  plu- 
tôt comme  supplément  des  bons  sentiments  que 
comme  bon  sentiment  lui-même  qu'on  peut 
l'admettre  ;  non  qu'il  ne  soit  bon  en  soi,  comme 
toute  passion  bien  réglée,  mais  parce  que  les 
excès  en  sont  dangereux  et  inévitables  »  ;  mais 
toujours  il  le  considère  comme  chose  grave. 
Avant  lui,  on  le  tenait  pour  chose  amusante,  et^ 
essentiellement,  pour  matière  de  roman  comique. 
Après  lui,  tous  les  poètes  et  tous  les  romanciers 
le  tiendront  pour  un  sentiment  qui  n  existe  que 
quand  il  est  profond  et  qui,  quand  il  est  profond, 
engage  la  vie  et  fait  que  l'on  risque  la  mort. 
Rousseau  a  tué  la  galanterie.il  a  montré  Famour 
tel  que  le  plus  souvent  il  n'est  pas,  mais  tel 
qu'après  lui  on  a  toujours  voulu  le  voir,  et  tel 
qu'après  lui  on  l'a  senti,  parce  qu'on  a  voulu  le 
sentir  ainsi. 

Brusquement  des  genres  littéraires  ont  dis- 
paru :  le  madrigal,  Tépigramme  galante,  l'épître 
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érotique,  le  badinage  anacréontique  ;  ou  brus- 
quement, ce  qui  est  la  mort  des  genres,  ils  sont 
devenus  ridicules.  Parny  lui-même,  et  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  n'est  pas  revenu  à  la  poésie 
galante  ;  il  est  revenu,  sans  talent  du  reste,  à  la 
poésie  sensuelle,  ce  qui  est  tout  différent,  et  il  n'a 
été  accepté  qu'à  ce  titre.  Dorât  lui-même  (trop 
déprécié  de  nos  jours)  est  sentimental.  Je  ne 
parle  pas  de  tous  les  poètes  romantiques  et  de 
tous  les  romanciers  romantiques  pour  qui 
l'amour  a  toujours  été  une  tragédie. 

De  plus,  Rousseau  a  renouvelé  Tamour  —  je 
dis  du  moins  en  littérature  —  en  l'associant 
toujours  (sauf  dans  les  Aventures  dEdoiiavd  qui 
ne  sont  qu'une  esquise)  au  sentiment  de  la  na- 
ture. L'un  et  l'autre  sont  pour  lui  inséparables, 
comme  aussi  bien  c'est  toujours  au  sein  de  la 
nature  que  lui-même  a  été  amoureux.  Stendhal 
a  très  bien  vu  une  première  trace  ou  un  germe 
de  romantisme  dans  «  l'allée  de  saules  »  de  la 
Princesse  de  Clèves.  Mais,  d'une  part,  il  aurait  pu 
remarquer  qu'une  grande  partie  du  roman  se 
passe  à  la  ville  et  même  à  la  cour  et  qu'où  il  dé- 
bute, ce  n'est  pas  sur  les  bords  d'un  lac  ou  flot 
tranquille,  mais  chez  un  joaillier,  et,  d'autre  part, 
que  chez  Racine  aussi  le  paysage  apparaît  et 
surtout,  réel  ou  rêvé,  au  début  du  drame  amou- 
reux : 
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Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui...  (1) 
Lorsque  de  notre  Crête  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos... 

Le  certain  c'est  qu'à  partir  de  Rousseau  les 
littérateurs  ont  toujours  associé  les  passions  de 
l'amour  au  sentiment  de  la  nature  et  que  l'on 
n'a  plus  vu  d'amour  sans  paysage.  Ce  n'est  plus 
le  livre  qui  est  l'entremetteur  comme  chez 
Dante  et  chez  tant  d'autres  ;  c'est  la  nature  qui 
est  l'entremetteuse.  Dans  Lamartine,  dans  Hugo, 
dans  Musset,  dans  George  Sand,  dans  Vigny  lui- 
même  il  en  va  toujours  ainsi.  Le  commentaire 
et  la  théorie  de  l'amour  romantique  est  dans  les 
vers  de  la  Tristesse  dOlympio  : 

Nous  vous  comprenions  tant,  doux,  attentifs,  austères. 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix, 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois. 

J'ai  VU  sourire  à  «  austère  ».  C'était  un  siècle 
de  littérature  amoureuse  qui  était  inconnu  de 
celui  qui  souriait  ou  qui  n'était  pas  compris. 

(1  )  Mon  critique  dira  que  désert  est  tout  moral  et  que 
rOrient  désert,  c'est  l'Orient  sans  Bérénice  ;  ((  un  seul  être 
vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.  «  Je  crois  que  c'est  une 
impression  mixte  et  à  la  fois  matérielle  et  morale  que  veut 
produire  Racine  et  que  c*est  à  la  fois  Bérénice  cherchée  en 
vain  et  cherchée  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Orient  qu'il 
veut  suggérer.  Dis  autre  chose,  critique,  comme  parle 
Tôpfîer,  encore  qu'il  se  puisse  que  tu  aies  raison. 
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Et  cela  va  très  loin,  est  très  significatif.  C'est 
l'idylle  qui  est  réintégrée  dans  Famour  ou  inver- 
sement, si  vous  voulez.  C'est  Famour  replacé  dans 
le  cadre  où  il  est  difficile  au  moins  qu'il  ne  soit 
pas  grave  ;  c'est  Famour  écarté  des  salons,  des 
boudoirs,  des  ruelles,  des  lieux  où  il  ne  s'agit 
jamais  de  plaire  à  une  seule  personne,  et  où 
même  on  ne  plaît  à  une  personne  élue  qu'en 
plaisant  aux  autres  ;  c'est  Famour  replacé  en  face 
des  grandes  forces  naturelles  dont  il  est  une  et 
se  reconnaissant  dans  sa  vérité  et  dans  sa  puis- 
sance et,  dès  lors,  ce  n'est  plus  le  petit  dieu  aux 
ailerons  courts,  c'est  Eros  aux  grandes  ailes. 

Ajoutez  que  la  nature  n'est  pas  nécessairement 
tragique,  n'est  pas  même  nécessairement  triste  ; 
mais  qu'il  est  difficile  de  la  trouver  gaie  et  fo- 
lâtre ;  elle  est  grave,  même  pour  les  plus  légers,  et 
elle  communique  sa  gravité  à  Famour,  ou  il  est 
difficile  de  placer  dans  son  cadre  un  amour 
autre  que  grave  et  fort,  sauf  par  ironie  ou  pour 
un  effet  de  burlesque.  De  ce  seul  fait  que  Rous- 
seau plaçait  ses  scènes  d'amour  au  milieu  des 
grandes  scènes  de  la  nature,  il  obligeait  Famour 
à  être  sérieux  et  véritablement  passionné,  ou  c'est 
parce  qu'il  ne  concevait  Famour  que  sérieux  qu'il 
le  plaçait  d'instinct  loin  des  villes  ;  et  cela  re- 
vient au  même  comme  orientation  donnée  à  toute 
la  littérature  amoureuse. 
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Or,  comme  l'amour  est  une  des  grandes  sources 
de  la  littérature,  qu'il  cesse  d'être  mondain,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  que  la  littérature  de- 
vienne moins  mondaine  elle-même,  ce  à  quoi 
Rousseau  voulait  la  conduire  de  toutes  les  façons, 
et  ce  à  quoi,  en  effet,  de  toutes  les  façons,  il  l'a 
conduite. 

Il  a  rendu,  d'autre  part,  la  littérature  plus 
confidentielle.  Je  ne  parle  pas  de  littérature  «per- 
sonnelle ».  Toute  littérature,  excepté  celle  des 
traductions  et  des  imitations  serviles,  est  per- 
sonnelle. On  ne  met  pas  dans  ses  écrits  autre 
chose  que  soi-même,  quelque  observateur,  quel- 
que objectif  que  l'on  puisse  être.  L'observation 
même,  étant  dirigée  par  la  personnalité,  donne 
des  résultats  qui  sont  parfaitement  personnels,  et 
le  monde  de  Balzac  étant  celui  que  voyait  Balzac, 
parce  qu'il  avait  le  tempérament  de  Balzac, 
n'est,  en  définitive,  qu'un  renseignement  sur  la 
façon  qu'avait  Balzac  de  voir  le  monde.  Il  n'y  a 
que  la  science  pure  qui  soit  objective,  qui  soit 
impersonnelle,  et  de  toute  littérature  qui  se  dira 
impersonnelle,  on  pourra  dire  :  «  ce  n'est  donc 
pas  de  la  littérature  ».  Tout  au  moins  ce  sera  la 
littérature  d'un  homme  qui  n'est  pas  du  tout  litté- 
rateur. 

Seulement  il  y  a  une  différence  entre  la  litté- 
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rature  personnelle  (c'est-à-dire  la  littérature)  et 
la  littérature  confidentielle.  La  littérature,  tou- 
jours personnelle,  mais  non  confidentielle,  con- 
siste en  ceci  que  l'auteur  se  dissimule  derrière 
les  personnages  qu'il  nous  présente  tels  qu'il  les 
voit,  et  que  c'est  à  travers  eux  que,  lui,  il  faut  le 
voir,  et  que^  lui,  on  le  voit.  Les  personnages  de 
Racine  sont  ce  qu'il  sentait  qu'il  aurait  été,  trans- 
porté dans  leur  situation  et  élevé  comme  ils  l'ont 
été,  et,  par  conséquent,  d'eux  à  lui,  abstraction 
faite  de  la  situation  et  des  milieux,  on  peut  dé- 
duire son  caractère,  sa  tournure  d'esprit,  le  train 
habituel  de  ses  pensées  et  de  ses  rêves.  Des  au- 
teurs les  plus  impersonnels  on  en  peut  dire  au- 
tant ;  les  auteurs  les  plus  impersonnels,  on  peut 
les  traiter  ainsi,  et  Napoléon  se  montre  à  mon 
avis  très  bon  critique  quand  il  dit  :  u  Homère  a 
été  général  »  ;  et  Gustave  Flaubert  se  montre, 
pour  une  fois,  admirable  autocritique  quand  il 
dit  :  ((  M""®  Bovary,  c'est  moi  »  ;  ce  qui  est  mer- 
veilleusement vrai,  mais  ce  qui  ruine  d'un  coup 
toute  sa  doctrine  sur  la  littérature  imperson- 
nelle. 

Voilà  en  quoi  toute  littérature  est  littérature 
personnelle. 

La  littérature  confidentielle  consiste  à  sup- 
primer le  personnage  derrière  lequel  se  dissi- 
mulait l'auteur  et  en  lequel  il  se  transformait 
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partiellement,  apparemment  plutôt,  en  se  trans- 
portant lui-même  dans  une  situation  où  il 
n'était  pas  et  dans  des  entours  qui  n'étaient  pas 
les  siens.  Elle  consiste  à  épancher  ses  senti- 
ments et  ses  passions  directement,  sans  trans- 
formation apparente,  sans  jeu  de  transformation, 
sans  dissimulation  d'aucune  sorte  ;  elle  consiste 
à  dire  je,  ce  qu'à  la  vérité  on  dit  toujours,  mais 
à  le  dire  de  sa  propre  bouche,  ce  qui  fait  une 
différence. 

De  plus,  l'auteur  de  littérature  prétendue 
impersonnelle  est  impersonnel,  en  effet,  pour  ce 
qui  est  des  faits,  des  situations  et  des  entours  ; 
il  se  dépersonnalise  par  l'imagination  des  faits, 
des  situations  et  des  entours  s'il  est  romancier 
proprement  dit  ;  il  se  dépersonnalise  pour  ce 
qui  est  des  situations,  des  faits  et  des  entours 
par  l'histoire,  par  le  document  historique,  s'il 
fait  des  romans  historiques  ou  des  tragé- 
dies. 

Le  littérateur  confidentiel,  supprimant  le  per- 
sonnage objectif,  n'a  pas  même  cette  imperson- 
nalité fictive  et  apparente.  Il  en  résulte  que,  tout 
compte  fait,  il  est  encore  moins  loin  de  lui- 
même  que  le  littérateur  prétendument  imper- 
sonnel et  qu'il  a,  en  écrivant,  une  plus  grande, 
du  moins  une  plus  vive  satisfaction  d'amour- 
propre  et  d'orgueil,  satisfaction  qui,  en  entre- 
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tenant  son  orgueil  et  son  amour-propre,  le 
redouble. 

Pour  ce  qui  est  des  intérêts  de  la  vérité,  on 
serait  assez  légitimement  tenté  de  croire  qu'elle 
gagne  à  la  pratique  de  la  littérature  confiden- 
tielle. On  se  tromperait  un  peu,  je  crois,  pour 
les  raisons  suivantes. 

Le  littérateur  soi-disant  impersonnel  se  peint 
souvent  dans  ses  écrits  d'autant  plus  naïvement 
qu'il  croit  ne  pas  se  peindre  et  que,  couvert 
du  masque  de  ses  personnages,  il  est  rassuré 
par  ce  masque,  et  que,  dépaysé  par  son  soin  de 
peindre  les  situations,  les  faits  et  les  entours 
qui,  très  réellement,  ne  ressortissent  pas  à  lui, 
dépaysé  par  cette  dépersonnalisation  apparente, 
il  peint  sans  scrupule,  sans  intimidation, 
les  passions  qu'il  aurait  s'il  était  dans  la 
situation  de  ses  personnages  et,  par  consé- 
quent, peint  indirectement,  mais  avec  vérité, 
son  caractère. 

Le  littérateur  confidentiel,  du  même  orgueil 
qui  le  porte  à  parler  de  lui,  est  porté  à  en  parler 
avec  faveur  et,  se  sentant  découvert,  songe  très 
naturellement  à  se  parer.  Il  en  résulte  qu'il 
ment  beaucoup  plus,  d'ordinaire,  que  le  litté- 
rateur prétendument  impersonnel.  On  ne  se 
dissimule  jamais  plus  que  lorsqu'on  se  con- 
fesse. Le  littérateur  confidentiel  se  sent  privé 
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d'un  masque,  et  c'est  précisément  pour  cela 
qu'il  s'en  met  un  autre. 

Le  littérateur  soi-disant  impersonnel  se  met, 
un  peu  à  son  insu,  dans  ses  personnages  ;  le 
littérateur  confidentiel  habille  son  moi  en  un 
personnage  qui  n'est  pas  lui.  Le  littérateur  soi- 
disant  impersonnel  se  trahit,  ne  croyant  pas  se 
trahir  ;  le  littérateur  confidentiel  se  déguise, 
trop  averti  qu'il  se  trahit.  M""®  Bovary,  c'est 
Flaubert  ;  il  le  dit  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
certain  ;  mais  si  Flaubert  avait  fait  ses  mé- 
moires, il  n'aurait  pas  dévoilé  ses  faiblesses 
et  ses  sottises  avec  l'entrain  qu'il  a  mis  à 
les  décrire  sous  le  nom  de  M™^  Bovary,  et  il 
n'a  pu  les  étaler  avec  tant  de  verve  que  parce 
qu'il  les  mettait  sur  le  compte  d'un  autre, 
et  parce  qu'il  croyait  de  temps  en  temps, 
et  à  peu  près  tout  le  temps,  que  c'était  d'un 
autre  qu'il  s'agissait.  C'est  le  grand  avantage 
de  la  littérature  prétendument  impersonnelle 
qu'on  s'y  révèle  avec  sécurité  et  sans  se  sur- 
veiller et  qu'on  s'y  dévoile  sous  le  voile  de  la 
fiction. 

Il  en  résulte  qu'on  connaît  beaucoup  mieux 
un  auteur  quand  il  se  tait  sur  lui  que  quand  il 
en  parle,  qu'on  connaît  beaucoup  mieux  celui 
qui  est  tel  que  de  ses  personnages  on  induit 
son  caractère,  que   celui   qui,  dévoilant  son 
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caractère,  vous  déroute,  parce  qu'il  est  à  peu 
près  forcé  de  s'en  faire  un. 

Voilà  les  profits  que  la  vérité  tire  de  la  litté- 
rature confidentielle  ;  ils  ne  sont  pas  nuls  ; 
mais  il  faut  bien  se  persuader  qu'ils  sont 
minces. 

Il  y  a  aussi  à  considérer  la  répercussion  de  la 
littérature  confidentielle  sur  la  littérature  pré- 
tendument impersonnelle,  quand  l'auteur, 
enclin  à  la  littérature  confidentielle,  veut  faire 
cependant  de  la  littérature  objective.  Cet  auteur- 
ci  fera  toujours  de  la  littérature  pseudo-objec- 
tive. Habitué  à  ne  pas  se  dépersonnaliser, 
même  partiellement,  même  apparemment,  habi- 
tué à  ne  pas  faire  effort  pour  se  dépersonnaliser, 
il  mettra  inconsciemment  sa  personne  dans  tous 
les  personnages  censément  fictifs  qu'il  inven- 
tera. 

Et  plein  de  son  image  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Ou  plutôt  :  et  plein  de  son  image,  il  se 
peint  en  tout  homme  et  en  toute  femme.  Et 
cela,  non  pas  comme  nous  avons  vu  que  le  fait 
malgré  tout  le  littérateur  prétendument  imper- 
sonnel, avec  des  modifications  circonstancielles, 
mais  tout  uniment,  tout  naïvement,  presque 
sans  modifications. 

Le  littérateur  prétendument  impersonnel  se 
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révèle  lui-même,  c'est  bien  évident,  jette  sur  le 
papier  ses  sentiments  et  ses  passions,  mais, 
comme  nous  avons  vu,  les  sentiments  et  les 
passions  quil  aurait  s'il  était  dans  une  autre 
situation  que  celle  où  il  est  ;  ou,  bien  plutôt,  il 
épanche  ses  sentiments  sous  la  forme  qu'ils 
prendraient  s'il  était  dans  une  autre  situation 
que  celle  où  il  est.  Le  littérateur  confidentiel 
qui  fait  de  la  littérature  objective  ou  qui  croit 
en  faire,  se  verse  directement  dans  les  person- 
nages qu'il  imagine.  Ce  que  sont  ces  person- 
nages, ce  sont,  comme  disait  Renan,  «  les 
différents  lobes  de  son  cerveau  »,  ou  les  diffé- 
rentes fibres  de  son  cœur  sur  chacun  desquels 
ou  sur  chacune  desquelles  il  met  un  nom 
propre.  Julie,  Saint-Preux,  Edouard,  Wolmar 
sont  les  différents  Rousseau,  et  naturellement 
peints  très  différents,  qui  existaient  dans  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Remarquez  que  l'instinct  confidentiel  est  si 
fort  que  Rousseau,  au  lieu  de  placer,  au  moins, 
ses  personnages  dans  une  situation  et  dans  des 
entours  différents  des  siens,  ne  peut  pas  les 
placer  ailleurs  que  dans  la  situation  et  dans  les 
entours  où  il  s'est  trouvé  lui-même  et  où  men- 
talement il  est  toujours.  Il  les  met  dans  son 
pays,  sur  les  bords  de  son  lac,  dans  les  lieux 
qui  lui  furent  chers  et  où,  par  son  rêve  éternel. 
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il  n'a  pas  cessé  d'habiter.  Pourquoi  à  Ciarens  ? 
Il  répondrait  :  Je  ne  puis  penser  et  sentir  que 
si  je  suis  à  Ciarens.  Mes  personnages,  s'ils 
n'étaient  pas  sur  les  bords  du  Léman,  ne  pense- 
raient et  ne  sentiraient  pas.  » 

La  différence  entre  la  littérature  confiden- 
tielle, même  quand  elle  veut  être  objective,  et  la 
littérature  prétendument  impersonnelle  est  bien 
marquée  par  les  différences  entre  la  Nouvelle 
Héloïse  et  Madame  Bovary.  Rousseau,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse^  peint  Rousseau;  Flaubert,  dans 
Madame  Bovary,  peint  Flaubert.  Mais  Rousseau 
peint  directement  Rousseau.  Même  et  surtout 
dans  Julie,  élevée  à  la  morale  et  à  la  vertu  par 
une  première  faute,  et  toujours  tremblante  de 
retomber  dans  la  dégradation  morale  et  se 
suggestionnant  sans  cesse  de  vertu  et  de  morale 
et  se  donnant  pour  mission  de  prêcher  infa- 
tigablement la  vertu  et  la  morale  et  de  les  faire 
régner  autour  d'elle,  c'est  Rousseau  lui-même, 
Rousseau  en  son  fond,  à  peu  que  ce  ne  soit 
Rousseau  tout  entier,  que  Rousseau  trace  et 
retrace  avec  insistance. 

Dans  Madame  Bovary  Flaubert  peint  Flaubert, 
mais  avec  un  détour.  Il  s'est  dit  :  «  Que  serais-je 
si  j'étais  femme  ?  Cela  ne  suffît  pas.  Que 
serais-je  si  j'étais  femme,  fille  de  paysan,  peu 
élevée,  vivant  dans  un    gros  village,  rongé 
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d'ennui  et  farcie  de  littérature  romanesque  ?  » 
Voilà  la  situation  et  les  entours  changés.  Il  en 
résulte  que  Flaubert,  dans  Madame  Bovary, 
peindra  bien  Flaubert,  et  c'est-à-dire  l'éternel 
rêve  romantique  se  débattant  dans  le  filet  des 
réalités  vulgaires  ;  mais  peindra  Flaubert  modi- 
fié, adroitement  altéré,  ingénieusement  déclassé  ; 
comme,  du  reste,  il  se  peindra  encore  avec  les 
mêmes  procédés  de  démarquage  dans  le  person- 
nage principal  de  V Education  sentimentale  ;  et  ces 
procédés  lui  permettront,  ce  qui  est  bien 
important,  de  ne  pas  adorer  ses  personnages 
(tout  en  les  aimant  toujours),  de  les  railler,  de 
s'en  moquer,  de  les  tourner  légèrement  à  un 
demi-comique,  ce  que  Rousseau  est  absolument 
incapable  de  faire. 

La  littérature  prétendument  objective  con- 
siste à  reculer  de  soi,  sans  cependant  qu'on  s'en 
détache  ;  elle  consiste  à  se  voir  de  loin  sans 
cesser  de  se  bien  voir. 

Autre  répercussion  de  l'état  d'âme  confiden- 
tiel sur  la  littérature  prétendument  objective, 
quand  l'auteur  confidentiel  essaie  d'en  faire  : 
Tœuvre  d'art  devient  presque  toujours  œuvre  à 
thèse.  Cela  va  de  soi  à  peu  près  chez  tout  le 
monde  et  surtout  chez  un  penseur.  Du  moment 
que  I  on  se  peint  soi-même,  et  directement,  et 
sans  détour,  et  sans  modification  préalable,  il 
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est  naturel  que  les  idées  auxquelles  on  tient  et 
qui,  comme  toutes  les  idées  auxquelles  on  tient, 
ne  sont  que  des  formes  de  notre  caractère,  on 
les  fasse  soutenir  par  des  personnages  qui  ont 
précisément  votre  caractère.  C'est  même  dans 
ces  conditions  qu'on  les  admire,  qu'on  les  aime 
et  qu'on  les  caresse  le  plus,  parce  que  c'est  là 
qu'on  les  sent  le  mieux  et  qu'on  les  voit  plus 
intimement  unies  au  caractère  des  personnages 
que  Ton  peint,  et  c'est-à-dire  au  vôtre. 

On  peut,  dans  un  livre  didactique,  soutenir  un 
paradoxe  par  jeu  intellectuel  ;  dan  s  un  livre  où 
l'on  loge  ses  propres  enfants,  on  met  dans  leur 
bouche,  comme  faisant  partie  de  leur  caractère, 
les  idées  que  l'on  a  en  toute  particulière  dilec- 
tion,  tant  on  sent  bien  que  les  autres  seraient 
en  contradiction  avec  leur  caractère  et  déton- 
neraient. 

Et  on  les  leur  fait  soutenir  avec  chaleur,  et 
c'est  ici  que  la  thèse  commence,  parce  que 
l'auteur  prend  un  plaisir  particulier,  qui  est  très 
vif,  à  voir  ses  enfants  soutenir  les  idées  qui  lui 
sont  chères  ;  il  éprouve  la  même  jouissance 
que  ressent  un  maître  à  entendre  ses  disciples 
soutenir,  défendre  et  propager  ses  doctrines  ;  il 
se  dit  :  «  les  ai-je  assez  convaincus  !  »  et  ce 
plaisir  est  plus  pénétrant  que  celui  de  professer 
ses  idées  soi-même. 
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C'est  ainsi  que  Rousseau,  par  la  bouche  de 
Saint-Preux,  de  Julie,  de  Wolmar,  d'Edouard 
défend  toutes  les  théories,  sans  exception,  qu'il 
a  soutenues  ailleurs  en  y  ajoutant  quelques-unes 
dans  le  même  sens. 

Or  littérature  confidentielle  ,  littérature 
égotiste,  littérature  de  l'étalage  du  moi,  littéra- 
ture qui,  quand  elle  s'efforce  d'être  objective, 
reste  non  seulement  personnelle,  mais  confi- 
dentielle ;  littérature  à  thèse  :  c'est  la  littérature 
même  du  xix®  siècle. 

A  cet  égard.  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo, 
Musset,  George  Sand,  Vigny  et  Leconte  de  Lisle 
sont  de  purs  Rousseaus.  Ils  se  dépeignent  infati- 
gablement et  infatigablement  s'épanchent,  soit 
que  franchement  ils  parlent  d'eux,  soit  qu'ils 
feignent  de  rapporter  les  histoires  des  autres.  Ce 
que  Rousseau  leur  a  permis,  c'est  de  parler  d'eux 
franchement;  ce  à  quoi  il  les  a  inclinés,  c'est,  en 
raison  de  cette  habitude,  à  parler  d'eux-mêmes, 
même  quand  ils  prétendaient  parler  des  autres. 

C'est  à  cause  de  cela  que  Ton  a  dit  avec  raison, 
somme  toute,  quoiqu'il  y  ait  une  distinction  à 
faire,  que  nous  ferons,  que  Rousseau  a  été  le 
restaurateur  du  lyrisme.  Il  l'aurait  été  bien 
absolument,  si  le  lyrisme  était,  comme  on  le 
croit  généralement  de  nos  jours,  l'épanchement 
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passionné  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  une 
âme.  Mais,  s'il  peut  être  cela,  il  ne  Test  ni  néces- 
sairement ni  toujours.  Les  quatre  cinquièmes 
du  lyrisme  antique  et  les  trois  quarts  du  lyrisme 
français  antérieur  à  Rousseau  sont  expres- 
sion passionnée  et  musicale  d'idées  et  de  senti- 
ments généraux  (religion,  patriotisme,  tradi- 
tions, morale),  qui  précisément,  loin  d'être 
personnels,  sont  communs  à  l'auteur  et  à  tous 
ses  concitoyens.  Le  lyrisme  confidentiel  nesl 
qu'une  partie,  et  jusqu'au  xix®  siècle  la  plus 
restreinte,  du  lyrisme.  Mais  encore  le  lyrisme 
confidentiel  a  fini,  et  très  brusquement,  par 
déborder  et  surabonder,  de  telle  sorte  qu'il  s'est 
fait  prendre  pour  le  lyrisme  tout  entier  et  pour 
le  lyrisme  en  soi. 

Or,  à  partir  de  quel  moment  ?  A  partir  de 
Jeaii-Jacques  Rousseau.  C'est  Rousseau  qui  a 
mis  en  liberté  le  lyrisme  confidentiel  ;  c  est 
Rousseau  qui,  en  donnant  l'exemple,  a  permis 
à  Chateaubriand  et  à  tous  les  autres  de  prendre 
le  public  pour  confident  des  secrets  de  leur  cœur 
et  des  troubles  de  leur  âme. 

Et  c'est  parce  que  l'on  a  cru,  à  tort  selon 
moi,  que  le  romantisme  était  essentiellement 
l'étalage  du  moi,  que  Ton  a  considéré  Rousseau 
comme  le  père  du  romantisme.  Il  l'est,  mais 
non  pas  uniquement  pour  cette  raison.  Il  Test 


SON  INFLUENCE 


353 


pour  les  raisons  que  nous  avons  indiquées 
plus  haut,  plus  que  pour  celle-ci  ;  il  l  est,  du 
reste,  pour  celle-ci  encore  en  une  mesure  très 
appréciable. 

Au  point  de  vue  du  lyrisme  confidentiel,  au 
point  de  vue  du  moi  dans  la  littérature,  une 
exception  considérable  est  à  remarquer,  c'est 
celle  que  constitue  Victor  Hugo.  Victor  Hugo 
est  un  romantique  qui  n'aimait  pas  le  lyrisme 
confidentiel.  Quelque  orgueilleux  qu'il  fût  et 
quelque  orgueil  qu'il  ait  montré  ailleurs,  le  moi 
apparaît  rarement  dans  ses  vers,  j'entends  le 
moi  tel  que  Rousseau  et  les  romantiques 
l'entendent,  le  moi  qui  aime,  le  moi  qui  désire, 
le  moi  qui  espère,  le  moi  qui  désespère,  le  moi 
qui  souffre,  le  moi  qui  se  réjouit  ou  qui  se 
plaint.  Victor  Hugo,  encore  qu'il  ne  pensât  pas 
très  profondément,  aimait,  sauf  exception  dont 
la  mode  du  temps  est  responsable,  à  ne  mettre 
dans  ses  vers  que  le  moi  qui  pense.  Il  a  com- 
mencé, comme  un  poète  lyrique  des  temps 
classiques^  par  faire  des  odes  avec  des  idées 
générales,  historiques,  religieuses,  politiques  ; 
il  a  continué  par  faire  du  théâtre  et  des  médi- 
tations morales  et  sociologiques  en  vers  et  il  a 
terminé  par  des  poèmes  épiques^  ce  qui  tout 
compte  fait  était  son  vrai  génie,  parce  que, 
de  tous  les  poètes  du  xix^  siècle,  il  était  le  plus 
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objectif,  et  dans  toute  son  œuvre  il  n'y  a  guère 
que  Pauca  meœ,  du  reste  sublime,  qui  ressortisse 
réellement  à  la  littérature  confidentielle.  Hugo 
a  été  le  poète  français  du  xix^  siècle  le  plus 
étranger  à  Finfluence  de  Rousseau  ou  le  plus 
affranchi  de  cette  influence. 

Par  parenthèse,  en  conclurons-nous  qu'il 
n'est  pas  romantique  ?I1  ne  le  serait  pas  du  tout 
si  le  romantisme  était  défini  par  les  deux  mots  : 
étalage  du  moi  et  mal  du  siècle.  Mais  comme  il 
est  difficile,  sans  doute,  de  considérer  Hugo 
comme  étant  en  dehors  du  romantisme,  il  faut 
conclure  plutôt  que  c'est  la  définition  qui  a  le 
tort  d'être  trop  étroite. 

Toujours  est-il  que,  réservé  un  seul,  tous  les 
grands  littérateurs  du  xix^  siècle  ont  été  sous 
l'influence  de  Rousseau  et  même,  ce  qui  est 
significatif,  sous  Finfluence  du  vice  même  de 
Rousseau,  de  ce  qu'il  y  avait  dans  Rousseau  de 
plus  maladif,  de  plus  dangereux  et,  en  tous  cas, 
de  plus  intime. 

Je  ne  vois  qu'une  grande  tendance  de  la  litté- 
rature française,  et  du  reste  européenne,  qui  ne 
soit  pas  contenue,  comme  on  dit,  dans  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  c'est  l'exotisme.  L'exotisme 
a  été  inventé  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand.   Rousseau  n'est  pas   du  tout 
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exotique.  Il  est  éloigné  de  Fêtre  à  un  point 
même  qui  surprend.  Lui,  le  grand  descripteur, 
il  a  vu  l'Italie,  il  a  vécu  à  Venise,  et  il  n'a  jamais 
décrit  ni  Venise  ni  Fltalie.  Il  a  vécu  à  Venise  et 
il  nous  dit  par  le  menu  tout  ce  qu'il  y  a  fait  ; 
mais,  à  son  récit,  on  pourrait  le  croire  aussi  bien 
à  Colosvar  qu'au  pays  des  Doges.  On  dirait  qu'il 
n'a  reçu  de  ces  lieux  très  particuliers  aucune 
impression,  et  le  très  probable  est  qu'il  n'en  a 
reçu  aucune.  Il  était  là  comme  à  Prague. 

Personne  n'est  moins  artiste  cosmopolite.  Il 
n'a  que  deux  pays^  un  surtout,  mais  on  peut 
lui  en  compter  deux  ;  la  Suisse  et  les  environs 
de  Paris.  Il  ne  se  lasse  pas  de  décrire  la  Suisse, 
le  Léman,  les  montagnes  qui  entourent  le  Lé- 
man, les  montagnes  qui  entourent  Motier-ïra- 
vers,  et  aussi  la  forêt  de  Montmorency.  C'est 
tout.  La  description  qu'on  lui  a  demandée  et  qu'il 
fait  du  pays  de  Wootton  est  sommaire  et  froide. 
De  tous,  ou  à  bien  peu  près,  des  écrivains  du 
xix^  siècle,  on  peut  dire  :  «  Ils  ne  peuvent  pas  se 
trouver  devant  trois  sapins  ou  devant  deux 
saules  sans  les  découvrir  et  sans  les  peindre.  )^ 
Rousseau  n'a  aucunement  ce  défaut-là.  L'exo- 
tisme, qui  ne  laissait  pas,  au  moins,  de  vouloir 
naître  avant  lui  (Regnard,  président  de  Brosses), 
est  né,  tout  compte  fait,  après  lui.  Ceci  est  in- 
contestable* 
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Remarquez  cependant,  pour  que  tout  soit  au 
point,  que  l'exotisme  n'a  pas  laissé  de  devoir 
quelque  chose  à  Buffon  et  à  Rousseau.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire  que  l'exotisme  est  né  du  Jardin 
des  plantes  ;  mais  il  y  aurait  quelque  vérité 
dans  cette  assertion.  Faire  connaître  des  végé- 
taux et  des  animaux  étrangers  et  les  décrire 
amoureusement,  c'est  de  l'exotisme  déjà  et  cela 
pousse  à  la  littérature  exotique.  UHistoire 
naturelle  de  Buffon  a  fait  évidemment  des 
explorateurs.  On  désire  voir  sur  leur  sol  et 
dans  leurs  entours  et  dans  leur  force  et  leur 
liberté  les  plantes  et  les  bêtes  que  l'on  voit  si 
bien  décrites  dans  un  livre,  ou  que  l'on  voit 
dans  un  parc  français,  altérés  par  une  acclima- 
tation incomplète. 

Rousseau  lui-même,  et  Ton  voit  que  je  lui  fais 
la  part  moins  grande  en  ceci,  peut  d'abord,  par 
le  peu  qu'il  a  décrit,  avoir  poussé  un  peu  à  l'exo- 
tisme ;  ensuite  peut  y  avoir  poussé  par  le  seul 
fait  qu'il  s'est  appliqué  à  la  description  ;  enfin, 
par  le  goût  qu'il  a  donné  de  la  nature  primi- 
tive, y  a  poussé  certainement. 

Il  a  décrit  peu  de  pays  ^  mais  encore  il  en  a  dé- 
crit qui  n'étaient  pas  connus  II  a  inventé  Ja 
montagne,  dont  avant  lui,  l'on  ne  s'était  pas 
douté,  ou  qui  n'était  qu'un  objet  de  terreur, 
d'horreur,  et  dont ,  depuis  lui,  on  a  raffolé. 
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Léonard  et  Ramon  suivent  Jean  Jacques  immé- 
diatement. 

Par  le  seul  fait  de  décrire  complaisamment,  il 
a  dû  pousser  les  hommes  à  ne  pas  se  contenter 
de  décrire  ce  quMls  avaient  sous  les  yeux, 
mais  à  aller  chercher  plus  loin  des  objets,  des 
motifs  et  des  thèmes  de  description.  Dès  que 
l'on  a  montré  aux  hommes  quelque  chose  de 
beau,  ils  ont  dit  tout  de  suite  :  «  Ce  doit  être 
plus  beau  plus  loin  »  ;  et  du  reste  il  fallait 
décrire  autre  chose  que  ce  que  Rousseau  avait 
décrit^  si  Ton  ne  voulait  pas  être  écrasé  par  la 
comparaison. 

Et  enfin  et  surtout,  en  ramenant  les  hommes 
à  la  contemplation,  au  regret  et  à  l'amour  de 
la  nature  primitive,  Rousseau  leur  inspirait  le 
désir  d'aller  un  peu  la  chercher  où  elle  était. 
Montaigne  s'était  contenté  des  sauvages  qu'il 
avait  vus  àRouen.  Un  lecteur  de  Rousseau,  et  je 
veux  dire  plus  d'un,  a  été  tenté  d'aller  voir  les 
sauvages  où  ils  étaient,  puisque,  Dieu  merci,  il 
y  en  avait  encore.  Quand  Chateaubriand  partit 
pour  l'Amérique,  il  avait  trois  desseins  :  décou- 
vrir le  passage  du  nord-ouest,  étudier  la  flore 
américaine,  voir  des  sauvages  face  à  face  et 
causer  avec  eux  tête  à  tête.  Il  n'a  pas  réussi  au 
premier  dessein  ;  il  a  réussi  aux  deux  autres,  et 
Dieu  sait  s'il  y  a  assez  de  plantes  exotiques  et 
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aussi  d'oiseaux  exotiques  dans  les  Mémoires 
<r outre-tombe^  et  assez  de  sauvages,  plus  ou 
moins  authentiques,  dans  René  et  les  Natchez, 
Or,  qui  l'a  poussé  à  aller  faire  ces  découvertes  ? 
Buffon  et  Rousseau,  il  semble  bien;  car  du  pre- 
mier, ainsi  que  d'autres  naturalistes,  il  se  sou- 
vient et  de  Rousseau  il  paraît  se  souvenir.  Est-ce 
Rousseau,  est-ce  Chateaubriand  que  nous  enten- 
dons ?  «  Heureux  sauvages  !  Oh  !  que  ne  puis- je 
jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne  toujours? 
Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je  parcourais  tant 
de  contrées,  vous,  assis  tranquillement  sous  vos 
chênes,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans  les 
compter.  Votre  raison  n  était  que  vos  besoins  et 
vous  arriviez  mieux  que  moi  au  résultat  de  la  sa- 
gesse^ comme  r  en  faut,  entre  les  jeux  et  le  sommeiL 
Si  cette  mélancolie,  qui  s'engendre  de  l'excès  du 
bonheur,   atteignait   quelquefois    votre  âme, 
bientôt  vous  sortiez  de  cette  tristesse  passagère 
et  votre  regard  levé  vers  le  ciel  [comme  dans  la 
lettre  à  Malesherbes]  cherchait  avec  attendrissement 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  qui  prend  pitié  du 
pauvre  sauvage.  » 

Les  créateurs  de  Texotisme  sont,  à  n'en  point 
douter,  Magellan,  Bougainvilleet  Cook  (1);  mais 

(1;  Relation  de  mon  voyage  autour  du  monde,  par  Bou- 
gainville  (1772);  immense  succès. 
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Buffon  y  est  pour  beaucoup  et  Rousseau  n'y 
est  pas  étranger . 

Son  influence  n'a  pas  été  moins  grande,  et  elle 
l'a  peut-être  été  davantage,  sur  le  style,  sur  la 
façon  d'écrire  des  hommes  du  xix^  siècle.  Rous- 
seau, nous  l'avons  dit,  a  retrouvé  la  phrase 
oratoire,  ample,  vaste,  étoffée,  somptueuse  et 
sonore  que  le  xvii^  siècle  semblait  avoir  em- 
portée avec  lui.  Il  ne  faut  pas  oublier  Buffon,  qui, 
juste  au  même  moment  que  Rousseau,  et  même 
un  peu  plus  tôt,  si  l'on  fait  dater  Rousseau  du 
Discours  sur  r Inégalité  (1),  l'avait  retrouvée  de 
son  côté  ;  Buffon,  l'un  des  quatre  ou  cinq  plus 
grands  maîtres  de  la  prose  française; Buffon,  qui, 
dans  ses  Epoques  de  la  nature,  a  écrit  le  plus  beau 
peut-être  des  poèmes  épiques  et  a  trouvé  pour 
l'écrire  le  style  spacieux  et  plein,  le  style  aux 
immenses  étendues,  le  style  aux  grands  mouve- 
ments glissants  et  puissants  comme  ceux  d'un 
fleuve  qui  s'étale  et  qui  marche,  le  style  du 
sujet  en  un  mot,  mais  d'un  sujet  qui  semblait 
défier  tout  style  de  l'égaler  ou  seulement  de  le 
rendre. 

Mais  encore,  la  phrase  de  Buffon  est  ample, 

(1)  Trois  premiers  livres  de  V Histoire  naturelle  (1749). 
Discours  sur  les  lettres  et  arts  (1749),  Inégalité  (1754). 
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majestueuse  et  sonore,  mais  elle  ne  vibre  pas,  et 
celle  de  Rousseau  vibre  toujours  ;  dans  la  phrase 
de  Buffon,  on  entend  la  voix  lente  et  grave  et 
enveloppante  ;  dans  la  phrase  de  Rousseau  on 
entend  la  voix  qui  frémit,  qui,  tout  en  restant 
périodique,  a  des  inflexions  passionnées.  Cette 
phrase,  Rousseau  la  léguée  au  xix®  siècle  qui  la 
gâtée,  le  plus  souvent,  comme  on  pense  bien, 
mais  qui,  quelquefois,  l'a  perfectionnée,  du  moins 
y  a  ajouté  quelque  chose  qu'elle  n'avait  p«is  ou 
qu'elle  avait  peu. 

Cette  phrase  oratoire,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'a  appliquée  à  la  description  en  y  mettant 
je  ne  dis  pas  plus  de  pittoresque,  car  personne 
n'est  plus  pittoresque  que  Rousseau,  mais  un 
pittoresque  plus  minutieux,  plus  circonstancié, 
pris  de  plus  près  et  qui,  reconnaissons-le,  nous 
déploie  moins  les  magnificences  de  la  nature, 
mais  nous  met  plus  dans  son  intimité  et  dans 
son  commerce,  nous  la  rend  plus  délicatement 
et  délicieusement  familière. 

Cette  phrase  oratoire,  Chateaubriand,  reve- 
nant, du  reste,  au  pittoresque  large  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  et  rivalisant  avec  lui  à  cet  égard, 
lui  donne  le  nombre,  la  cadence,  le  rythme, 
tous  les  rythmes,  et  aussi  bien  ceux  qui  ne  ser- 
vent qu'à  présenter  la  pensée  avec  les  symétries 
qu'elle  comporte,  qu'elle  a  en  elle  et  qu'ils  ren- 
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dent  sensibles,  que  ceux  qui  peignent  par  le 
concert  des  sons  et  la  disposition  des  mesures. 
Les  rythmes  que  Rousseau  a  mis  dans  la  suc- 
cession de  ses  paragraphes  et  qu'il  n'a  guère 
mis  que  là.  Chateaubriand  les  met  dans  la  suc- 
cession de  ses  membres  de  phrase  et  de  chaque 
phrase  fait  une  strophe.  «  Je  vois  encore  le 
mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois  de  cette 
antique  abbaye  où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux 
caprices  du  sort  ;  |  Terre  encore  au  déclin  du 
jour  I  dans  ces  cloîtres  retentissants  et  soli" 
laires.  \  Lorsque  la  lune  |  éclairait  à  demi  les 
piliers  des  arcades  \  et  dessinait  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé,  \  je  m'arrêtaisà  contempler  la  croix 
qui  marquait  le  champ  de  la  mort  et  les  longues 
herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des  tombes, 
0  hommes,  qui  ayant  vécu  loin  du  monde  avez 
passé  I  du  silence  de  la  vie  \  au  silence  de  la 
mort,  I  de  quel  dégoût  de  la  terre  \  vos  tom- 
beaux ne  remplissaient-ils  pas  mon  cœur  I...  » 

«...  La  langue  même  des  matelots  n*est  pas  la 
langue  ordinaire  :  c'est  une  langue  telle  que  la 
parlent  |  Vocéan  et  le  ciel,  le  calme  et  la  tempête, 
I  Vous  habitez  un  univers  d'eau,  parmi  des  créa- 
tures dont  les  vêtements,  les  goûts,  les  manières, 
le  visage  ne  ressemblent  pas  aux  peuples  autoch- 
tones ;  elles  ont  la  rudesse  du  loup  marin  et 
la  légèreté  de  l'oiseau.  On  ne  voit  pas  sur  leur 
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front  les  soucis  de  la  société  ;  les  rides  qui  le 
traversent  ressemblent  aux  plissures  de  la  voile 
diminuée  |  et  sont  moins  creusées  par  Vâge  que 
par  la  bise  |  ainsi  que  dans  les  flots,  \  La  peau 
de  ces  créatures,  imprégnée  de  sel,  est  rouge  et 
rigide,  comme  la  surface  de  Técueil  battu  de  la 
lame.  Les  matelots  se  passionnent  pour  leur 
navire  ;  ils  pleurent  de  regret  en  le  quittant,  de 
tendresse  en  le  retrouvant.  Ils  ne  peuvent  rester 
dans  leur  famille;  après  avoir  juré  cent  fois 
qu'ils  ne  s'exposeront  plus  à  la  mer,  il  leur  est 
impossible  de  sen  passer  ;  comme  un  jeune 
homme  ne  se  peut  arracher  des  bras  j  dune  maî- 
tresse orageuse  et  infidèle  »  (1). 

«...Je  m'en  allais,  m  asseyant  sur  les  débris  de 
Rome  et  delà  Grèce,  pays  de  forte  et  d'ingénieuse 
mémoire  |  où  les  palais  sont  ensevelis  dans  la 
poudre  \  et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les 
ronces  \  Force  de  la  nature  et  faiblesse  de 
Vhomme.  \  Un  brin  d'herbe  perce  souvent  le 
marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous 
ces  morts  si  puissants  ne  soulèveront  jamais.  » 
«  Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères 
I  terminées  par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de 
chose  à  ma  rêverie  I  Une  feuille  séchée  |  que  le 

(1)  Je  compte  ce  dernier  membre  de  phrase  pour  un 
alexandrin,  scandant  ainsi  :  Gomme  une  maîtresse  ora- 
geuse 1  un  silence  valant  une  syllabe   |  et  infidèle. 
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vent  chassait  devant  moi.  \  Une  cabane  dont  la 
fumée  s'élevait  \  dans  la  cime  dépouillée  des 
arbres  ;  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle  du 
nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche  écartée, 
un  étang  désert  |   où  le  jonc  flétri  murmurait  ! 

I  Le  clocher  solitaire  s'élevant  au  loin  dans  la 
vallée  I  a  souvent  attiré  mon  regard,  \  Souvent 
j'ai  suivi  des  j^euxles  oiseaux  de  passage  qui  vo- 
laient au-dessus  de  ma  tête  |  Je  me  figurais  les 
bords  ignorés,  les  climats  lointains  \  où  ils  se 
rendent.  J'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes... 
Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas 
encore  venue  :  attends  que  le  vent  de  la  mort  s'élève  ; 

I  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  |  les  régions 
inconnues  que  ton  cœur  demande  »  (1). 

Cette  phrase  oratoire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, d'autres  l'étendront,  la  dilueront,  l'amol- 
liront un  peu,  lui  conservant  cependant  avec 
son  ampleur  quelque  chose  encore  de  sa  fer- 
meté et  de  sa  force,  la  pailletant,  la  diamantant, 
mais  la  drapant  encore  d'une  façon  magnifique 
et  la  rythmant  d'une  manière  qui  n'est  pas  très 
inférieure  à  celle  de  Chateaubriand  lui-même. 
«  Il  y  a  dans  la  chute  de  l'eau  et  dans  la  course 
de  l'eau  mille  voix  diverses  et  mélodieuses,  mille 

(1)  Le  thème  musical  est  d*abord  à  alexandrins,  puis  à 
décasyllabes  scandés  au  milieu,  puis  l'alexandrin  brisé 
forme  chute  et  étonnamment  expressive- 
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couleurs  sombres  ou  brillantes.  Tantôt,  furtive 
et  discrète,  elle  passe  avec  un  nerveux  frémisse- 
ment,  contre  des  pans  de  marbre  qui  la  couvrent 
de  leur  reflet  d'un  noir  bleuâtre  ;  tantôt  blanche 
comme  le  lait,  elle  mousse  et  bondit  sur  les  ro- 
chers avec  une  voix  qui  semble  entrecoupée  par 
la  colère  ;  tantôt  verte  comme  l'herbe  qu'elle 
couche  à  peine  sur  son  passage,  tantôt  bleue 
comme  le  ciel  paisible  qu'elle  réfléchit,  |  elle 
siffle  dans  les  roseaux  \  comme  une  vipère  amou- 
reuse, I  ou  bien  elle  dort  au  soleil  et  s'éveille 
avec  de  faibles  soupirs  au  moindre  souffle  de 
l'air  qui  la  caresse.  D'autrefois,  elle  rugit  comme 
une  génisse  perdue  dans  les  ravins  et  tombe,  mo- 
notone et  solennelle,  au  fond  d'un  goufi*re  qui  Vé- 
teint,  la  cache  et  Vétouffe.  Alors  elle  jette  aux 
rayons  du  soleil  de  légères  gouttes  jaillissantes 
qui  se  colorent  de  toutes  les  nuances  du  prisme. 
Quand  cette  irrisation  capricieuse  danse  sur 
la  gueule  béante  des  abîmes,  il  n'est  point  desjd- 
phide  assez  transparente,  point  de  psylle  assez 
moelleux  pour  l'imagination  qui  la  contemple. 
La  rêverie  ne  peut  rien  évoquer,  parce  que,  dans 
les  créations  de  la  pensée,  rien  n'est  aussi  beau 
que  la  nature  brute  et  sauvage.  Il  faut  devant  elle 
regarder  et  sentir.  Le  plus  grand  poète  est  alors  \ 
celui  qui  invente  le  moins,.,  » 

((  Les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent 
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une  à  une  dans  la  mer  à  ma  droite..*  Les  soleils 
innombrables  qui  sèment  l'éther  étaient  alors 
plus  rares  et  plus  brillants  ;  lejour  ne  se  montrait 
pas  encore  et  cependant  le  firmament  avait  pris 
une  teinte  plus  blanche,  comme  si  un  voile  d'ar- 
gent se  fût  étendu  sur  l'azur  profond  de  son 
sein.  L'air  fraîchissait  et  Téclat  des  astres  semblait 
se  ranimer  par  cette  brise  comme  une  flamme 
que  le  vent  agite  avant  de  l'éteindre.  La  Chèvre 
monte  rouge  et  brillante  à  ma  gauche,  au-des- 
sus des  grandes  forêts,  et  la  Voie  lactée  s'efface 
sur  ma  tête  comme  une  vapeur  qui  remonte  aux 
deux.  Alors  l'Empyrée  devint  comme  un  dôme 
quise  détachait  obliquement  de  la  terre,  et  l'aube 
monta<^hassantdevant  elle  les  étoiles  paresseuses. 
Tandis  que  le  vent  de  ses  ailes  les  soufflait  une 
à  une,  celles  qui  s'obstinaient  à  rester  parais- 
saient toujours  plus  claires  et  plus  belles.  Hesper 
blanchissait  et  s'avançait  avec  tant  de  majesté 
qu'il  semblait  impossible  de  la  détrôner  ;  l'ourse 
abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La 
terre  n'était  qu'une  masse  noire  dont  quelques 
sommets  de  montagne  découpaient  çà  et  là  l'âpre 
contour  à  l'horizon.  Les  lacs  et  les  ruisseaux  si- 
nueux se  montrèrent  successivement  comme  des 
taches  et  des  lignes  sinueuses  d'argent  mat  sur 
le  linceul  de  la  terre.  A  mesure  que  l'aurore  rem- 
plaça l'aube,  toutes  ces  eaux  prirent  alternative- 
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ment  les  reflets  changeants  de  la  nacre...  L'O- 
rient rougit  longtemps  avant  que  la  couleur  et  la 
forme  fussent  éveillées  dans  le  paj^sage.  En- 
fin la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les 
contours  des  plans  avancés  se  détachèrent  ;  puis 
tous  les  autres  successivement  jusqu'aux  plus 
lointains,  et  quand  tout  le  dessin  fut  appréciable, 
la  couleur  s'alluma  sur  le  feuillage  et  la  végéta- 
tion passa  successivement  par  toutes  les  teintes 
qui  leur  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre  de 
la  nuit  jusqu'au  vert  étincelant  du  jour.  Le  mo- 
ment le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  immé- 
diatement Tapparition  du  disque  du  soleil.  La 
forme  avait  atteint  toute  la  grâce  de  son  déve- 
loppement. La  couleur  encore  pâle  avait  un  indé- 
finissable charme  ;  les  rayons  montaient  comme 
des  flammes  derrière  de  grands  rideaux  de  peu- 
pliers qui  n'en  recevaient  rien  encore  et  qui  se 
dessinaient  en  noir  sur  cette  fournaise.  Mais 
dans  la  région  située  entre  l'orient  et  le  sud,  la 
lumière  répandait  de  préférence  ses  prestiges 
toujours  croissants.  L'oblique  clarté  se  glissait 
entre  chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts  et  de 
jardins.  Les  masses  éclairées  à  tous  leurs  bords 
s'enlevaient  légères  et  diaphanes,  tandis  que  leur 
milieu  encore  sombre  accusait  l'épaisseur...  Et 
cependant,  dans  les  fonds  des  terrains  et  vers 
les  entrelacements  des  tiges,  il  y  avait  encore  de 
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doux  mystères,  moins  profonds  que  ceuxdela  nuit  y 
I  plus  chastes  que  ceux  du  jour.  Derrière  les 
troncs  blanchissants  de  vieux  figuiers,  ce  n'é- 
taient plus  les  antres  des  fauves  perfides  qui  s'ou- 
vraient dans  les  fourrés,  c  étaient  les  pudiques 
retraites  \  des  silencieuses  hamadryades...  Mais 
tout  à  coup,  les  feuilles  s'émurent  et  de  grands 
vols  d'oiseaux  traversèrent  Tespace.  Ily  eut  comme 
un  tressaillement  de  joie  ;  le  vent  soufflait  de 
l'ouest  et  la  cime  des  forêts  semblait  s'incliner 
devant  le  Dieu. . .  Avec  le  soleil,  la  couleur,  jusque- 
là  incomplète  et  vague,  prit  toute  sa  splendeur. 
Les  bords  argentés  des  masses  de  feuillage  se 
teignirent  en  vert  sombre  d'un  côté  et  en  éme- 
raude  étincelante  de  l'autre...  Chaque  feuille 
devint  une  goutte  de  la  pluie  d'or  ;  des  reflets 
de  pourpre  marquèrent  la  transition  de  la 
clarté  à  la  chaleur.  Les  sables  blancs  des  sentiers 
jaunirent,  et  dans  les  masses  grises  des  rochers, 
le  brun,  le  jaune,  le  fauve  et  le  rouge  montrèrent 
leurmélangepittoresque.Les  prairies  absorbèrent 
la  rosée  qui  les  blanchissait  et  se  firent  voir  si 
fraîches  et  si  vertes  que  toute  autre  verdure  sembla 
effacée...  Je  quittai  cette  scène  qui  convenait 
moins  que  l'autre  à  la  disposition  de  mon  âme 
et  au  caprice  de  ma  destinée.  C'était  l'image  de 
la  j  eunesse  ardente,  non  plus  celle  de  l'adolescence 
paisible  ;  c'était  l'excitation  fougueuse  à  une  vie 
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que  je  n'ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois  pas  vivre. 
Je  saluai  la  création  et  je  détournai  mes  regards 
sans  amertume  et  sans  ingratitude.  » 

—  «  Maintenant  la  terre  recueillie  attend  avec 
respect  la  voix  de  la  lune  qui  vient  regarder  sa 
face  assombrie.  Ecoute  bien,  fille  de  la  lyre  ; 
apprends  le  secret  des  planètes.  Du  fond  de  l'ho- 
rizon, à  travers  les  buissons  noirs,  voici  venir 
une  voix  faible,  mais  d  une  incroyable  pureté, 
qui  monte  doucement  dans  Fair  sonore.  Elle 
monte,  elle  grandit,  les  notes  sont  distinctes, 
le  disque  d'argent  sort  du  linceul  de  la  terre,  la 
terre  vibre,  l'espace  se  remplit  d'harmonie,  les 
feuilles  frémissent  à  la  cime  des  arbres.  La  lueur 
blanche  pénètre  dans  toutes  les  fentes  du  taillis, 
dans  les  mille  et  mille  clairières  du  feuillage  ; 
I  voici  des  gammes  de  soupirs  harmonieux  \  qui 
fuient  sur  la  mousse  argentée  /  voici  des  flots  de 
larmes  harmonieuses  qui  tombent  dans  le  calice 
des  fleurs  entrouvertes.  |  Silence,  oiseaux  des 
bois;  I  silence^  ruisseau jaseur,..;  \  silence  roseaux 
frémissants...  Attendez  pour  vous  relever  qu'ils 
vous  aient  effleurés  du  bout  de  leurs  ailes  em- 
baumées et  quils  aient  confié  tout  bas  à  chaque 
oiseau,  \  à  chaque  insecte^  à  chaque  flot,  à  chaque 
branche^  \  à  chaque  fleur,  à  chaque  brin  d'herbe, 
le  thème  de  la  grande  symphonie  que  cette  nuit 
la  terre  doit  chanter  aux  astres.  » 


SON  INFLUENCE  369 

Mais  Chateaubriand  et  George  Sand  sont 
les  élèves  directs  de  Rousseau.  A  d'autres,  à 
tous,  à  ceux  qui  se  sont  le  moins  inspirés 
de  lui,  il  a  enseigné  quelque  chose  dont  on 
peut  contester  la  légitimité,  que  Ton  peut 
discuter  comme  bonne  règle,  mais  qui  est  un 
fait  considérable,  au  moins,  dans  l'histoire 
littéraire  de  ces  deux  derniers  siècles  :  il  a 
aboli,  au  grand  scandale  de  Voltaire  et  de  son 
école,  la  distinction  entre  le  style  de  poésie 
et  le  style  de  prose  ;  il  a  autorisé  la  «  prose 
poétique  ». 

Vers  1825,  les  «  classiques  »,  et  cela  ne  voulait 
pas  dire  autre  chose  que  les  disciples  littéraires 
(politiques  aussi,  le  plus  souvent)  de  Voltaire, 
signalaient  et  incriminaient  à  l'envi  les  uns  des 
autres  chez  les  romantiques  «le  matérialisme  du 
style  ».  C'était  fort  bien  trouvé  ;  c'était  maï 
incriminer,  à  mon  avis,  mais  c'était  très  bien 
voir.  Ce  que,  sous  ce  nom,  les  classiques  repro- 
chaient aux  romantiques,  c'était,  d'une  part,  voir 
le  monde  matériel  et  trouver  des  mots  pour  le 
faire  voir  aux  autres  ;  c'était,  d'autre  part, 
trouver  des  métaphores  fraîches  et  c'est-à-dire 
avoir  un  style  rempli  de  sensations,  où  l'idée  naît 
à  l'état  d'images,  comme  dans  Montaigne,  Voilà 
ce  qu'était  le  matérialisme  du  style  ou  le  style 
matériel,  style  qui  désespérait  les  classiques  d'a- 
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lors,  parce  que,  assurément,  ils  ne  le  trouvaient 
pas  dans  Voltaire. 

Or  ce  style,  c'est  la  prose  poétique,  plus  ou 
moins  poétique,  mais  c'est  toujours  la  prose 
poétique  et  c'est  de  la  prose  poétique  que  Rous- 
seau avait  donné  l'exemple,  dans  tous  ses  écrits 
et  même,  je  crois  l'avoir  montré,  dans  ses  écrits 
les  plus  éloignés  du  monde  matériel,  dans  ses 
écrits  de  philosophie,  de  politique  et  de  polé- 
mique. Il  aurait  pu  répondre  à  tout  adversaire 
sur  ce  point  ce  que  Buffon  répondait  aux  cri- 
tiques de  d'Alembert  :  «  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  d'être  sec.  »  Il  faisait  rentrer  la  sen- 
sation dans  le  style  et,  ce  faisant,  il  poétisait 
la  prose. 

Avait-il  tort  ?  Il  y  a  là  certainement  une 
question  de  mesure.  Je  suis  très  sensible  à 
l'observation  de  Renan  :  «  Je  ne  voyais  l'an- 
tiquité que  par  Télémaque  et  Aristonoûs.  Je  m'en 
réjouis.  Cest  là  que  fai  appris  Vart  de  peindre 
la  nature  par  des  traits  moraux.  Jusqu'en  1865, 
je  ne  me  suis  figuré  l'île  de  Chio  que  par  ces 
trois  mots  deFénelon  :  «  l'île  de  Chio,  fortunée 
patrie  d'Homère  ».  Ces  trois  mots  harmonieux 
et  rythmés  [il  a  raison,  c'est  un  alexandrin  de 
prose,  c'est  même  un  type  d'alexandrin  de 
prose]  me  semblaient  une  peinture  accomplie  et 
me  représentaient  mieux  la  belle  île  grecque  que 
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tous  les  entassements  de  petits  faits  matériels.  » 
—  Que,  par  exemple  : 

Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  temples,  ses  palais  ;  et  le  soir  quelquefois 
Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Cela  est  vrai  ;  et  c'est  ce  que  Sainte-Beuve 
lui-même  confessait  quand  il  disait  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 

«  Mélancoliques,  on  dira  ce  qu'on  voudra  dire, 
mais  il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  vaille  cela.  » 

Il  est  donc  vrai  ;  mais  aussi  ne  peindre  que 
par  des  traits  moraux,  c'est  ne  pas  peindre  du 
tout  et  c'est  ne  pas  voir.  Et  Fénelon  et  Renan 
aussi  savent  parfaitement  peindre  par  traits  ma- 
tériels ;  et  puisque  Renan  trouve  adorable  » 
l'épisode  d'Eucharis,  je  lui  citerai  ceci  :  «  La 
douce  vapeur  du  sommeil  ne  coule  pas  plus 
doucement  dans  les  yeux  et  dans  tous  les 
membres  fatigués  d'un  homme  abattu  que  les 
paroles  flatteuses  de  la  déesse  s'insinuaient  pour 
enchanter  le  cœur  de  Mentor...  Télémaque  ne 
répondait  à  ces  discours  que  par  des  soupirs. 
Toutes  les  pensées  contraires  agitaient  tour  à 
tour  son  cœur  et  aucune  n'y  était  constante  ; 
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son  cœur  était  comme  la  mer  qui  est  le  jouet  de 
tous  les  vents  contraires.  Il  demeurait  souvent 
étendu  et  immobile  sur  le  rivage  de  la  mer  ; 
souvent  dans  le  fond  de  quelque  bois  sombre, 
versant  des  larmes  amères  et  poussant  des  cris 
semblables  aux  rugissements  d'un  lion...  Il 
périssait,  tel  qu'une  fleur  qui,  étant  épanouie  le 
matin,  répandait  ses  doux  parfums  dans  la  cam- 
pagne et  se  flétrit  peu  à  peu  vers  le  soir  ;  ses 
vives  couleurs  s'effacent  ;  elle  languit,  elle  se 
dessèche  et  sa  belle  tête  se  penche,  ne  pouvant 
plus  se  soutenir  :  ainsi  le  fils  d'Ulysse  était  aux 
portes  de  la  mort.  » 

Et  je  lui  citerai  encore  ceci  :  a  On  y  connaît 
à  peine  le  soleil  ;  les  fleurs  sont  les  mousses 
marines,  les  algues  et  les  coquillages  qu'on 
trouve  au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages 
y  paraissent  sans  couleurs  et  la  joie  même  y 
est  un  peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau 
froide  y  sortent  du  rocher  et  les  yeux  des  jeunes 
filles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines,  où,  sur 
des  fonds  d'herbes  ondulées  se  mire  le  ciel.  » 

La  prose  poétique  est  la  prose  de  l'écrivain 
qui  voit  et  qui  sent  ;  et  de  même  quau  point  de 
vue  du  rythme,  il  ny  a  pas  séparation  tranchée 
entre  la  prose  et  les  vers,  mais  de  la  prose  aux 
vers  une  série  de  degrés  insensibles  ;  de  même 
au  point  de  vue  du  «  matérialisme  du  style  »,  il 
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n'y  a  pas  un  mur  d'airain  entre  la  prose  et  les 
vers,  mais  une  série  de  degrés  aussi,  par  où  la 
prose,  selon  la  nature  des  esprits  et  selon  la 
nature  des  sujets,  se  rapproche  du  style  poétique, 
par  où  aussi  le  style  du  versificateur  se  rapproche 
du  stj^le  de  prose,  de  telle  sorte  qu'il  est  telle  prose 
qui  peut  légitimement  être  plus  poétique  que  tels 
vers,  et  tels  vers  qui  peuvent,  avec  raison,  être 
plus  prosaïques  que  telle  prose  ;  et  il  n'y  a  en  ces 
choses  aucune  exclusion,  ni  aucun  cordon  de 
douanes. 

L'antiquité  n'a  pas  connu  ces  prohibitions  et 
Hérodote  est  un  poète  en  prose  et  Tacite  Test 
très  souvent.  Rabelais  et  Montaigne  ne  se 
refusent  aucune  des  ressources  du  style  poétique, 
et  il  y  a  peut-être  ceci  à  remarquer  qu'au 
XVII®  siècle,  je  ne  dirai  pas  les  plus  grands  poètes 
sont  des  prosateurs,  mais  au  moins  de  très 
grands  prosateurs.  Bossuet,  Fénelon  et  Pascal 
sont  des  poètes  et  abondent  en  style  poétique. 
Cette  règle  du  xviii®  siècle  sur  Tincompatibilité 
de  la  prose  et  du  style  poétique  est  gênée  par  de 
grands  exemples. 

J'ajoute  qu'il  y  a  peut-être  un  danger  à  avoir 
peur,  en  prose,  du  style  poétique,  quand  le  sujet 
comporte  et  même  exige  ce  style.  On  s'habitue 
ainsi  à  en  avoir  peur,  même  en  vers.  Le  vers  des 
tragédies  de  Voltaire  est  d'un  homme  qui  a  l'ha- 
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bitude  d'écrire  en  prose  et  qui  ne  perd  pas  cette 
habitude;  et  Voltaire  en  son  temps  n'est  pas  le 
seul  qui  soit  dans  ce  cas . 

Rousseau,  avec  Buffon  du  reste  (et  aussi,  un 
peu,  avec  Diderot)  a  restauré  et  a  autorisé  à 
nouveau  la  prose  poétique.  Je  crois  que  c'est 
un  bien  plutôt  qu'un  mal  ;  en  tout  cas,  c'est 
un  grand  fait  littéraire  qui  reste  attaché  à 
son  nom. 

La  phrase  oratoire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau na  pas  régné  seule  au  xix®  siècle.  A 
mesure  que  son  influence  baissait  ou  que 
baissait  l'influence  de  son  plus  glorieux  disciple, 
il  y  a  eu  d'autres  types  de  prose  qui  rappelaient 
plus  ou  moins  des  types  de  prose  connus  au 
xvii^  siècle  ou  au  xviii^.  C'est  la  phrase  plastique 
et  sculpturale  de  Théophile  Gautier,  qui  est  celle 
d'un  homme  habitué,  dans  la  vie  sensationnelle, 
à  suivre  amoureusement  les  lignes  plutôt  que 
les  mouvements  et  qui  dirait  comme  Baude- 
laire :  «  Je  hais  les  mouvements  qui  déplacent 
les  lignes  »,  au  lieu  de  dire,  ce  qui  a  son  sens 
aussi  et  peut-être  aussi  beau  :  «  J'aime  les  mou- 
vements qui  font  tourner  les  lignes  »  ;  phrase 
statique,  si  l'on  me  permet  le  pédantisme  de 
l'expression,  à  brillantes  surfaces,  à  contours 
vigoureux  et  pleins^  admirable  pour  décrire  les 
choses  majestueuses  et  calmes  et  qui  ne  vibre 
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jamais.  Et  de  cette  phrase,  on  pourrait  trouver 
quelques  très  beaux  premiers  exemples  dans 
ceux  des  livres  de  M.  de  Buffon  qui  sont  de 
lui. 

Flaubert  a  retrouvé  cette  grande  manière, 
en  se  distinguant,  du  reste,  de  Gautier  par  des 
qualités  personnelles  sur  lesquelles  nous  n'avons 
pas  à  insister  ici. 

C'est  —  tout  au  contraire  —  la  phrase  fébrile 
de  Michelet,  qui  ne  vibre  pas,  qui  frémit,  qui 
sursaute,  qui  se  crispe,  brisée,  hachée,  convul- 
sive^  mordue  et  mordante,  qui  semble  faite  de 
secousses  nerveuses  et  qui  a  comme  sa  première 
épreuve  dans  Saint-Simon  et  sa  troisième 
épreuve,  très  inférieure,  très  curieuse  encore, 
dans  les  Goncourt  et  Alphonse  Daudet. 

C'est  la  phrase  dépouillée  et  sèche,  pure  et 
nette,  allant  au  but  avec  précision  et  d'une 
marche  vive,  sans  précipitation  du  reste,  qu'ont 
admirablement  connue  Mérimée  et  Musset  dans 
ses  œuvres  en  prose,  et  qui  rappelle  lexviii^  siècle 
antérieur  à  Rousseau  ou  extérieur  à  son 
influence. 

Et  ces  types  de  prose,  si  différents,  non  pas 
plus,  du  reste,  que  ne  l'était,  au  xvii^  siècle, 
celui  de  Bossuet,  de  M"^^  de  Sévigné  et  de  La 
Bruyère,  attestant  tout  ensemble  la  puissance 
de  diversité,  la  non-imitation,  l'originalité,  la 
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personnalité  indépendante  et  impérieuse,  sont 
des  signes,  entre  autres,  de  la  grande  vitalité 
littéraire  de  la  France  au  xix^  siècle. 

Mais  voici  venir  Renan,  presque  indéfinissable 
tant  sa  prose  est  souple,  flexible,  munie  de 
toutes  les  ressources  et  capables  de  tous  les 
effets,  tantôt  causant  à  demi  voix,  en  propos  fins, 
caressants  et  nonchalamment  spirituels  ;  tantôt 
pressante  sans  hâte  et  d'une  pesée  douce  et 
forte  enfonçant  la  conviction  par  le  faisceau, 
sinon  serré,  du  moins  bien  fourni  des  preuves 
ou  plutôt  des  indications  persuasives  ;  tantôt 
admirablement  descriptive,  pleine  de  sensa- 
tions calmes,  mais  profondes,  et  devenant  ora- 
toire, devenant  lyrique;  soit  qu'elle  trace  la  route 
royale  par  où  marchera  Jésus  à  travers 
les  siècles  ;  soit  qu'elle  peigne,  à  la  manière  d'un 
Michelet  qui  resterait  maître  de  lui,  l'histrio- 
nisme  d'un  Néron  ;  soit  qu'elle  dresse  gra- 
vement, à  coups  de  ciseau  simples  et  sûrs,  la 
statue  de  Marc-Aurèle  ;  soit  qu'elle  le  descende 
au  tombeau,  déjà  mort  par  la  mortification  de 
tous  les  sens  et  de  toutes  passions,  corps  presque 
glorieux  déjà,  âme  «  où  le  mouvement  de  la 
vie  était  presque  aussi  doux  que  les  petits 
bruits  de  l'atmosphère  intime  d'un  cercueil  ». 

Sa  phrase,  comme  celle  de  Rousseau,  est  très 
rarement  musicale,  et  très  rarement  aussi,  encore 
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plus  rarement, le  rythme  est  marqué  par  la  dispo- 
sition successive  des  phrases  ;  et  cela  revient  à 
dire  que  ni  ses  phrases  ni  ses  paragraphes  ne 
sont  rythmiques.  Chose  très  intéressante,  il 
croit,  tout  au  moins  il  semble  croire,  qu'il  a  du 
rythme.  «  Faire  des  vers  français  [au  petit  sémi- 
naire de  Tréguier]  passait  pour  un  exercice  des 
plus  dangereux  et  eût  entraîné  l'exclusion.  Delà 
vient,  en  partie,  mon  inaptitude  à  laisser  ma 
pensée  se  gouverner  par  la  rime,  inaptitude  que 
j'ai  depuis  bien  vivement  regrettée,  car  souvent 
le  mouvement  et  le  rythme  me  viennent  en  vers; 
mais  une  invincible  association  d'idées  me  fait 
écarter  Tassonance,  que  Ton  m'avait  habitué  à 
considérer  comme  un  défaut  et  par  laquelle  mes 
maîtres  m'inspiraient  comme  une  espèce  de 
crainte.  » 

Le  mouvement  et  le  rythme  lui  viennent  en 
vers  !  Certainement  on  ne  le  dirait  pas .  Il  faut 
l'en  croire  pourtant  et  penser  peut-être,  où 
j'incline, que,  comme  il  se  défend  de  l'assonance, 
en  quoi  il  a  bien  raison,  il  se  défie  aussi  du 
rythme  et  qu'après  «  qu'il  lui  est  venu  »  il 
Tefface,  comme  il  dit  qu'il  a  éteint  soigneuse- 
ment les  brillants  du  premier  manuscrit  de  la 
Vie  de  Jésus  (1). 


(1)  On  le  dirait  :  on  croit  quelquefois  le  surprendre  dans 
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Toujours  est-il  que  sa  phrase  est  très  rare- 
ment musicale,  mais  qu'encore  elle  Test  quel- 
quefois. Remarquez  la  chute  de  la  phrase  que 
j'ai  citée  sur  Marc-Aurèle  :  «  de  l'atmosphère 
.  intime  d'un  cercueil  »  ;  c'est  un  décasyllabe  coupé 
à  la  sixième  syllabe,  ce  qui  est  un  vers  de  prose 
et  même  un  type  essentiel  de  vers  de  prose. 
Remarquez  les  phrases  suivantes  de  la  Prière 
sur  VA  cropole,  tout  en  notant  que,  même  là,  il  y  en 
a  très  peu  de  ce  genre  :  a 0 noblesse!  \  o  beauté  \ 
simple  et  vraie  !  »  —  «  toi  dont  le  temple  est  une 
leçon  éternelle  »  —  «  f  arrive  tard  au  seuil  de  tes 
mystères  y>  —  «  des  mers  brumeuses  semblables  à 
du  lait  »  ;  et  le  vers  merveilleux,  plus  beau  que  les 
plus  beaux  de  Leconte  de  Lisle,  qui  clôt  la 
prière  :  «  On  est  quitte  envers  elle  quand  on 
l'a  soigneusement  roulée  dans  le  linceul  de 
pourpre  où  dorment  les  dieux  morts,  » 

Renan  a  eu  tous  les  styles  français,  saut  le 
style  sautillant  et  brisé  ;  il  a  eu  le  style  causerie 
de  M*"^  de  Sévigné,  promeneur,  sinueux  et  gai  ; 
il  a  eu  le  style  de  sensations  et  d'images  comme 

ce  travail.  Cette  fin  de  paragraphe  ne  devrait-elle  pas  être, 
na  t-elle  pas  dû  être  écrite  ainsi  :  ((  Si  ce  n'est  pour  faire 
aimer  le  divin  qui  fut  en  eux  et  pour  montrer  que  ce  divin 
vit  encore  et  vivra  éternellement  au  cœur  de  Vhomme  ?  » 
Il  a  écrit  :  ((  et  vivra  éternellement  au  cœur  de  1  huma- 
nité. ))  Il  semble  que  le  rythme  lui  est  venu  et  qu'il  l'a 
effacé.  Mais  il  est  certain  qu'on  ne  peut  pas  savoir. 
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Montaigne  et  comme  Rousseau  ;  il  a  eu  le 
style  ample  et  vibrant,  comme  Rousseau  ;  il  a 
même  eu,  quelquefois,  le  style  musical  de 
Chateaubriand. 

Et  enfin,  sans  rapprochement  ni  comparai- 
son, mais  pour  montrer  que  le  style  oratoire  une 
fois  retrouvé  ne  s'est  point  perdu,  en  France, 
après  cent  cinquante  ans  écoulés,  songez  que  la 
phrase  périodique  et  que  la  page  périodique,  que 
l'agencement  oratoire  des  membres  de  phrase 
et  la  disposition  rythmique  des  phrases  ont  eu, 
ces  derniers  temps,  et  ont  encore  des  tenants  et 
représentants  du  plus  grand  mérite.  Songez  à 
cette  phrase  de  M.  Jaurès  à  des  ouvriers  à  qui 
l'on  disait  qu'ils  pouvaient  aller  chercher  ailleurs 
de  meilleures  conditions  d'existence  :  «  Dites- 
leur  que  vous  êtes  attachés  à  ce  sol  par  le  pré- 
sent et  par  l'avenir,  par  les  souvenirs,  et  par 
1  espérance,  par  ceux  de  qui  vous  venez  et 
par  ceux  qui  sortent  de  vous,  par  la  vie  et 
par  la  mort,  par  Vimmohilité  des  tombes  j  et 
le  tremblement  des  berceaux.  »  Songez  à  cette 
succession  de  paragraphes  à  la  fin  d'un  article 
de  Brunetière  sur  Fénelon  et  Bossuet,  dispo- 
sition qui  rappelle  exactement  le  rj^thme 
des  ouvrages  polémiques  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

«  Elevons  cependant  la  question  plus  haut 
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encore  et  tâchons  de  la  rendre  encore  plus  digne 
du  génie  de  Bossuet.... 

Plus  haut  encore.  Il  y  va  de  toute  la  religion... 

Et  plus  haut  encore  s'il  se  peut  !  Savez-vous 
ce  qu'il  [Bossuet]  a  vu,  pour  ainsi  parler,  aux 
brusques  clartés  du  combat?  Il  a  vu  [les  idées  se 
dressent  de  tous  les  côtés  sous  formes  de  person- 
nages qui  parlent  et  qui  agissent],  il  a  vu  les  jan- 
sénistes faussant  la  morale  en  l'exagérant,  les  jé- 
suites qui  la  faussaient  en  l'adoucissant,  les  quié- 
tistes  qui  la  faussaient  en  la  déplaçant  de  sa  base. 
Son  rêvej'arriveàlui,  c'était  la  réunion  dans  une 
seule  Eglise  des  catholiques  et  des  protestants... 
S'il  accourt,  s'il  combat,  s'il  s'acharne,  c'est  que 
Ton  compromet  quelque  part  la  réunion,  et  qu  à 
ses  yeux  compromettre  la  réunion,  c'est  compro- 
mettre la  tradition,  c'est  compromettre  l'accord 
de  la  raison  et  de  la  foi  ;  puisque  c'est  ou  dimi- 
nuer notre  liberté  de  penser  en  surchargeant 
notre  foi  d'un  nouveau  mystère,  ou  diminuer 
l'obligation  de  croire  en  livrant  un  mystère 
ancien  à  notre  liberté  de  penser...  «  Querelles 
de  moines  »,  disait  aussi  ce  païen  de  la  Renais- 
sance, Léon  X,  en  apprenant  que  le  dominicain 
Tetzel  et  l'augustin  Luther  disputaient  au  fond 
de  l'Allemagne.  En  effet,  ce  n'était  qu'un  peu 
plus  de  la  moitié  de  la  catholicité  qui  se  déta- 
chait de  l'autre.  » 
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Le  style  oratoire,  réintégré  par  Jean-Jacques 
Rousseau,  ne  semble  pas  près  d'abandonner  le 
pays  de  France. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  Rousseau  a  donné 
à  une  partie  de  la  France  un  état  d'âme  tout  nou- 
veau. Le  romantisme,  dont  on  voit  tous  les 
jours  davantage  qu'une  grande  partie  de  la 
France  a  vécu  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
est  sorti  de  lui,  ou  si  l'on  veut  qu*il  couvât 
déjà  avant  que  Rousseau  parût,  Rousseau 
lui  a  donné  une  impulsion  prodigieuse  et  lui 
a  donné  aussi,  presque  du  premier  coup, 
toute  sa  forme. 

Faut-il  croire  que  ce  soit  le  plus  grand  mal- 
heur qui  soit  arrivé  à  la  France  et  y  voir  le  pre- 
mier principe  de  tous  les  maux  dont  nous  souf- 
frons ?  J'ai  des  doutes  à  cet  égard.  A  supposer 
que  la  France  soit  en  décadence,  pour  attribuer 
cette  décadence  au  romantisme  comme  à  sa 
cause,  il  faudrait  préalablement  prouver  que  le 
romantisme  est  un  mal  exclusivement  français. 
Or  le  romantisme  a  été  européen.  Dès  lors  il 
faudrait  montrer  comment  ce  qui  a  été  un  poison 
chez  nous  a  été  un  viatique  chez  toutes  les 
autres  nations  ;  ou,  au  moins,  prouver  comment 
toutes  les  autres  nations  ont  crû  et  ont  prospéré 
malgré  le  romantisme,  tandis  que  nous,  nous 


382 


ROUSSEAU  ARTISTE 


tombions  en  langueur  à  cause  de  lui.  Ce  ne  se- 
rait pas,  je  crois,  chose  très  facile  à  mettre  en 
lumière. 

Si,  cette  considération  écartée,  nous  considé- 
rons le  romantisme  en  soi,  le  voyons-nous 
chargé,  autant  que  le  prétendent  ceux  qui  le 
maudissent,  de  tous  les  éléments  morbides  ?  Et 
faut-il  revenir  à  la  définition  cavalière  donnée  par 
Gœthe  :  «  Le  classique,  c'est  tout  ce  qui  se  porte 
bien  ;  le  romantisme,  c'est  tout  ce  qui  est  mal- 
sain ?  »  Cela  ne  me  paraît  pas  très  évident.  Cela 
même  me  paraît  aussi  inexact  que  l'incrimina- 
tion de  Chateaubriand  contre  Rousseau  lui- 
même  :  «  L'auteur  [du  Génie  du  chrisiianisme]j 
combat,  en  outre,  le  travers  particulier  des  jeunes 
gens  du  siècle,  le  travers  qui  mène  directement 
au  suicide.  C'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  in- 
troduisit le  premier  parmi  nous  ces  rêveries  si 
désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant  des 
hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes,  il  a  fait 
croire  à  une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau  de 
se  jeter  ainsi  dans  la  vague  de  la  vie.  Le  roman 
de  Werther  a  développé  depuis  ce  genre  de 
poison...  »  Il  est  assez  étrange  de  confondre  des 
livres  où  personne  ne  se  tue  et  où  le  suicide 
est  vingt  fois  condamné  comme  le  plus  grand 
des  crimes,  avec  un  livre  où  le  héros  se  donne 
la  mort  et  où  tout  tend  à  prouver,  sinon  qu'il  a 
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eu  raison,  du  moins  qu'il  ne  pouvait  pas  faire 
autrement. 

Pareillement,  accuser  le  romantisme  d'avoir 
démoralisé  la  France  est  d'une  observation  un 
peu  sommaire  et  d'une  logique  bien  précipitée. 
«  Par  quoi  se  définit  un  parti  ?  »  demandait-on 
à  Gambetta.  —  «  Par  son  personnel  »,  répon- 
dit-il. Si  par  là  Ton  juge  la  chose,  le  romantisme 
s'est  composé  de  Chateaubriand,  Lamartine, 
Vigny,  Hugo,  Musset, Gautier  et  George  Sand,  et 
l'on  m'accordera  que  le  reste,  comme  valeur  et 
comme  influence,  est  négligeable.  Or  quelle 
si  grande  démoralisation  portent  en  eux  ces  per- 
sonnages ?  Chateaubriand  restaure  le  christia- 
nisme à  sa  manière  et  chante  ses  premiers  hé- 
ros. Il  écrit  son  Wer/Aer  à  la  vérité,  mais  il  est 
difficile  de  prétendre  qu'il  le  traite  avec  faveur 
puisqu'il  lui  dit,  par  la  bouche  du  raisonneur 
de  la  pièce  :  «  On  n'est  point,  Monsieur,  un 
homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde 
sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et 
la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez 
un  peu  vos  regards  et  vous  serez  bientôt  con- 
vaincu que  tous  ces  maux  dont  vous  vous  plai- 
gnez sont  de  purs  néants...  Quiconque  a  reçu 
des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de 
ses  semblables  ;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en 
est  d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et 
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tôt  OU  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment 
effroyable.  » 

Victor  Hugo  a  chanté  exactement  les  mêmes 
choses  à  sa  manière  et  a  laissé,  dispersée  dans 
ses  mille  ouvrages,  toute  une  morale  et  la 
plus  pure. 

Vigny  a  été  peu  encourageant,  je  le  reconnais  ; 
mais  on  ne  niera  point  cependant  que  son  pes- 
simisme ne  se  soit  tourné,  et  d'un  mouvement 
naturel,  en  pitié  à  l'égard  des  hommes  et  en 
charité»  ce  qui  n'est  peut-être  pas  très  démo- 
ralisateur. 

Gautier  n'a  voulu  être  qu'un  pur  artiste  et 
n'a  cure  d'aucune  moralité  ;  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  soit  immoral  et  autant  vaudrait  à  ce  compte 
accuser  d'immoralité  Ronsard,  Malherbe,  La 
Fontaine  et  André  Chénier. 

Musset  n'a  voulu  être  que  poète  de  sa  passion 
(le  plus  souvent)  et  pur  artiste  (quelquefois). 
En  cela  il  est  semblable  à  un  TibuUe  à  qui 
personne  n'a  songé  à  faire  remonter  la  cause 
de  la  décadence  romaine.  Ajoutez  que,  parce 
qu'il  est  le  plus  sincère  des  poètes,  Musset 
a  montré  éloquemment  le  néant  même  et  la 
misère  de  la  vie  de  passion  et  a  crié  son 
angoisse  en  tendant  les  bras  vers  le  consola- 
teur. Cette  immoralité  n'est  pas  radicale  et  Tin- 
fluence  n'en  peut  pas  être  désastreuse. 
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George  Sand  a  écrit  trois  romans  où  a  les 
droits  de  la  passion  »  sont  soutenus  avec  élo- 
quence et  cent  où  la  bonté,  la  charité,  l'huma- 
nité,  la  passion  de  la  concorde  et  la  haute  sagesse 
et  le  modeste  bon  sens  tiennent  une  place  con- 
sidérable, si  tant  est  qu'on  ne  doive  pas  dire 
qu'ils  débordent. 

Voilà  ce  que,  malgré  tous  les  efforts  que  je  fais 
pour  ne  pas  être  de  mon  avis,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  dans  le  romantisme,  et  il 
ne  me  paraît  pas  si  effrayant. 

Il  est  même  à  remarquer  que,  tout  compte  fait 
et  sans  rien  exagérer,  il  est  un  peu  plus  moral 
et  moralisateur  qvie  toute  autre  littérature.  Il  n'est 
pas  littérature  de  dédaigneux  aristocrates.  Il 
s'occupe  du  peuple,  il  se  penche  vers  lui,  il  pré- 
tend avoir  avec  lui  commerce  presque  per- 
pétuel ;  il  le  flatte  quelquefois,  en  quoi  il  a  tort, 
mais  en  faisant  de  lui  des  peintures  favorables, 
il  l'invite  à  ressembler  à  ces  portraits. 

Il  n'est  pas  littérature  de  sceptiques  ou  de 
sophistes  :  il  est  tout  pénétré  d'un  sentiment  reli- 
gieux qu'on  pourra  trouver  beaucoup  trop  vague 
et  inconsistant,  mais  qui  est  réel  et  qu'il  est  diffi- 
cile de  tenir  pour  un  ferment  de  corruption.  li 
n'a  pas  dédaigné  le  lieu  commun,  ce  lieu  com- 
mun, éternel  dépositaire  de  la  morale  tradition- 
nelle des  races,  et  si,  littérairement^  on  peut  lui 
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faire  un  reproche,  c'est  d'en  avoir  furieuse- 
ment abusé  ;  toujours  est-il  que  cela  n'est  pas 
corrupteur. 

Comparez-le,  je  ne  dis  pas  à  la  littérature  du 
xYiii"^  siècle,  par  où  je  triompherais  trop  facile- 
ment, mais  à  la  littérature  du  xvii®  siècle  elle- 
même,  beaucoup  trop  artiste  au  gré  du  moraliste 
séyère  ;  hautement  moralisatrice  sans  doute  avec 
ses  Pascal,  ses  Bossuet  et  même  ses  Boileau  et 
ses  La  Bruyère  ;  mais  beaucoup  trop  artiste, 
avec  son  Corneille,  qui  trois  ou  quatre  fois  seu- 
lement a  dressé  la  statue  vivante  du  devoir  et  le 
reste  du  temps  a  tout  simplement  peint  avec  une 
étonnante  vigueur  les  passions  violentes  des 
hommes;  avec  ses  Voiture  et  autres  mondains, 
qui  ne  songent  qu'à  avoir  de  l'esprit  ;  avec  son 
La  Fontaine,  qui  ne  donne  que  «  la  morale  de 
l'expérience  »,  et  Dieu  sait  si  l'expérience  est 
moralisante,  et  qui  passe  la  moitié  de  sa 
vie  à  écrire  ses  Contes;  avec  son  Molière,  qui  a 
ridiculisé  tous  les  travers,  en  oubliant  de  flétrir 
les  vices,  et  qui  a  écrit  Amphitryon,  du  reste 
agréable  ;  avec  son  Racine,  qui,  à  la  vérité,  montre 
quelquefois  les  hommes  punis  par  les  consé- 
quences de  leurs  passions  mauvaises,  mais  tout 
simplement  parce  que  c'est  la  vérité  à  laquelle 
il  ne  peut  pourtant  pas  se  dérober  et  qui,  le  plus 
souvent,  peint  la  passion,  sans  plus,  avec  com- 
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plaisance  et  nous  montre  aussi  souvent  des  inno- 
cents punis  que  des  innocents  récompensés,  parce 
que  cela  aussi  est  la  vérité;  et  qui,  en  définitive, 
ne  s'occupe  que  d'art  et  n'a  aucun  souci  d'in- 
fluence moralisatrice.  Comparez  la  littérature 
romantique  à  cette  littérature  là  et  dites-moi 
laquelle  porte  en  elle  le  poison  social  le  plus 
dangereux  et  laquelle  s'est  le  plus  préoccupé 
d'influence,  de  propagande,  d'action  et  même  de 
prédication  utiles  aux  mœurs  et  favorables  à  la 
santé  sociale. 

Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  combien  le 
romantisme  a  été  peu  amoral,  peu  indifférent  mm 
conséquences  pratiques  de  l'œuvre  d'art,  peu 
Gœthien,  peu  pur  artiste.  Et  savez-vous  pour- 
quoi ?  C'est  que  Rousseau,  cette  «  taren- 
tule morale  »,  comme  dit  Nietzsche,  l'inspire 
toujours. 

Et  savez-vous  pourquoi  encore  ?  C'est  que  le 
romantisme — ne  l'avez-vous  pas  remarqué  ? 
—  est  une  hérésie  chrétienne.  Il  est  une  hérésie 
chrétienne,  et,  par  conséquent,  il  est  mauvais 
chrétien,  mais  il  est  chrétien.  Il  commence,  avec 
Chateaubriand,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  par 
être  royaliste  et  catholique,  et  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  ce  point  de  départ  ;  il  continue,  le 
pur  artiste  Gautier  étant  excepté,  mais  lui  seul, 
par  être  déiste  avec  Lamartine,  Hugo,  Musset, 
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George  Sand,  Lamennais,  et  c'est  ici  qu'il  devient 
hérétique,  ayant  sa  manière  particulière  d'ado- 
rer Dieu  et  de  comprendre  le  Christ  ;  mais  il 
reste  chrétien.  C'est  un  christianisme  adultéré, 
faussé,  quelquefois  maladif,  intoxiqué  de  sensi- 
bilité aiguë  et  qui  peut  devenir  malsaine,  rom- 
pant quelquefois  avec  la  raison,  avec  l'idée 
d'ordre  ;  mais  c'est  un  christianisme  encore, 
réunissant  en  lui,  avec  les  meilleurs  éléments 
du  christianisme,  tous  les  excès  où  le  christia- 
nisme tendait  ou  pouvait  tendre  ;  c'est  un  chris- 
tianisme tolstoïen,  si  Ton  veut,  c'est  un  christia- 
nisme indépendant,  indiscipliné,  aventureux, 
hérésiarque  en  un  mot  ;  mais  c'est  un  christia- 
nisme :  des  hérétiques  chrétiens,  ce  sont  des 
chrétiens  encore  ;  ils  ont  troublé  la  source  ; 
mais,  avant  de  la  troubler,  ils  y  ont  bu. 

Et  ils  l'ont  troublée  ;  mais  encore,  moins 
qu'on  n'assure  qulls  ont  fait.  Ils  ont  maintenu 
Dieu,  avec  une  étrange  obstination  ;  ils  ont 
maintenu  Dieu  providentiel  avec  fermeté  ;  ils 
ont  maintenu  l'immortalité  de  l'âme,  sous  diffé- 
rentes formes,  avec  la  plus  grande  énergie  ;  ils 
ont  été  passionnés  de  charité,  de  pitié,  de  solida- 
rité et  de  fraternité  humaine  ;  ils  ont  été  éper- 
dus d'humanitarisme.  De  ce  que  Ton  remplace 
les  formules  chrétiennes  par  des  barbarismes, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  ne  soit 
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plus  chrétien  ;  on  Test  seulement  avec  mauvais 
goût. 

Ils  ont  préparé  le  socialisme  ;  cela  est  incon- 
testable ;  mais  cela  ne  montre  point  qu'ils  ne 
soient  pas  chrétiens  ;  cela  montre  qu'ils  le  sont. 
On  a  dit  que  le  socialisme,  c'est  le  christianisme 
sans  Dieu.  Ce  n'est  pas  nécessairement  le 
christianisme  sans  Dieu;  c'est  le  christianisme 
sans  bon  sens,  c'est  le  christianisme  sans  esprit 
d'adaptation  aux  nécessités  de  la  civilisation  et 
du  reste  aux  nécessités  de  la  condition  hu- 
maine ;  mais  c'est  un  christianisme  qui  remonte 
très  bien  à  une  des  pensées  chrétiennes  pri- 
mitives :  la  richesse  est  inutile  et  dangereuse  ; 
soyez  pauvres  et  soyez  frères. 

Les  romantiques  sont  des  chrétiens  confus, 
des  chrétiens  emportés,  des  chrétiens  lyriques, 
mais  ce  sont  des  chrétiens.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'ils  sont  en  horreur  à  Nietzsche  ?  C'est  un 
signe,  cela.  On  n'est  en  horreur  à  Nietzsche  que 
quand  on  a  quelque  chose  en  soi  qui  ressortit 
au  christianisme.  Ce  sont  des  chrétiens  héré- 
siarques, qui  dérivent  de  Rousseau,  chrétien 
hérésiarque  lui-même. 

Peut-on  incriminer  une  telle  littérature  d'a- 
voir versé  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  des 
ferments  de  corruption  ?  On  le  peut  parfaite- 
ment ;  mais  comme  on  le  peut  à  l'égard  de 
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toute  littérature  quelle  qu'elle  soit,  comme  on 
le  pourrait  à  l'égard  de  la  littérature  grecque,  de 
la  littérature  latine,  de  la  littérature  du  siècle 
d'Elisabeth,  de  la  littérature  du  siècle  dé 
Louis  XIV.  Le  romantisme,  comme  toute  littéra- 
ture, a  exprimé  des  idées  et  des  passions.  Ses 
idées  sont  morales,  ses  passions  sont  passionnées 
et  passionnantes.  C'est  à  quoi  l'on  pouvait  s'at- 
tendre. Il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  l'attaquer  que 
par  les  arguments  par  lesquels  on  attaque  la 
littérature  elle-même,  qu'on  ne  peut  l'attaquer 
qu'en  retombant  dans  les  incriminations  dont 
la  littérature  en  soi  peut  être  l'objet.  Les  ad- 
versaires du  romantisme  adressent  simplement 
au  romantisme,  en  ne  visant  que  lui,  les  re- 
proches que  Tolstoï  adresse  à  toute  la  littéra- 
ture et  à  l'art  tout  entier.  Le  romantisme  a  été 
exagéré.  Toute  littérature  est  exagérée.  Le  ro- 
mantisme a  peint  puissamment  les  passions, 
au  risque  de  les  rendre  sympathiques.  Toute 
littérature  fait  cela  et  court  ce  risque.  Le  ro- 
mantisme a  plaidé  les  droits  de  la  passion. 
Toute  littérature  recommande  les  passions  en  les 
peignant  fortes,  ou,  en  les  peignant  pitoyables, 
nous  intéresse  à  elles  et,  par  conséquent,  nous 
persuade  qu'elles  ont  '  des  droits.  Le  roman- 
tisme est  antisocial.  A  coup  sûr.  Toute  littéra- 
ture est  sociale  en  ce  qu'elle  est  un  des  moyens 
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trouvés  pour  que  les  hommes  communiquent 
ensemble  dans  la  contemplation  de  quelques 
idées  qu'ils  peuvent  regarder  en  commun  et  de 
certains  spectacles  qu'ils  peuvent  regarder  en 
commun  ;  et  toute  littérature  est  éminemment 
antisociale,  parce  quelle  est  fausse  et  qu'au  lieu 
de  nous  habituer  et  de  nous  unir  à  la  société 
telle  qu'elle  est  faite,  elle  nous  donne  l'idée  et  le 
rêve  d'une  société  idéale  et  nous  incline,  par 
conséquent,  à  mépriser  la  réelle. 

Chose  qui  fait  un  instant  sourire,  c'est  Rous- 
seau qui  a  fait  le  plus  brillamment  à  toute  la 
littérature  le  procès  qu'on  devait  faire  à  la 
sienne;  c'est  Rousseau  qui  a  dit  de  toute  la  lit- 
térature et  de  toute  littérature  ce  qu'on  devait 
dire  de  la  sienne,  à  savoir  qu'elle  est  corruptrice  ; 
c'est  Rousseau  qui  a  dit  de  toute  la  littérature  et 
de  toute  littérature  ce  qu'on  devait  dire  de  la 
sienne,  à  savoir  qu'elle  affine  les  esprits  et  dé- 
truit les  mœurs  ;  c'est  Rousseau  qui  a  dit  de 
toute  la  littérature  et  de  toute  littérature  ce 
qu'on  devait  dire  de  la  sienne,  à  savoir  qu'elle 
est  une  «  dépravation  »  ;  c'est  Rousseau  qui  a 
dit  de  toute  la  littérature  et  de  toute  littérature 
ce  qu'on  devait  dire  de  la  sienne,  à  savoir  qu'elle 
est  une  décrépitude  ;  c'est  Rousseau  qui  a  dit 
de  toute  la  littérature  et  de  toute  littérature  ce 
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qu'on  devait  dire  de  la  sienne,  à  savoir  qu'elle 
est  malsaine  ;  de  sorte  qu'avec  son  goût  du 
paradoxe  agressif,  il  pourrait  dire  maintenant 
aux  détracteurs  du  romantisme  :  «  Que  vous 
disais-je  ?  Ce  que  j'ai  soutenu  touchant  les  litté- 
rateurs est  si  vrai  qu'il  l'est  même  de  moi  et  de 
ceux  que  j'inspire.  Jugez  s'il  Test  de  ceux  qui  ne 
sont  pas,  comme  moi  et  les  miens,  avertis  par 
leur  principe  du  danger  de  ce  quïïs  font  et  du 
poison  contenu  dans  ce  qu'ils  manient  !  » 

Mais  tout  cela  revient  seulement  à  dire  et 
amène  seulement  à  conclure  que  le  romantisme 
est  une  littérature  comme  une  autre,  comme  il  y 
en  a  eu  vingt  autres,  avec  tout  le  bien  et  tout 
le  mal,  tout  le  bienfait  et  tout  le  danger  que 
toute  littérature  apporte  en  elle  ;  tout  cela 
revient  à  dire  et  amène  à  conclure  que  le 
romantisme,  tout  simplement,  a  été  une 
littérature. 

C'est  bien  son  tort  ;  c'est  son  seul  tort  ;  mais 
c'est  bien  son  tort.  Il  est  venu  à  un  de  ces  mo- 
ments, assez  fréquents  dans  1  histoire  des 
peuples,  où  il  n'y  avait  pas  de  littérature,  j'en- 
tends où  il  n'y  avait  pas  de  littérature  vigou- 
reuse, profonde,  puissante,  pouvant  avoir  une 
action  sur  les  hommes  ;  où  l'on  continuait  par 
habitude  à  imprimer  des  volumes,  mais  où  la 
littérature  n'était  plus  qu'un  jeu  de  société  et 
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de  société  assez  restreinte,  où  l'on  composait  de 
petits  romans  anodins,  où  Ton  rimait  de  pe- 
tits vers,  où  Ton  alignait  des  poèmes  didactiques 
et  descriptifs  sur  le  jeu  du  trictrac  et  où  Ton 
jouait  la  tragédie  héréditaire.  Parce  qu'avec  Cha- 
teaubriand et  Lamartine  cela  changea  et  que  la 
littérature,  comme  c'est  son  habitude  aux 
époques  où  il  existe  une  littérature^  s'adressa  à 
un  public  plus  vaste  en  remuant  une  fois  de 
plus  les  grandes  idées  et  les  sentiments  pro- 
fonds, le  petit  monde  littéraire  de  la  géné- 
ration précédente  fut  épouvanté  pendant  trente 
ans.  Il  ne  s'était  passé  rien  d'extraordinaire 
ni  de  dangereux  ;  il  y  avait  seulement  une 
littérature,  comme  il  y  en  avait  eu  une  au 
xvi®  siècle,  une  au  xvii^  et  une  au  xvui®  siècle 
jusqu'en  1778. 

De  cette  littérature  du  xix^  siècle,  Rousseau 
était  le  père,  le  promoteur  et  l'inspirateur.  11  lui 
a  donné  son  âme  bonne,  douce,  irritable,  pro- 
fonde, exagératrice  et  inquiète.  Il  partage  avec 
elle  la  gloire  mêlée,  comme  toutes  les  gloires, 
d'avoir  créé  du  bien  et  du  mal,  du  simple  et  de 
l'étrange,  du  naturel  et  du  chimérique,  du  su- 
blime et  du  ridicule  ;  et  que,  dans  tout  cela,  le  bon 
remporte  encore  sur  le  mauvais,  c'est  ce  que 
je  crois  ;  mais  ce  que  seule  la  postérité  pourra 
dire,  qui  se  réserve  la  décision  sur  tous  les  pro- 
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cès  —  et  qui  n  a  peut-être  pas  plus  de  raison 
d'avoir  raison  à  cet  égard  que  ceux  qui  la  pré- 
cèdent. 


Juin-juillet  1910. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  —  Généralités  

II.  —  La  sensation  .... 
IIL  —  L*imagination  .... 
IV.  —  La  composition  .  . 

V.  —  Comment  il  raconte  . 
VL  —  Les  caractères.  —  Le  sien 
VII.  —  Les  caractères  des  autres  ......  83 

VÎII.  —  Les  caractères  inventés   88 

IX.  -  L'orateur  .......        ..    .  172 

X.  —  Le  lyrique.    .  187 

XI.  —  Le  style  de  direction  225 

XIÎ.  —  Son  style  de  démonstration  239 

XIII.  —  Son  humour  276 

XIV.  —  Détails  de  style  et  de  langue  284 

XV.  —  Son  influence  293 


Poitiers.  —  Société  française  d'Imprimerie. 


CQ 

% 

O 

V 

C 

« 

0) 
•P 

02 

ce 

•H 

et 

p 

ce  fH 

c: 

<D  «H 

Unîversity  of  Toronto 
Ubraiy 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Gard  Pocket 
Under  Pat.  "Réf.  Index  FUe" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


